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Mym dcerdm, Hazel a Penelope, které se obé
narodily b&éhem let, kdy jsem psala tuto knihu,
a které se objevuji na viech jejich strankach.



Té noci mél slepy muz sen, Ze je slepy.
JOSE SARAMAGO, Slepora



Nejdiiv to svadéli na vzduch.

Je to prastara my$lenka - jed pfichazejici z nebes, nebezpe-
¢i privaté vétrem. Tu prvni noc, kdy problémy za¢inaji, spatii
lidé podivny opar nesouci se mé&stem. Nekteti pozdgji tvrdi,
Ze se objevuje jako pocasi nebo jako kout, ale nikdo nedokaze
uréit, kde se nachazi ohen. Néktet vini sucho, které uz celé
roky vysava jezero a vzduch zabarvuje do prasné hnédi.

At je to cokoli, ptichazi to na né rychle: nahla ospalost,
zaviené oci. VEtSinu obéti najdou v posteli.

Ale jsou taci, ktefi vam budou tvrdit, Ze tato nemoc neni
uplné nova, Ze jeji ptibuzni uz nékdy ty nase navstivili. V jis-
tych spisech z minulych stoleti mtZete najit obéasné zminky
zaznamenané v rozpéti n&kolika dekad, které popisuji po-
divny druh df¥imoty, zdhadny, nepfetrzity spanek.

V roce 1935 Sly dvé déti ve srubu v oblasti Dust Bowl spat
a devét dni se neprobudily. Podobna nikaza se jednou vplizila
do mexické vesnice — EI Niente tomu fikali ,Nic“ A tfi tisice
let pfedtim popsal jeden fecky basnik sérii prazvlastnich



umrti ve vesnici u mofe: zemfeli, napsal, jako kdyby je pte-
padl spanek, nebo podle druhého ptekladu, jako kdyby se
utopili ve snu.

Tentokrat to zalina na koleji.

Zatina to odchodem divky z vetirku. Je ji $patng, tika
svym ptateldm, jako by méla horecku, jako by méla chipku.
A také je unavend, tak unavend jako nikdy v Zivoté.



Pozdgji si div¢ina spolubydlici Mei vzpomene, Ze ji probudil
zvuk otacejiciho se kli¢e v zamku. Mei si vzpomene na za-
skiipani pér, jak jeji spolubydlici — jmenuje se Kara - $plha
ve tmé& na horni ¢ast palandy. Zda4 se, ze je to dévée opilé,
jak se tak pomalu pohybuje od dveii k posteli, ale v pokoji
je Sero a jako obvykle se divky spolu nebavi.

Rano Mei vidi, Ze Kara spala oble¢ena. Uzké Eerné pod-
patky vy¢nivaji zpod ptikryvky na hornim lazku. Ale tohle
vidéla Mei uz ptedtim. D4ava si pozor, aby Karu p#i oblékani
neprobudila. Nesly$né vezme klice a zavie dvete. Zanechava
v tomto prostoru co mozna nejnepatrnéjsi stopu — ta tleva,
ze ji nikdo nevidél.

Toto je Kalifornie, Santa Lora, esty tyden Meiina prvniho
ro¢niku na univerzité.

Mei se v pokoji neobjevi cely den. Citi se tak lépe. Stale ji
napliiuje tzasem, jak rychle se to viechno sebéhlo, jak rychle
se bez ni vytvotila ptatelstvi. Jako tlusty a nahly led.



Kazdy veler stoji Kara a ostatni divky z poschodi zabalené
v ruénicich v koupelné. Blokuji umyvadla, naklanéji se k zr-
cadlam a maluji si pfed nimi rty a o&i. Mei za svym psacim
stolem na druhé strané chodby slysi jejich smich a hlasité
povykovani vznasejici se nad bzufenim fénda.

,Chvili to trv4, nez poznas lidi," #ika ji matka po telefonu.
»Nekdy to trva cela léta.”

Ale jsou jisté piihody, které Mei matce neprozradila. Jako
tteba ti kluci, co se prvni tyden Skoly zastavili pfed jejimi
dvefmi. Na chodbé to smrdi, fikali, a stopa pry vede do jejiho
pokoje. ,,Jako kdyby tu né¢kdo umfel,” ¥ikali a vesli, aniz by
se zeptali. Byl jich plny pokoj — v Sortkach, se Zabkami na
nohou a s baseballovymi ¢epicemi na hlavach.

Chlapci rozrugené o¢ichavali Meiin psaci stal. ,To je ono,”
tikali a ptitiskli si ruce k nosu. ,To musi byt tady nékde.
Ukazali na spodni zasuvku. ,,Co to tady proboha mas?“

Byla to suSena treska od mamy, kterou ji poslala spole¢né
s ttemi tabulkami hotké ¢okolady a dvéma levandulovymi
mydly.

»T0 vyrabi moje mama,* fekla. Je to jedna z mala véci,
které matka zd&dila po své matce, Meiiné babicce, jediné
zrodiny, jeZ se narodila v Ciné, anevSan Diegu. ,,Je to ryba.

Vi, Ze tihle kluci ji tikaji triché dévée, jako v té pisnicce Hej,
tiché dévée, pojdme si promluvit. Ona sama si nemysli, Ze by byla
néjak zvlast ticha, ale najednou jako by ji uhranuli: ndhle
nemuze promluvit.

»Jezisi,“ tekl Tom, jeden z chlapcd, ktery je vyssi nez
vSichni ostatni a hraje basketbal ve $kolnim tymu. Uvazal
si kolem obliceje Cerveny $atek jako lapiduch v nemocnici
v ob&anské valce. ,To je hnusné,* fekl.

Pokazdé kdyz si Mei vzpomene na ten $atek na jeho ob-
li¢eji, zahoti ji tvafe studem.



Nakonec vyhodila sagek s treskou do shozu na odpadky
na konci chodby. Letél o deset poschodi niz, igelit sk¥ipal
po plechu, zatimco se kolem ni chlapci pro jistotu sebéhli.

»Netusila jsem, ze budou takovi,* fekla Kara pozdé&ji. Tak-
to se Mei dozvédéla, Ze to byla pravé ona, ktera chlapctim
o zapachu v pokoji fekla, ackoli Mei se o ni¢em nezminila.

To je jeden z diivodii, pro¢ Mei travi odpoledne v kolejni
kavarng, kde, obzvlasté v tento Fjnovy den, ¢eka, az jeji spolu-
bydlici a ostatni divky s jistotou opusti patro, fény utichnou,
zehlicky vychladnou a divky samotné budou zapfedeny do
komplikovanych ritudla svych sesterstev. Chlapci, jak douf3,
budou na vedefi.

Kdyz se ale po deviti hodinach vrati Mei na patro, najde
na bilé tabuli visici na jejich dvetich ¢ervené napsany vzkaz.
,Odchazime,” stoji tam. ,Kde jsi?“ Je zfejmé, Ze tato slova
jsou urfena spolubydlici.

Mei odemkne dvefe a najde Karu lezici tak, jak ji opustila
rano. Télo schoulené na horni palandé u stény, ¢erné kozacky
vyCuhujici zpod pfikryvky.

»Karo?“ pronese Mei tise. Venku zapada slunce. Obloha
je jasna a zalina rtzovét. Mei rozsviti stropni svétlo. ,Karo?*
zopakuje.

Ale Kara nereaguje. Ani na Meiino apénlivé naléhani, ani
na hlasy dvou zdravotniki, ktefi brzy zjisti, Ze pod zmuchla-
nym oble¢enim stale jesté dycha, Ze stale jesté 1ze nahmatat
jeji tep. Kara spi navzdory jeCeni ostatnich divek, které vidi,
jak se ji na nositkich kymaci hlava, Ze ma oteviena usta
a hnédé vlasy ji dopadaji na oblicej. Spi navzdory vrzani
cvrekt venku na borovicich, navzdory chladnému no¢nimu
vzduchu hladicimu jeji pokozku.

Mei postava bosa na chodniku, zatimco zdravotnici po-
nékud hrub& zasunou nositka do z4fivé bubliny sanitky.



Opatrng, chce se ji Hict. A pak se dvefe zabouchnou a zane-
chaji Mei samotnou na ulici.

Zdravotnici pozdé&ji nahlasi, ze divka spala i navzdory
kvileni sirén a blikani svétel. Spi nehledé na vymoly v silnici,
kdyz sanitka uhani k nemocnici sv. Marie, kde po nékolika
pokusech dva lékati zjisti, Ze ji také nemohou probudit.

Tu noc na dalSich patrech nemocnice lezi zeny v porod-
nich bolestech, zatimco divka spi. Zatimco spi, rodi se mi-
minka. Spi, zatimco ve vzdaleném pokoji zemfe stary muz.
Jeho smrt ofekavaji, rodina i knéz se uz shromazdili.

Spi pfi vychodu i zipadu slunce.

A ptesto béhem prvnich nékolika hodin nemohou lékati
nalézt nic mimotadného. Vypadi jako normalni divka spici
normalnim spankem.

Pozdé&ji nastane zmatek - co se ji stalo, jak to, Ze srdce
zpomalilo, aniZ by to zaznamenaly monitory. Ale pravdou
je toto: v priabéhu mnoha hodin je jeji dech ¢im dal méléi.

Poté uz je t&zké tict, pro¢ posledni tepy jejiho srdce pti-
stroje nezaznamenaly.



Divky placou a placou a nespi. Posedavaji v pfeztivkach a mi-
kinach na tvrdém koberci v pokoji jedné z nich. Drzi se za
ruce. Piji ¢aj. Kdyby jen za ni zasly dfiv, mysli si. Kdyby jen
poslouchaly, kdy? ¥ikala, 7e je ji zle. Citi, Ze to mé&ly védét. Ze
mély néco udélat. Mozn4, mysli si, mozna ji mohly zachranit.

Chlapci ztichnou a piji jesté vic levného piva koupené-
ho na falesnou ob¢anku. V prvnich dnech chodi s rukama
v kapsach a snazi se byt divkim z dohledu. Jako by to vyci-
tili i u nich, v té jejich nekomplikované davérnosti, v jejich
propletenych pazich: celé déjiny Zen a jejich utrpent, generace
zkuSenosti se zirmutkem.

Divkam se nechce oblékat. Nechce se jim li¢it. Nemyji si
vlasy a neholi si nohy a kontaktni ¢ocky jim plavou v roztoku.
Chlapci najednou vidi, Ze nosi bryle. Vice neZ polovina téch
divek nosi bryle.

Chudak jeji matka, ikaji si divky mezi sebou. Kolena maji
ptitisknuta k hrudi, jako kdyby ze $oku jesté vice omladly.
Pfedstavuji si své vlastni matky. Predstavuji si, jak zvoni



telefony v jejich vlastnich kuchynich, v jinych méstech, v ji-
nych statech: v Arizong, v Nebrasce, v [llinois. Nedokdzu si to
predstavit, ¥ikaji si divky. Prosté si to nedokéizu predsravit.

Pohteb se kona v Kansasu. Je to moc daleko.

»Mély bychom néco udélat pro jeji rodice,” #ika jedna
z divek. Pfijedou nasledujiciho dne, zaslechly divky, aby si
odvezli Katiny véci. ,Mély bychom objednat kvétiny.”

Vsechny divky okam?Zité souhlasi. Maji nutkavou potfe-
bu udélat tu spravnou véc. Je to jako zasvéceni. Je tu nahle
zivot zasaZeny pfimo do svého stiedu, rozebran do posledni
ktistky.

Dohodnou se na liliich, dva tucty, bilé. Vsechny pode-
pisou karticku.

Nic dalsiho uzite¢ného uZ je nenapadi, ale uréita touha
pfetrvava. A mezitim je zaplavuje nova vlna velkorysosti.
Jak nicotné se zdaji byt pfedchozi starosti, jak bezvyznamné.
Boje kon¢i, urdzky jsou prominuty a dvé divky se po telefonu
usmiftuji se svymi hochy zdaleka, které na stfedni skole tak
milovaly a o kterych se — az dosud — domnivaly, Ze se spolu
uz odcizili.

Ale divky chtéji vic. Touzi byt uzite¢né.

Kdyz Mei kra&i s rukama zalozenyma a sklonénou hlavou
a se svymi Cernymi vlasy zapletenymi do pevného copu, divky
ji sleduji tak, jak ji nikdy ptedtim nesledovaly.

Neméla by se obvifiovat, souhlasi viechny. Zadn4 z nich
si neni jist4 jejim jménem, je to Cifianka, nebo mozna Ja-
ponka, ktera bydlela ve stejném pokoji jako Kara. Rozhodné
nemohla védét, Ze Kara potiebuje pomoc.

»Mély bychom ji Fict, Ze to neni jeji vina,* zaSepta jedna
z nich. ,Mély bychom ji Fict, Ze se nemusi citit zle.*

Zustavaji v8ak na svém miste.

»2Mluvi anglicky?* fekne jina.



»Samoziejmé Ze ano,” odpovi dalsi. ,Myslim, Ze je odtud,
ne?“

Odnékud z dalsiho pokoje je citit popcorn z mikrovinky.
Nikdo nejde na vyucovani.

To odpoledne dorazi kos s liliemi, ale je jich méng, nez si
divky pfedstavovaly. Nakonec nejsou schopné provést, co si
ptedsevzaly, totiZ vyjadfit néco, co jinak vyjadfit nemohou,
néco zasadniho, néco, k Cemu jim chybi slova.

Kafini rodice: jejich obliceje jsou bledé a propadlé. Ona je
zena v Sedém svetru. Ona je Kara s jinou barvou pleti. Otec
ma bradku a flanelovou kosili. Je to muz, ktery by pred tfi-
ceti lety mohl byt jednim z chlapcti na patfe. Také se opira
o zarubné dvef, také s rukama v kapsach, a netusi, co ho
Ceka.

Pomalu zadinaji balit véci své dcery.

Divky jsou v jejich pfitomnosti plaché. Schovavaji se
ve svych pokojich, aby nefekly néco nevhodného. Né&jakou
dobu je na chodbé slyset jen praskani lepici pasky odtrho-
vané z odvijeCe, tukani prazdnych raminek o sebe ¢i mékké
Susténi latky $att balenych do krabic.

Divky pozoruji rodi¢e zpovzdali a lehce zaménuji viechny
ty obvyklé ptiznaky stfedniho véku - ty vrasky najeho &ele,
tmavé kruhy pod jejima o¢ima - za dtikaz smutku misto
znamky starnuti. A mozna maji svym zptisobem pravdu:
ty obli¢eje jsou dtikazem plynuti let a pravé ubihajici léta
je ptivedla k této povinnosti.

HIlasy Kafinych rodi¢t zni chraplavé a kiehce, jako kdyby
byli nemocni. Najednou matka zalapa po dechu. ,Pfestan,
Richarde,” a za¢ina vzlykat. ,Vzdyt to roztrhas.

V tu chvili Mei nakoukne k rodi¢am do pokoje. Je to, jako
by je pozorovala z velké dalky, coz — svym zptsobem - tak je.



Otec se usilovné snazi sbalit jeden z Kafinych plakatd.
Je na ném Cernobila Patiz a je pfipnut napinacky na zed.
Mei vi, Ze ho Kara koupila v prvnim tydnu $koly v univer-
zitnim knihkupectvi. Mei zn4 plakat uz tak davérng, ze si
Karu zacala spojovat s rozesmatymi okouzlujicimi divkami
na fotografii, stojicimi v desti na dlazdéné ulici.

,UZ se toho nedotykej,* ¥ika matka otci. ,Prosim.”

Poté otec ztichne.

Mei se loud4a chodbou. Méla by se rodi¢tim predstavit,
to by ji poradila mama.

Ale je néco nesnesitelného v tom, jak se otec diva z okna,
stejné jako by to délal Meiin otec, jak nevi, co s rukama, jak
se dotyka bradky, jak tak tise stoji v rohu pokoje.

Aniz by je oslovila, spécha Mei zpét do svého nového
pokoje.

Pouze Caleb ma dost odvahy na to, aby s nimi promluvil.
Caleb, vysoky a hubeny, s hnédymi vlasy a pihami. Caleb,
student angli¢tiny, trochu vaZznéj§i nez ostatni hosi.

Divky ho pozoruji, jak si pottasa rukou s Kafinym otcem.
Pozoruji, jak mluvi s Kafinou matkou, zatimco svou ksil-
tovku drzi v ruce. A divky - vSechny do jedné — mu touzi
urovnat vlasy, které mu tréi na jedné strané a tam, kde sedéla
ksiltovka, jsou propocené.

Divky ho miluji za to, Ze s rodi¢i hovofi. Miluji ho, pro-
toZe vi, co ma délat.

Caleb pomaha otci odnést krabice do vytahu. Kterykoli
kolemjdouci by si mohl myslet, Ze této scéné rozumi - je
tu otec, ktery pomaha svému synovi vysté¢hovat se z pokoje.

Amanda: o dva pokoje dal od Kary a dalsi, kterd za&ina
pocitovat symptomy. Zavraté, inava, pomalu se $itici bolest.



Jeji spolubydlici se s tim také probudila. Ob¢ jsou bledé¢
a maji hore¢ku. Maji trochu zacervenalé o¢i.

»Co kdyz je to nakazlivé?“ pta se Amanda z postele. ,Co
kdyZz mame to, co méla Kara?“

Ostatni divky je od prahu dveti uklidiiuji, ale maji strach
vstoupit dovnitf.

,Urlité budete v pofadku,” ¥ika jedna z nich témé&f bez
dechu. Je neuvéfitelné, jak rychle se v téle rozproudi adrena-
lin, jak rychle se zatnou tfast ruce. ,Ale mozna byste mély
zajit k doktorovi. Jen pro jistotu.

Jak putuji z pokoje do pokoje zpravy, 3ifi se na patfe
panika: jsou mezi nimi dvé nemocné divky. Dosud nikoho
nenapadlo, Ze by Katina nemoc mohla byt nakazliva.

Telefony drnéi. Ptijizdi feditel koleje. Nemocné divky jsou
odvezeny na studentskou oSetfovnu. Ostatni se nemohou
ubranit ptedstavé, ze divky uz téeba nikdy nespatii.

Cas ubiha.

Za oknem se pomalu méni svétlo, ale nikdo nevénuje
pocasi tam venku pozornost. Slunci, neptitomnému desti
a krajiné notici se kazdym dalsim dnem hloubgji do sucha.

Patro ptepadne melancholie, a jednu divku obzvlast.
Doma a v kostele ji fikaji Rebecca, ale tady je v poslednich
Sesti tydnech zndma jako Becca nebo Becks ¢&i prosté B.

Rebecca: mala zrzka ve vyptjenych dzinech, ktera si ted
vSimla slabého zvonéni v usich. Chce to ignorovat. Nikdo
zvonéni v usich nezminoval.

V koupelné poloZi bryle na policku. Oplachne si oblicej.
Asi to nic neni. Je prosté nervozni, proto. Ma strach. Zacina
se ji vak zmoctiovat zavrat.

Opte se o umyvadlo. Je to jedno z téch starych porceli-
novych umyvadel, zazloutlé a plné prasklin. Stile jsou tu



vidét skvrny, jak ji dvé divky v prvnim tydnu skoly barvily
vlasy na zativé kastanovou, zatimco drzela hlavu sklonénou
nad umyvadlem a ostatni divky kolem radily. Byl to pro ni
tenkrat novy pocit, ta sounélezitost, ozvéna smichu deseti
divek namackanych do malého prostoru.

Rebecca byla dosud v kostele jen dvakrat. Prvni nedéli se
vytratila z patra a byla pfipravena zalhat komukoli, kdo by
se ptal. Nikdy pfedtim nepocitila, Ze by ji nékdo mél rad tak
rychle, a jesté k tomu takovéto divky. Tyhle divky ji vytrhaly
obo¢i svymi vlastnimi pinzetami a pak ji naudily, jak si je
tvarovat sama. Pajcily ji vlastni oble¢eni a pomohly koupit
lepsi podprsenku. A jak se onehdy spole¢né zasmaly, kdyz
zjistily, Ze maji periody ve stejné dny.

Nyni ale za¢ind mit Rebecca strach. Zmocnuje se ji za-
vrat, jako kdyby byla v mlze. Ceka, a% to piejde, ale ono to
neprechazi. V hlavé ji kli¢i divokd myslenka: mozna Ze to
je trest — trest za to, jak se v poslednich tydnech chovala, 7e
vynechavala kostel a moc pila a jak o tom viem rodi¢tm lhala.

Za ni se se skfipAnim pantl oteviou dvefe. Do koupelny
vejde Kafina spolubydlici, ta ticha divka. V podpazi drzi
zluty ru¢nik a razovy plastovy kbelik, na jehoZ dné rachoti
lahvicka se Samponem. M4 na sob& mikinu a dZiny, coz ma
vzdy, kdyz jde do sprchy. Na rozdil od ostatnich divek, které
se promenuji chodbou v Zupanu nebo ru¢niku, v§imne si
Rebecca.

Rebecca pociti nahlou potiebu byt na divku vlidna. ,Ahoj,*
fekne.

Divka se na ni nepodiva a Rebecca u ni nahle pozna sviij
vlastni zvyk z d¥ivEjsich ¢ast — piekvapeni, Ze na ni vibec
nékdo promluvil.

»Ahoj,* fekne Rebecca znovu. ,,Promit, ale jak Ze se to
vlastné jmenujes?”



Tentokrat divka zvedne hlavu. Je svym zptisobem hezka,
ma tmavé oli a péknou plet. Ale méla by nosit vlasy roz-
pusténé — Rebecca vi, Ze tohle by urcité fekly ostatni divky -
misto aby si je pofad splétala do toho copu. A mozna ofinu.
S ofinou by mozna vypadala vic odvazané.

,Mei, tika divka.

Polozi si véci vedle sprchového koutu, co mozna nejdale
od Rebeccy. Rozplete si prsty sviij Cerny cop, ale vlasy stale
ztstavaji od kofinkt ke koneckiam zvlnéné.

»Chtéla jsem ti néco Fict," fika Rebecca.

Byla v posledni dobé& sobecka. Je to tak. Méli bychom
davat lidem to, co potiebuji, a ona nedala této ubohé divce
vtbec nic. Kdyz té nékdo pozada o kosili, fikaval jeji otec,
méla bys mu dat i kabat.

Rebecca pokratuje: ,,Chtéla jsem ti fict, Ze by ses neméla
citit $patné.

Mei se na ni podiva podeziravé.

SJKvali cemu? fekne.

»Nemohla jsi prosté v Zddném pfipadé védét, ze potiebuje
pomoc,” pokratuje Rebecca.

Mei se kousne do rtu a odvrati se. Vkroti do sprchového
koutu a zmizi Rebecce z dohledu.

»Neni to moje vina," ozve se zevnitf a jeji hlas se odrazi od
dlazdicek. Zda se, Ze peclivé voli slova, jako kfehké pfedméty,
které sundava z horni police. ,Neudélala jsem nic $patného.

»Spravné,” fekne Rebecca. ,Pravé to chci fict.”

Ale konverzace ji prokluzuje mezi prsty. Zpackala to.

Mei za sebou zavie dvefe do sprchy. Ozve se cvaknuti
zapadajiciho zamku. Mezerou pod dvefmi Rebecca vidi, jak
k Meiinym nohdm dopada mikina i dZiny, jak je Mei zdviha
a vé&i, a pak nasleduje zask¥ipani kohoutku, zachrasténi
hadice a proud vody dopadajici na dlazdice.



Rebecca se snazi vymyslet, co jiného ptatelského by ptes
dvete fekla. Ale néco se dégje s jejim zrakem. V koutku oka
se ji zableskne. N&jaky pohyb, néco jako vlna na hlading
vody. Zacdin4 se chvét.

Z obavy, aby vysloveni téch slov neptidalo na pravdé, aby
nevytkla né&jakou kletbu, nikomu nic nefekne.

Vrati se do svého pokoje a lehne si do postele. Citi, Ze si
potiebuje odpocinout. Zavte oti. Jsou &tyti odpoledne. Na
mysl ji ptijde vers z bible: Nevite dne ani hodiny.

Prvni faze spanku je ta nejlehé, takové kratké uvolnéni, jako
kdyz skace kaminek po hladiné&. Jako pokyvnuti hlavou v di-
vadle. Upusténi knihy v posteli.

Rebecca rychle upadne do této prvni faze. Ub&hne deset
minut. Klesa dal, noti se stale hloubgji. A tehdy se zatina
vznaset v nahlych snech: je s rodi¢i v kostele. N&jaké dité
je tam kiténo. Ale néco nehraje. Je to hlas knéze - ve snu
jeho slova neodpovidaji pohybu rt. A zvuk vody, kterou
oSplichavaji détské elo, ptichazi az nékolik vtefin poté, co se
to stalo. Jako odmlka mezi bleskem a zahfménim. V tomto
snu je Rebecca jedina, ktera si toho v§imla.

Ale sen je pferuSen — z chodby zazni vesely hlas. Rebecca

otevie oCi.

K hlasu, ktery ji probudil, se brzy ptipoji dalsi. Nekdo se
na chodbé smégje.

Kdy?7 otevte dvete, najde chodbu plnou chlapct a dévéat.
Tady, uprostied skupiny lidi, jsou ty dvé nemocné divky, jsou
zpét z oetfovny, culiky jim poskakuji, usmivaji se a bilé zuby
zati. Ruce jim zapliuji dvé burrita a dvé coly.

,Citim se tak hloupg,” #ika jedna z nich, stale v miking,
kdyzZ se kolem nich za¢inaji shromazdovat chlapci a divky.



,Ob¢ jsme jen nastydlé,“ dodava jeji spolubydlici.

»Diky bohu, fekne Rebecca. Zmoceni se ji tleva jak po
né&jaké droze. ,Diky bohu, Ze jste v potadku.” Rebecca se
také zacin4 citit l1épe. Tedy alespori to piskani v usich ustalo.
Zavrat mizi.

At je to cokoli, jsou v pofadku. Jsou v pofadku, tikaji ty
divky, sly3eli jste to, fikaji kazdému, koho potkaji na chodbg.
Jsou v potadku. Jsou v potadku. Jsou v potadku.

Pak se néco zméni. Strach se rozpadne jako kus ledu a tu
noc, tfeti noc, se divky a chlapci sejdou v Amandiné malém
pokoji, aby se opili, a z jejich tvati vyzatuje tleva.

Pro divky je tu kahlda a mléko a spousta ledu a pivo,
tequila a vino s ptichuti broskvi. Je slySet vréeni mixéru
a cinkani sklenek na panaky a ptilis hlasita hudba.

Mluvi se o tom, Ze by se pro Karu mélo néco udélat,
mozna pamétni deska na budové nebo zasadit strom. Ano,
tikaji, strom, nebo dokonce malou zahradku s jejimi obli-
benymi kvétinami. Ptipiji si na své kratké pfatelstvi, na téch
dobrych Sest tydnt. Byla tak mila, souhlasi vsichni, moZzna
nejmilejsi z nich viech.

Zacinaji byt opili a neni dniku: v pokoji vladne euforie.
Jsou mladi a jsou zdravi a ptezili tu stra§nou véc.

V nejzazsim kouté pokoje na horni palandé sedi Rebec-
ca, kyve nohama a citi se klidna a state¢na. Caleb néjakou
nidhodou sedi vedle ni.

»To byl ale blbej den,* #ika ji. Mluvi tiSe, sly3i ho jen ona.

Prikyvne. Citi vedle sebe teplo jeho nohy, jeho hlava se
témé&f dotyka stropu.

»To fakt byl ptitakava Rebecca.

Zitra se to pokusi napravit s Kafinou spolubydlici, pfe-
mysli Rebecca v Sumu pijatyky. Jakze se to zase jmenovala?



Mei? S dal3im pocitem viny si uvédomi, Ze si nikdo ani
nevzpomnél ji sem pozvat.

Dole hu&i mixér a dlouze cinkaji kostky ledu.

Zkus to, tikaji si navzajem, znovu a znovu, plastové kelim-
ky putuji od jednoho k druhému, kazda tsta si ustknou.
Sklenky na panaky se pouzivaji stale dokola.

Studenti biologie mezi nimi se jednoho dne dozvédi na-
sledujici skute¢nost: jisti parazité uméji zménit chovani svych
hostiteli tak, aby poslouzili jejich vlastnim zaméram. Kdyby
to mohly udélat viry, vypadalo by to nasledovné: sedmnact
lidi nacpanych do jednoho malého prostoru, sedmnact part
plic vdechujicich stejny vzduch, sedmnact ast pijicich ze
dvou sklenek, znovu a znovu, po celé hodiny.

Vecirek je u konce.

Konéi tak, jak vecirky obvykle kon¢ivaji: skolni dozorce,
jen o tfi roky star$i neZ oni a trénovany, aby si nevsiml zad-
ného alkoholu, vola a busi na dvefe.

»Dobte, lidi,* fekne ptes dvete. ,To uz sta&i.

Loudaji se pak do chodby, ze stropu bzuéi zativky, a rozchazeji
se do svych pokojli po jednom nebo po dvou.

Rebecca, par krokti za divkami, sméfuje sama do svého
pokoje, kdyz nahle citi u ucha né&éi dech.

»Pojd, fekne Caleb. Vezme ji za ruku.

Jak ji ptekvapi jejich nahlé propleteni prstd, jeho viné
tak blizko ni, viing Zvykacky a mydla. Ta jasna, Cista radost,
7e si vybral ji.

»Tady si mdzeme promluvit, fekne Caleb. Zatlati do pro-
tipozarnich dvefi a odvadi ji na schodiste.

Dvefe za nimi zapadnou a odfiznou je od svétla a kiiku
ostatnich studentd. Zastavaji tu sami dva, ve tmé a tichu,
chlapec a divka sedici bok po boku na studeném schodz.



Ostatni divky si mysli, Ze je Caleb pf#ilis hubeny, ale Re-
becce se zda vysoky a $tihly. V jeho ostrych rysech se skryva
urdita inteligence, jakasi efektivita, jako u dobrého designu.

Ceka, az promluvi.

Caleb vylovi z kapsy satek M&M.

,Chces?“ tekne.

Schodisté je tak tiché, Ze se odrazi od stén dokonce i $us-
téni sacku. Nasype ji do dlané nékolik bonbond.

Chvili ml¢ky sedi. Nenf si jista, jak to fict. Slysi, jak mu
bonbony kfupaji mezi zuby.

,Citim se stra$né, Ze jsem si nepromluvila s jejimi rodidi,"
fekne nakonec. ,Nevédéla jsem, co jim mam Fict.”

Caleb hodi jeden bonbon do schodistové Sachty. O deset
poschodi niZ se ozve uspokojivé cinknuti.

,Lidi nikdy nevédi, co maji fict,* povida.

Zaslechla famy, ze Calebtiv bratr zemfel, kdyz byl maly.

Opile a zasnéné si povidaji. Rebecca citi, jak ji kahlua
v hlavé ptijemné ukolébava. Vse kolem ni — tlumené svétlo,
zrezivélé zabradli a vzdaleny zvuk néceho kapajiciho - to
vie se zda byt plné né&jakého vyznamu, jako kdyby uz byla
celd noc proménéna ve vzpominku.

Chce mu povédét o spousté véci, fict mu o viech téch
pravidlech, podle kterych Zila doma, bez kina a bez make-upu
a bez normalni skoly, jak se ucila algebru s bratry u kuchyn-
ského stolu, zatimco jeji matka zapasila s priivodci domaci
skolou a jeji otec se pokusil zaloZit sirot¢inec a neuspél. Ale
nic z toho na tom schodisti netekne. Misto toho se tise opte
o Caleba, jako kdyby mu mohla sdélit své myslenky jinymi
cestami, tieba teplem svého pfitisknutého ramena.

Caleb neptestava hazet bonbony dold, jako kdyby sedéli
na okraji opravdové studny a hazeli kaminky pro splnéni

prani.



,Lidi nevédji, co tict, fekne Caleb, ,,protoze nemaii, co by
fekli Rebecca citi, jak se noti do své minulosti. ,Nemaji
co Fict.”

Uz se slysi, jak jeji star$i ja jednoho dne, o0 mnoho let
pozdé&ji, vypravi tento stra$ny p¥ib¢h o divce Kate na koleji
ve druhém mésici prvniho ro¢niku, ktery se stal, kdyz byla
Rebecca mlada. Jeji prvni neptima tragédie. Cela udalost se
uz nofi do minulosti.

Kdyz se divaji za poslednim bonbonem leticim vzduchem,
jejich hlavy se srazi. Vzhlédnou a rozesméji se, obliceje maji
ve stinu, blizko u sebe. Caleb se dotkne jejich vlasa. Je to
tady. Polibek. Jeho tsta chutnaji po ¢okoladé. Jejich zuby se
dotknou; nikdy nevi, jestli to déla spravné. Jeho ruce seviou
jeji boky. Prsty ji sjizdi po pokozce pasu a ona citi, jak se pfi
dotyku lehce chvgje. Jeho nervozita je roztomilejsi neZ jeho
jistota. Tohle vypada jako zacatek, tady a ted, pocatek vse-
ho. Ze zbé&silé nadéje je ji az horko — euforie, kterou zazivaji
pouze velmi mladi.

Divky vyspavaji, hlavy je stale boli po kahlaze. Probouzeji
se jedna po druhé, bud na zichod, nebo se napit ¢i spolk-
nout tabletku proti boleni hlavy, nebo chtéji stahnout zavésy,
Silhajice do slune¢nich paprskt dalsiho bezmra¢ného dne.

Pak si vlezou zpatky do svych posteli.

Brzy nato se jim zdaji barvité sny lehkého spanku.

Divky se pozdé&ji shodnou, Ze to bylo kolem poledne, kdy
se stalo néco neobvyklého: jejich sny maji podobnou zi-
pletku, todi se kolem stejného tématu, kolem jednoho zietel-
ného zvuku. Viechny divky najednou sni, ze nékdo nékde
ki

Trva nékolik vtetin, nez oteviou odi a nez zvuk splyne se
snem: nékdo opravdu kfidi.



Divky najdou na chodbé Caleba - v $ortkich, bez kosile.
Vidi, jak se mu pod pokozkou zdvihaji a klesaji Zebra, jak
k#i¢i do chodby. Je mo7né, Ze zidn4 z t&chto divek jesté nikdy
nevidéla ve tvafi chlapce skute¢nou paniku.

Rebecca, fika. Ukazuje na svou postel, kde se na pols-

tafi rozprostiraji jeji rusé kadefe. Rebecca, opakuje, néco je
s Rebeccou.



Strasné véci se to dé&ji na koleji — takto si vypravéji lidé ze
Santa Lory, kdyZz nakupuiji v Zelezatstvi nebo v supermarketu
nebo kdyZ ven&i v lese psy. SlySeli jste, co se to na koleji dé&je?
fikaji svym sousedtim p¥es plot a na tribunach na stadionu,
jako kdyby byla kolej ostrovem oddélenym od mésta, s bra-
nou, kterou neproniknou ani bakterie.

Spava nemoc. Tak tomu fikaji mistni novinafi. Jedna
divka je mrtva, druha v bezvédomi, obé ze stejného patra.

Nad celou Kalifornii zavladlo sucho. Uz devadesat dni ani
kapka, a to jsou jesté hodné pozadu oproti loniskému roku.
Nikdo jest¢ nikdy nevidél, aby hladina jezera v Santa Lote
byla tak nizko, aby uprostfed vystupovaly pisetné lavice
jako duny, aby staré ptistavni molo stalo asi patnact metrt
od okraje hladiny.

Je to nejhorsi sucho za poslednich sto let. Nebo mozna
déle, tikaji nékeefi.

Mozna za pét set let, nebo i vic.



Ale to pocasi: je nadherné. Sest tydnt nepferuseného
slune¢niho svitu.

V takovém pocasi neni mozné trpét. Jako kdyby krasa
byla kouzlo, které umi zazehnat smrt. Ale vSichni védi, ze
v udoli odumiraji hrozny, zZe travniky jsou kazdym dnem
hnédsi a Ze je spaluje stejné slunce, které do pozdniho fijna
zah¥iva jejich houpacky na terasach.

A piesto né&jak pfetrvavaji pochyby: neni pfece mozné, aby
v takovém pocasi, v tak pfijemném pocasi, zemfela osmnéc-
tileta divka.

Ale méstecko Santa Lora trpélo jiz dfive.

Tento kraj ma tendenci se ottasat. Kopce jsou nachylné
k sesuviim. A lesy se tady vzniti tak snadno, Ze téch nékolik
obezietnych obyvatel ma pro ptipad tteku ptipravené blizko
dvefi rodinné fotografie sbalené ve sportovnich taskach.

Kmen, ktery se kdysi v téchto lesich potuloval a lovil
divokou zvéf, byl zdecimovan nestovicemi, jez sem zavlekli
obchodnici s kozesinami, a jednou tu zemftela hlady skupi-
na novych osidlovateld. Deset let poté, hned prvniho jara,
zachvétila povoden z roztatého sné¢hu dosahujici vysky jed-
noho metru prvni dfevéné domky, které byly postaveny, kdyz
v kopcich objevili st¥ibro. Dikazy se stale nalézaji v obchodé
se starozitnostmi na rohu Mariposy a Kleinu: fotografie zen
v tmavych Satech, muzd v otfepanych kabatech, jejich déti,
vaznych, hubenych, stojicich po kolena ve vodg, s o¢ima, které
jsou uvyklé strastem.

Sesuv ptidy pozdéji pohibil kazdicky domek na vychodni
strané mésta a mali¢ka radnice s vézi a zvonem je pouhou
replikou té prvni — zemétfeseni poskodilo zdi t¢ pivodni.

Prvni hibitov, na kterém se uz davno nepohibiva, je plny
obéti $panélské ch¥ipky. Rika se, Ze duchové mrtvych se sta-
le potuluji v sidle v ulici Catalina, které je nyni zchatralé



a obyvaji jej studenti. Lidé ze Santa Lory v&déli, Ze ta chfipka
ptijde. Zpravy o ni putovaly zipadné od mésta k méstu. Sna-
zili se zablokovat pfijezdovou cestu do mésta, ale nemoc se do
néj pfesto dostala a rozsifila se jako $patné zpravy. Zemfielo
zde dvakrat tolik lidi neZ v sousednim méstecku, coz tehdy
vedlo k domnénkam, Ze je Santa Lora prokleta.

V né&kterych povércivych myslich se ta myslenka stile jesté
nékdy objevi. Pokazdé kdyz se v jezefe utopi n&jaky pubertik
nebo se v lese ztrati turista, Fikaji si nékteti lidé, jestli neni
Santa Lora misto pteduréené pro katastrofy. Co kdyz néktera
mista pfitahuji nestésti jako kovova ty¢ blesky?



Kdyby &tvrtého vecera toho prvniho tydne navstivil Santa
Loru cizinec a kdyby se tam na konci dne, mozn4 pfi zipadu
slunce nebo i o chvilku d#iv, prochéazel, kdyby se zatoulal
deset blokti vychodné od koleje, mohl by si nakonec vim-
nout velkého 7lutého, kdysi majestatniho domu s rezavym
okapem a prové&Senou houpackou na terase a se zelenymi
fazolemi v poptedi. Kdyby se na ten dam podival, mohl by
si v§imnout divky. A po cesté by si fikal, jak si cizinci ob¢as
tikavaji, co to tam dél4, ta divka u okna, tak vazna, ticha,
jen stoji a diva se.

Té divce u okna je dvanict. Je huben4, na sob& ma ustii-
zené dziny, tmavé vlasy, bryle, naramky. Je spalena od slunce.
Sara.

Uz ted ma pocit, Ze si tuhle noc bude pamatovat jesté
dlouho. Ale takovy pocit ma casto, jakési Simrani. Je to
zptsob mysleni, ktery sdili se svym otcem - Ze kazd4 oby-
ejna chvilka v sobé& nese potencidlni pohromu a jeden nikdy
nevi, kdy uhodi.



A dneska vecer se jeji otec opozdil.

Sara se diva z okna, jak cizi auta parkuji na cizich ptijez-
dovych cestach. Slysi otevirani a zavirani dveii u soused.
Slysi Selesténi sackd s potravinami, chrasténi kli¢t a klidné
tony jejich hlast - ostatni lidé jsou vzdycky tak klidni - jak
mluvi na své déti a na své manzele a psy.

»Asi se zastavil nékde po cesté z prace,” ¥ika Libby, jeji
o deset mésict mladsi sestra, ktera je s kotaty o patro vys.
Kotatiim je pét tydnt a spi v krabici.

»1y jsi vzdycky vylekan4,” pokracuje Libby. ,Ale vzdycky
to dopadne dobfe.

sTakhle pozdé jesté nikdy neptiSel.” Sara sto&i pohled
zpatky na ulici.

Venku na stromech kfi¢i ptaci, jsou to asi vlastovky nebo
sykorky. Na chodniku probé&hne parek bézcti. Studenti, kteii
bydli ve velkém domé na rohu, zapaluji na terase gril. Tativ
modry pick-up se stale neobjevuje.

Sara citi, ze se ve vedlej$im domé pfipravuje velete. Je to
ten Sedy dtim se zastinénou terasou a bilou obrubou kolem
oken, dtim, kde bydli novi sousedé s miminkem. Ti profesofi,
jak jim ¥ika tata, ti profesofi, co pokaceli borovici, ktera stala
po cela léta mezi jejich dvéma domy, tak dlouho, co si tata
pamatuje, jesté nez se narodil, coZ bylo o t¥icet pét let dfiv,
nez se narodily divky. Byl to nas strom, fikava vzdycky. Casto
si jde prohlédnout pafez. Neméli pravo zabit jejich strom.

Z oblohy se vytraci posledni svétlo. Do okennich tabuli
zalina nalétavat hmyz.

Jakmile se ji takhle za¢ne svirat hrud, je t€Zké fict, jestli
to je astma, nebo nalada. Vylovi z batohu inhalator. Dva
rychlé nadechy.

Znovu se podiva na hodiny na mikrovlnce. Uz ptetahl
o hodinu a deset minut.



