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Predmluvy



M{j Petr Sabach

Piibéh naseho pratelstvi zacal v jednom malém knihkupectvi ve Vlasimi.
Predstiral jsem, Ze si vybirdm mezi vystavenymi knizkami tu pravou, ale
ve skutecCnosti jsem ¢ekal, aZ bude obchtidek bez zdkaznikt. Teprve kdyz
se tak stalo, nestydél jsem se na tazavy pohled pani za pultem odpovédét:
,2Hovno ho¥i“.

Od Petra Sabacha jsem tehdy jesté nic neetl, védél jsem jen, Ze jeho
povidky byvaji zakladem film@ Jana Hfebejka a Petra Jarchovského. Chtél
jsem si tu prézu precist ze zvédavosti, co ten drzy titul vlastné znamena
a jestli neni jen figlem, jak prodat levné zbozi.

Ke svému udivu jsem se zacetl do literatury, jejiz hodnota byla proka-
zatelna uZ po prvnich odstavcich. Autor sazel do Ffadkt slova tak presna
a vystizna, Ze jsem je nestacil vychutnavat a tiSe schvalovat. Jeho fe¢ mi
byla tak blizka, jako bychom se davno znali. A humor byl takovy, jaky
sam vyznavam. Kdyz jsem docetl, pfihodilo se mi néco, co mé do té doby
nepotkalo. Neni mozZné, abych si s timhle ¢lovékem nerozumél, fekl jsem
si. A zacal jsem premyslet, jestli se mize pratelstvi naplanovat. Jesté
k tomu s nékym o patnact let mlad$im, ktery nejspis mou praci necti jako
ja tu jeho.

Prilezitost k setkani se nasla az po nékolika letech. Centrum Paraple
pozadalo Petra Sabacha o souhlas s nato¢enim jeho povidek na CD pro
dobrocinny ucel. Jednu z nich (S jednim uchem naveselo) jsem nacetl ja,
a kdyZ jsme nahravku propagovali v televizi, prvné jsme se setkali pred
kamerou a hned potom jsme si v blizké hospodé p¥ipili na tykani. Ukazalo
se, ze jsou vzacné pripady, kdy se pratelstvi naplanovat da.

Sblizili jsme se nejen my dva, ale i nase rodiny. Vzal mé do lysolajské
hospody, abych poznal jeho nejbliz§i kamarady. V 1été jsme tradi¢né slavili
Petrovy srpnové narozeniny u nas na chalupé, nékdy ndm u krbu precetl
novou povidku, aby se presvédcil, jestli ma dost vtipnych mist. BlaZilo ho,
kdyz jsme se smali. Humor byl vyZiva, kterou potfeboval k Zivotu stejné jako
ja. Milovali jsme lidské situace na pomezi komiky a smutku. Védéli jsme,
kterou anekdotou se potésime za stfizliva a kterd musi pockat, protoZe udéla
své aZ po tretim Ctvrtém pivu.



Co mé zahanbovalo: jak je seCtély a Ze umi Cist i v angli¢tiné. Mél taky
nesrovnatelné lepsi prehled o svétovém filmu. Co mé prekvapilo: Ze v dobé
laptopti pise své véci postaru rukou do sesitu. Teprve kdyz byla povidka
hotova, svéril ji pocitaci a podrobil ji koneénym tpravam. Co jsem necekal:
tento beatnik byl zvolen v Dejvicich radnim a bral tu obéanskou funkci
vazné.Co mé potédsilo: Ze dostal od PEN klubu prestiZzni Cenu Karla Capka.
Byla to myslim jeho posledni velka radost.

Nase pratelstvi trvalo jen ¢trnact let. Podle véku bych ho mél ukondit ja
jako starsi, ale osud to zafridil jinak. Petr odeSel neCekané a state¢né. Skoro
by se chtélo Fict, Ze struéné. Je rozptylen na hibitové blizko Divoké Sarky.

Jednou mi dal k Vanoctim stojanek na odkladani bryli. Je to mala sovicka.
Mam ji u postele. KdyZ pfed spanim doctu, nasadim ji na oci své bryle. Bez
bryli je to sova. S nimi vypada jako Petr Sabach.

Zdenek Sverdk



Vesely prakticky filosof

Petra Sabacha jsem nejprve poznal v hospodé&. Bylo to nékdy na konci minu-
1ého tisicileti... V Tynské kavarné uz zavirali, pouze dva noc¢ni ptaci tam
sedéli na bidylku u baru a kazdy po svém mZourali pfed sebe na nedopitou
sklenici a chvilemi pfi té namahavé ¢innosti usinali. Tu pojednou, kdyZ
mladé servirky propukly v div¢i smich, lestice paky kavovaru - jeden ze
spaci (ten vice kosmaty a vrascity) vyskodil jak uvolnénd pruZina a jesté
naptl v limbech pocal se rovnhou smat mohutnym muzskym smichem pfi
pohledu na veselé mladé zZeny. Druhy klimbajici potemnik (j&) se tim ram-
bajzem v posledku probral a hled&l na zubiciho se vousatého Petra Saba-
cha a citil, jak mé placa po ramenou a zve k tcasti na no¢ni diskuzi spolu
se sleCnami... Mimo jiné jsme tehdy d@ikladné prohovofili problematiku
sympatif u literdrni kritiky (mou) a k tomu v protikladu oblibenost (jeho)
u Ctendft... Na nic rozumného jsme tu noc nepf¥isli.

Podruhé jsem ho potkal, kdyZ jsem byl pozvan, abych pohovofil ke stu-
denttm na jedné vysoké soukromé skole. Byla to jednopatrova budova na
sidlisti Spotilov, dfive tam sidlila matefska skolka, potom tam byla obvodni
gynekologie a psychiatrie - a nakonec se zde ucilo tviir¢i psani. Na chodbé
jsem potkal op&t rozesmatého Petra Sabacha, ktery mé& obratem pozval do
hospody, kde vedl jeden seminaf. KdyZ jsem asi hodinu mluvil v byvalé
ordinaci k nezaujatym mladym lidem (asi dva az t¥i vypadali, Ze jsou chvi-
lemi ,na pfijmu“), znaéné vycerpany touto samomluvou jsem zami¥il do
sidlistni hospody. Zde u dlouhého stolu civilné diskutoval vousaty profesor
se svymi studenty, pod slaménym stinidlem mu zlaté zafila svatozar vlastt
a ja citil, Ze to je to ono. Literatura neni literatura, literatura je svét a da
se o ni smysluplné hovotit jediné a pouze tehdy, kdyz se s druhymi bavite
o zivoté...

Naposledy jsem ho vidél v metru. Byl jsem ten den pohlcen smutkem
a se zatazenou tvari jsem sedél v pfeplnéném vagonu podzemni drahy. Tu
jsem pocitil na sobé Cisi pohled, ale nemaje sil k jakékoli interakci s oko-
lim, jesté vic mne to zatdhlo do sebe. KdyZ jsem vystoupil na nastupisté

a ohlédl se za odjiZzdéjicim vlakem, ve vzdalujicim se okné se na okamzik,



mezi anonymnimi postavami, ukazala vazna, zasmusila tvar. Az po chvili
mi doslo, Ze to byl, jindy rozesmaty, Petr Sabach.

Takhle si ho budu pamatovat, veselého praktického filozofa (za kterého
se on nikdy nepovazoval, naopak tim byl pro né€j Bohumil Hrabal), vni-
mavy, podivuhodné otevieny intelekt a schopnost vcitit se do druhych. On
nekazal, nedaval odpovédi - ale dnes vim, kdyz ¢tu jeho veskerou literarni
poztstalost, Ze mnohé z jeho novel a povidek kladou pfed Ctenafe prirozené
a citlivé tak pfesné pfib&hy ze Zivota (které v néjaké formé znd kazdy z nas),
ze Clovék sam se pta, v tichu nad rozeétenou knihu, z bezeslovnych pociti
se v ném formuluji otazky o smyslu nasi existence.

Vdclav Kahuda
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Povidky



Dobfe zasitej frajer

Kdyz se u mé Marina zastavil, aby mi fekl, Ze ve mésté€ je cirkus, nijak to se
mnou nehlo. Nemam cirkusy moc v lasce. Je tam bud horko, nebo zase zima,
a v kazdym pripadé puch. A ke vSemu to, co k ndm jezdi, ani pofadnej cirkus
neni. Je to obycejnej, o néco vétsi stan, plnej zaplat a zbytecnyho hluku.
To j& mam mnohem radsi, kdyz jsem nékde pékné v teploucku a takhle
uklizenej si vymejslim rzny ptakoviny. Dovedu se cely hodiny koukat do
zdi a vidim pfitom na ty zdi takovy véci, Ze by jednomu vstavaly vlasy na
hlavé. Nadevsecko mam rad tohle vysedavani, pfipadam si jako naloZenej
v néjaky zvlastni marinadé, kterd mé omyva a prostupuje jak utopence
v 1ahvi. A jestli néco nemiluju, tak je to nasili a kraval. Takze jsem jenom
mavl rukou, kdyZ mné Marina fikal o tom cirkusu.

JenZe tentokrat, i kdyZ na mé jinak celkem d4, si prosté nenechal poradit.
Hucel do mé jako beran, Ze tam spolu musime jit.

Rekl jsem mu: ,Vykasli se na to, nech to plavat, je to volovina,“ ale nemohl
jsem se vé¢né dohadovat s chlapem, kterej ma skoro dva metry a ruce m4,
jako ja jsem celej.

Mné je totiZ ¢trnact a jesSté chodim do Skoly, mam brejle, a jak ¥ika Marina,
jsem takovej inteligentni suchar. On je ze mé vlibec tak trochu vedle, protoze
jsem mu jednou napsal par dopisii, a to na néj udé€lalo nesmirnej dojem.
Zkratka, my jsme s bejvalym Sifakem Marinou kdmosi. A tak jsem nakonec
svolil a Sel se s nim podivat na namésti, kde pravé stavéli stan. Bylo tam
jesté par maringotek a jeden koloto¢ uz fungoval, ale préelo a byl na néj
smutnej pohled, jak se tam tak prazdné tocil. Stali jsme p¥ed stanici auto-
busu, kde moknul prvni vylepenej plakat.

yPodivej se na to porfadné,” ¥ekl zahadné Marina.
Tak jsem si ho diikladné pfeCet odshora dold.
»Tak co na to povi$, hochu?“ §eptal dilezité.

15



Zustal jsem na né&j koukat: , Ty chce$ zapasit s tim medvédem...“

,No kone&né&!“ ulevil si a §tastné se usmal.

,UZ ses nékdy s medvédem pral?“ povidam a polilo mé& horko.

Zachmufil se: ,Jo. Parkrat uz jo. Uz jsme se s Arthurem v Zivoté vidéli.
1 kdy? si pokazdy Fika jinak.“ Zabodl prst do pismen pfed sebou: ,Tady taky
piSou, Ze pro vitéze je tfi sta korun. Je to tam?“

Potvrdil jsem to, ale namitl jsem taky, Ze se mi to zda celkem slaba naplast
na ty sramy, o ostudé nemluvé.

Dival se na mé€ jako na blazna: ,Tak moment! Ty vazné vé¥is tomu, Ze
je to medveéd?! Ty si myslis, Ze by tahle banda, kterd co vydéla, to proleje
hrdlem, uZivila medvéda?“

Nevédél jsem viibec, o ¢em mluvi, a musel to na mné poznat, protoZe
mé& poplacal po hlavé a vazné dodal: ,Zadnej Arthur, ale podvodnik, co se
nechava zasit do kliZe, ja ho dobfe znam.“

Nevédél jsem tenkrat, Ze to déla taky tak trochu pro mé.

Marina si pfi feci olizoval rty. ,Budes se na to divat z prvni fady, suchare.
Aby ses priudil.”

Kdyby si takhle ty rty lizal kdokoliv jinej, tak bych p¥isahal, Ze ma strach.

Nemeélo smysl se s Marinou pfit, protoze kdyZ si néco umanul, tak to byl
konec. Téch nékolik dni pred zdpasem se fakt poctivé pripravoval. Prestal
pit pivo, béhal a cvidil, cpal se masem a zeleninou, spal deset hodin denné
a pak zase cvicil.

Jednou jsem se za nim priloudal na dviir. Stal op¥enej hlavou o stodolu
a ze vSech sil do ni tladil.

»Tohle je izometricky posilovani,“ hekal. Pak se svalil do travy a ztézka
funél. A kdyzZ si trochu odpocal, vyskocil a znovu se opfel hlavou do ty
stodoly.

sJjenze tohle ten medvéd trénovat nemusi, protoZe ten to uz davno umi.
Jediné Ze by se nemohl na tu svou silu rozpomenout, a o tom dost pochy-
buju,” vyjadril jsem sviij ndzor.

Marina se tvaril, Ze neslysel. ,Podivej se, co mam na toho syc¢aka pfi-
chystany v zaloze. Slapak kongo jsme tomu ¥ikavali. KdyZ t& nékdy bude
votravovat néjakej chasnik, kterej ¢irou ndhodou vazi vo par kilo vic nez
ty, tak je tohle jedna z cest, jak se z toho dostanes, a ten blbej bude von.“
Rozkrodil se pfede mnou: ,Musis se mu upfené divat do vo¢i a vzbudit v ném
dojem, Ze pfemejslis, jestli ho sundas hakem, nebo vezmes na direkt. Pfitom
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nendpadné prenese$ vahu do levy nohy a pak udélas tohle!“ Vysko¢il do
vzduchu a zaryl patu asi tak t¥i ¢isla od myho palce na pravy noze. ,Kdybych
se ti na néj trefil,“ prozradil mi se zvla§tnim pohledem, ,tak budes$ volat
na kmotri¢ku smrt, aby si pospiSila. Musi se to ale provést rychle a hlavné
v dobrejch botach. To je celd véda.“ KdyZ jsem ho opustil, uz zase tla¢il
hlavou do stodoly.

No a pak prisel ten den. Sedél jsem v prvni fadé a pozoroval, jak se stan
plni lidma. A kdyZ uz se tam nikdo vic nevesel, tak principal zavazal vchod
na uzel, zalezl za oponu a chvili tam néco kutil. Pak se znovu objevil, ten-
tokrat v uniformé se zlatymi prymky. Mél hrozné ochraptély hlas, takZze mu
bylo sotva rozumét, ale pfesto bylo jasny, Ze hlaska ,h“ to u né&j vyhrala.
Cpal ji vdude. Rikal Arthur a athlet a vyslovoval ji i tam, kde nema vilbec co
délat. Spliiovalo to jeho predstavu o trovni. Takze chvili se tam motal, ale
to vSechno byla jenom vata, jenom aby to dohromady dalo tak tu hodinku.
A kdyZ ohlasoval souboj s medvédem a vyzyval mistni silaky, tak mu Marina
vzal vitr z plachet, protoZe ho nenechal ani domluvit a uz stal vedle ného.

Principal ho okazale vital a sdhodlouze vysvétloval pravidla zapasu. Ale
aby vSechno bylo j6 Gplné v poradku, tak jesté Marinovi métil puls, coz byla
jakasi cirkusova vstupni prohlidka, a principal tvrdil, Ze to tak musi byt, Ze
je to podle ,Zenevského rozhodnuti®.

Pak spokojené zakyval hlavou, odkudsi se ozval iider na buben, zaplato-
vana opona se rozeviela a do arény vtrhnul medvéd. Ze dvou stran ho jistili
dva svétsky, ktery ho drZeli na fetézech. Medvéd byl jasné pravej. VSichni
jsme to vidéli. Jedinej, kdo to nechtél uznat, byl Marina.

Na ¢umdku a drapech mél ten medvéd koZeny chranice. Kolibal se na
zadnich a vypadal vselijak. A do toho pofrad tak hrtizostrasné chrastily ty
fetézy. Principal maval v ruce tfema stovkama a opakoval, Ze je to cena pro
vitéze. Tedy v pripadé, Ze by Arthur nevyhral. Pomocnici se na sebe usklibli.
Pak tlesknul rukama a uskodil stranou.

Stan ztichnul. Marina se nahrbil, dival se dlouze na medvéda a pevnym
hlasem fekl: , Ty ses na to vyparadil, komediante!“

V prvnich fadach to zasumélo, ale Marina pokracoval: ,Vzpomina$ si na
mé jesté, ty ubozaku?”

Medvéd si ho skoro nev$imal. Tedy zatim ne.

»,Tak pod, at t& z ty kliZe vytfepu,” hrozil mu Marina dal. ,Pod si pro
Marinu... pod si pro narez!“
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Principdl znejistél, ale snaZil se, aby to nedal najevo. Uplné zbyte&né&
znovu zahuldkal: ,Souboj medvéda Arthura se zde pfitomnym athletem
prohlasuji za otevieny!“

Marina vykro&il. Sel s rukama aZ na zem a v obloucich se bliZil k Arthu-
rovi. Oba svétsky natocili medvéda tak, aby s Marinou proti sobé stali na
jedny lajné.

Zacalo se mi stejskat po klidu. Po tom, Ze nemtzu bejt doma, pékné
v teploucku a pohodli.

Marina se pfibliZoval. Ve stanu to tplné ztichlo, kdyz medvédovi vysvét-
loval ponufe: ,Tady na misté té spraskam za to, Ze si hraje$ na medvéda,
a ses jen vobycejnd ves!“ Principdl byl bledy a nervézné si mnul ruce.

Marina se zastavil pfed Arthurem a upfené se na néj zahledél. A pak
vyskocCil metr vysoko a dupnul mu v$i silou na levou zadni tlapu. Medvéd
vykulil bolesti o¢i a ohnal se po ném tak mocné, Ze jeden muz s fetézem
se dostal do prudkého smyku a zmizel po bfiSe za oponou. Ale Marina se
Sikovné uhnul a udélal véc, ktera musela medvéda nesmirné zarmoutit.
Znovu mu pridupl tu levou zadni. Pfitom se zmocnil volného fetézu a zlo-
véstné s nim potfasal. Pak Marina medvéda obesel a civél mu na zada.
Hledal zip nebo ndznak né€jakych stehti, a kdyZ na nic nemohl p¥ijit, zkusil
to naslepo. Chytil Arthura za chlupy v mistech, kde pfedpokladal néjaky
spoj, a rval je od sebe.

Medvéd udélal kotrmelec. Druhy pomocnik ho udélal taky. Ve stanu to
zatracené oZilo. Lidi na Marinu pok¥ikovali, povzbuzovali ho, a viibec byli
bez sebe radosti. Marina si znovu stoupl pfed Arthura, ale principal mu
rychle vrazil ty tfi stovky a vSichni i s medvédem vyklidili pole. Marina se
Stastné uklanél na vsechny strany a vypochodoval ven. VSechny déti béZely
za nim, a tak jim z vdé¢nosti kupoval u jednoho stanku balénky. Utratil
tam tenkrat celou tu vyhru.

/ Nakonec jsme tam na namésti zase zbyli sami. Marina se protahl a fekl:
,Tu kiiZi jsem mu nemohl za Zivyho boha roztrhnout. Asi pouzivaj néjaky
specialni nit&.“

»,NepouZivaj samosebou zadny nité,“ poviddm mu. ,Nebudou medvédovi,
kterej je pravej, zasivat kozich nitéma.“

Marina se zamyslel: ,Podivej se, takhle se nikam nedostanem. V ty ktzi
byl chlap. Stejné velkej, stejné silnej jako ja, jinak bych tam v Zivoté ani
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nepach. Chapes to, hochu? Nemtizu si vzit na svédomi, aby sis vykracoval
Zivotem s pfedstavou, Ze na potkani zmlatim medvéda.”

Poplacal mé pti feli po tvari, ale najednou uz to prestavalo bejt pFijemny,
uZ to byly dovopravdicky facky. Zkousel jsem uhnout, ale druhou rukou si
mé pritahl jesté bliz a sklebil se mi do obliceje. Védél jsem, kam miFi. Chtél
mé vyhecovat, chtél, abych pochopil tu jeho uhozenou teorii. Tak jsem se
teda snazil. Rikal jsem si: ,Marina je brejlatej suchar, a zase naopak ja jsem
ten, v kterym je zasitej opravdickej frajer, skoro dvoumetrovej pofrez, kterej
se neboji ani medvéda.”

Na to, Ze jsem Slapak kongo zkusil vlibec poprvé, to nedopadlo zle. Ovsem
je fakt, Ze mi dost pomohly boty. Nevédél jsem, jestli je to takhle ono. Jestli
jsem dobrej Zak. Mariny jsem se na to ptat nechtél. Bylo vidét, Ze na mé
nemad naladu. Sedél na zemi a dival se nahoru na kostel. Tak jsem tam jesté
chvili preslapoval a pak jsem $el domd.

Od maringotek se ozyval smich cikanky, co prodala za tfi sta balénkd. Ta
by se dneska smala asi vSemu.
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Clov&k z galérie

Vidé€l jsem toho starého hlidace jenom parkrat. Bylo to vlastné jen néko-
lik noci, které jsem s nim prosedél na tvrdych zidlich v malé vratnici, kde
jsme spole¢né ¢ekali na svitani, nebo jsme se jen prosté a beze slov mijeli
ve z8efelych chodbach starého klastera. To, co mé na ném upoutalo od
zacatku, bylo, Ze se porad tvaril tak trochu jako pfed kychnutim, jenZe
si nikdy doopravdy nekychl, a tak se ten pocit tlevy pro néj i pro ostatni
vlastné nikdy nedostavil, a to mi p¥ipadalo legracni, a zarovenl mi to bylo
sympaticky jako takovej milej podvod na lidech.

A potom na rozdil od vSech téch ostatnich se choval tise a tak, Ze jste
o ném tfeba tyden viibec nevédéli. MoZna Ze bych o ném vlastné nevédél
dodnes, kdyby mé jednou sdm nezastavil s takovou zvlastni prosbou.

Stal chvili proti mné, pfeslapoval a pak povida: ,Ty, podivej se... Co kdyby
sis to se mnou prohodil?“

»Jak to myslite, prohodil, pane Brazda?“

»No... jako Ze ty bys Sel dold do ty gotiky a ja bych si vzal to tvoje baroko.
Podivej, mné je tady mezi tim Kristovym utrpenim zatracené uzko, ty ses
esté jura, ty na to mas nervy - ja uz ne.”

Tak jsme si to prohodili.

KdyzZ jsem ho pak nékdy pozdéji prisel navstivit, prochazel se a nahlas si
pochvaloval: ,Tohle je jiny kafe, samej voblecenej frajer, Zensky takovy, jak to
mam rad, a toho fajnovyho jidla kolem - tomu fikam uméni! Podivej se tfeba
sembhle,” ¥ikal a tdhl mé& k so3e svatyho Jana, ouchaval mu nohy a zasnéné
pfitom 3eptal: ,Pane na nebi, jenom zasmrdét... jen mali¢ko zasmrd&t!“

Pozdéji jsem ho pravidelné€ navstévoval a v téch nekonecnych nocich
rad naslouchal jeho vzpominkam, které mély podobu tichého chrleni, a ja
musel sedét tiSe a trpélivé jako rybaf¥, abych nékterou vétu nezaplasil, aby
nezmizela navzdy v zapomnéni. Zvlastni na tom jeho vypravéni bylo i to,
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ze ja jsem se ho nikdy na nic vlastné neptal. On zacal vZzdycky tam, na co
si pravé vzpomnél, a ja si to teprve pozdéji musel davat dohromady a ten
jeho zivot skladat jako mozaiku z barevnych st¥ipkd.

Chvili jsme tfeba jen tak tiSe sedéli a on zvolna zacal: ,Jestli té to zajima,
tak moje mama se jmenovala Laura a tata Hubert. Ty jména ti v sobé maj
tak néjak krasné skrytou dusi ty doby, maj tu melodii doby, co jsem v ni
vyristal. A to byla néjaka doba! Valciky a rtize, korzety a promendada Stro-
movkou, navoskovany kniry, fesaci ve vojenskych kabatech, no zkratka,
mélo to troven! Vis, ja jsem odjakziva presvédcenej, Ze Zivot ¢lovéka néjak
souvisi s jeho jménem, je jim poznamenanej. Jak ja si vZdycky p¥al néjaky
nébl jméno!“ A najednou vyskodil ze Zidle, zalal se zaroveni klanét i tles-
kat a volal pfitom: ,Bravo, Augustin! Bravo, Julidn!“, aZ jsem vazné dostal
strach, ze se zblaznil. Pak si ale sedl a pokracoval: ,Nebo za myho mladi
tady ¥adil jeden vrah. A ted davej pozor, jak se ten vrah jmenoval,“ naklonil
se mi az k uchu a pomalu a jasné hlaskoval: ,J-A-R-D-A V-O-V-E-S... chapes?
Toho podle mé odsoudili uz jeho rodice. Ja jsem z vobycCejny rodiny, a tak
mi dali i vobyCejny jméno, a s takovym vobyCejnym jménem - to je, jako by
ses narodil bez talentu, to se musi$ sakra vohanét, aby z tebe néco bylo.“
A pak se na mé& oto¢il a povida: ,Jak ty se vlastné jmenuje$?“

KdyZ jsem mu to fek, tak pokyval smutné hlavou a zamrucel: ,,No nic,
pofad je to lepsi nez bejt néjakej Dan nebo Patrik, nebo jak se to vSichni
dneska jmenujou. Maj blaznivy rodice, ti povidam. A vis, co ja z téchhle
jmen citim? Leda tak rdnu do zub® anebo niiZ a pic... rovnou do b¥icha!“

sJe jina doba, pane Brazda,” namital jsem.

»,No dyt vo tom celou dobu taky mluvim, d¥iv se tyhle jména nedavaly.“

Jindy jsem ho zastavil, zrovna kdyz dolival vodu z konvi do téch aparati,
co zvlhéujou vzduch, a poviddm mu: ,,Pane Brazda, pro¢ vy to vlastné d€late,
to platite alimenty, nebo nemate na vino, Ze se tady dfete po nocich?“

A on polozil ty konve na zem, zadival se nékam za mé a sly$im ho, jak ¥ika:
»,2Houby vis, kdo ja vlastné jsem. Jo, jiny to moZna délaj pro prachy, ale ja si
tady pripadam spi$ jako néjakej zahradnik. Dyt kdybych tu nadheru kolem
nezalejval, tak vis, co by se stalo? VSechno by tu zheblo, ty krasny Zensky by
povadly, ty frajefi by popukali, ustfice by na téch misach zasmradly,” a tak
ho ta predstava zdeptala, Ze se musel na chvili posadit.

Koukal se tupé na podobiznu malé holli¢ky, kterd Zzmoulala v ruce
panenku, a zase se rozpovidal: ,Ja jsem zdédil po svym tatovi takovej malej
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kramek, vlastné spis néco mezi kramkem a dilnou. Opravna hracek to byla.
Kasparkova fise se to jmenovalo. Jako malej kluk jsem to tam $ilené milo-
val, ja bych ti tam snad i spal, jak jsem to tam mé€l radd. No a pozdéjc mé to
tam prestavalo bavit - uz jsem koukal po holkach, a tohleto mé palilo jako
néjakej cejch, jako kdybych byl tichylnej nebo co. Pak jsem to chtél dokonce
prodat, kdyZ do toho pfisla valka. A to ti najednou byla takova zvlastni véc.
Ja jsem tam zacal hrat pro déti z okoli loutkovy divadlo. Nebylo mi pfi tom
nékdy zrovna nejlip. Na ulici to ¥valo, domy hofely a ja tam poskakoval
s Kasparkem a usekaval jsem rtiznejm lotrém hlavy, a vono to pfitom venku
bylo vSechno navopak. Von ti ten kramek mél pro ty déti iplné kouzelnou
moc. Chodily tam dokonce i p¥i ndletu radsi nez do téch hnusnejch sklept.
A predstav si, i kdyz z toho po letech udélali néjakej obchod s botama, tak
jsem ti tam jednou vlez a iplné jasné jsem i pres ten smrad kiiZe cejtil tu
krasnou détskou viini - to, co z nich tak tajemné dejchd, aZ se mi zatocila
hlava.”

A pomalu se zvedl a vzal ty konve, na jedny z nich stalo fixkou na lepici
pasce Gotika a na druhy Baroko, a Soural se s nima pry¢. A kdyz byl par
metri ode mé, otodil se, chvili vrastil ¢elo a zeptal se: ,Nebylo néco mezi?“

sJak jako mezi, pane Brazda?“ povidam ja.

»,No mezi gotikou a barokem.“

»To byla renesance, pane Brazda.“

A sly8im ho, jak mumla: ,No to jsem to dopracoval, vohnutej jak vil, ale
zato panec¢ku v renesanci.”

,UZ jsem ti nékdy vypravél o Kristé?“ zeptal se mé jednou nahle. ,Ne?
No to byla moje Zena. Davej bacha na to jméno! Clovéce, ja jsem snad z ty
svy teorie vo jménech nemocnej nebo co. Dyt ja si ji fakt zamiloval jenom
kvili tomu. J4 nikdy nebyl poboZnej, ale tady jsem ti mél pocit, jako Ze
si to u panaboha sichruju, kdyZ je to tak podobny. Krista véfila. V bazni
a pokofre, jak se tenkrat fikalo. Ja se ti jednou vratim z vinarny domt - uz
bylo nad ranem - a nasel jsem ji, jak se modli za moji h#¥isnou dusi. Byla
tenkrat ta prava letni bouika, blesk za bleskem, Zes nestacil mrkat, v usich
to hfmélo jak na divadle, kdyZ tfesou plechem. No a ja jsem rozrazil okno,
stoup si do néj, roztrh jsem si ko$ili na prsou a zafval jsem: Uhod, Emane!
A strasné jsem se tomu chechtal. Ja nevim, co se pfesné stalo, ale slit jsem
ti, Clovéce, dold a zlomil jsem si tfi Zebra. JenZe Krista to nepfenesla pres
srdce. Rozvedla se se mnou. Ja za ni chodil, Skemral jsem - dyt mé znas, Ze
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jsem komediant, fikam ji porad dokola, dyt ja uz jinej nebudu... Kdepak, nic
nechtéla slyset. Ze prej to bylo boZi znameni. Povidam ji, Ze to je nesmysl,
a furt dokola, ale tim to skoncilo. No a na jejim pohibu jsem brecel jako
malej. PfeZil jsem ji pomalu vo dvacet let, ale dodnes, jen kdyZ si na ten
pohteb vzpomenu, tak ti mam pocit, jako by mi néjaka bezzuba tlama chytla
srdce a Zvejkala ho jako Zvejkacku.”

Pak se postavil, protdhl se, aZ to zaprastélo, a dodal: ,Jen at si ho zvejka,
bestie jedna. AZ bude bez chuti, tak ho holt vyplivne.“ A Sel si po svym.

Stal jsem v Satné u sk¥in€k a vidim, Ze pan Brazda vyndava ven takového
osuntélého plySového medvéda, kterému na bilé nitce vyhiezlo jedno skle-
néné oko ven a ted se kyvadlovité rozhlizelo sem a tam. V tvafi mél mrtvé
vesely GZas a pracky vykloubené v ramenou.

»Ted uz je to fesak,” povida pan Brazda. , Ted uz akorat pfisijeme to voc&i¢ko
a miZe zase do svéta. To kdyZ ho p¥inesli, tak to bylo horsi. Poslouchej!“
napomenul mé a néZné medvidka v naruci zhoupl a kdesi z podbrisku se
ozvalo medvédovo spokojené zamruceni. Opatrné ho poloZil zpatky na dno
sktinky a otocCil se ke mné.

,»J0, nékdy po lidech zbydou véci - to by ses divil. Jednou mi jeden cikanskej
basnik daval ¢ist v hospodé basnicku. Bylo to vo tom, ze snad déda tohodle
cikanskyho kluka nasel svou mamu mrtvou v potoce, a ta mama, kterou
zabili néjaky Zandari kdesi na Slovensku, méla nadherny dlouhy vlasy. Vis,
jaky vlasy maj cikansky Zensky - ¢erny jak noc a tuhy jako koriska htiva.
A von tam nad tou svou mamou truchlil, a protoze cikani ze sebe musej
vSechno vyhrat, vSechnu tu strasnou bolest i tu pfiSernou radost, ktera se
jich nékdy zmocniuje, tak ji ty vlasy ustfih a natdhl si je do smycce a pak
chodil po svété a tu bolest ze sebe tim hranim dostaval ven. A ty housle se
pak dédily, jenZe pak se nékde ztratily, a ten dalsi, aby to ze sebe dostal ven,
vo tom napsal basnic¢ku, a nékde u konce toho retézu jsem byl ja, protoze
ja tu basnicku Cet, jenZe ve mné se to zazralo, ja uZ to neumél jako voni
néjak ze sebe vyrvat, takZe jsem se tenkrat dokazal akorat vopit, abych na
to pofad nemusel myslet.“

Chvili oddychoval, zadival se na mé litostivé a skoro zaseptal: ,No
a s timhle medvédem je to vlastné dost podobny. Ta holcic¢ka, co ji pattil,
uZ neni. Von je to vlastné vdovec. Tak ted shanim nékoho, kdo by se ho
ujmul, nékoho, kdo by ho mél aspoii trochu rad.“ Zamknul sk¥itiku a $oural
se po schodech nahoru.
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Pak jednou nepftisel. A nepfisel ani podruhé. To se mé uz zmocnoval pocit,
ze néco skoncilo. Néco, co jesté zdaleka skoncit nemélo, jako kdyz nedoctete
knizku, protoZe se kamsi podéla. A to, ze umfel, nam prisla fict jeho dcera.
Nikdy by mé ani nenapadlo, Zze mél né€jakou dceru. Bylo ji tak p¥es Ctyticet,
spis k padesati, a vypadala strasné. Méla takovy ty pretupirovany vlasy
a dlouhy zeleny nehty, a kdyZ mluvila, bylo vidét, ze se ji rténka obtiskla
na zuby, takZe je méla malicko rtzovy, a z toho Sel azZ strach.

Sel jsem ji ukazat jeho sk¥itiku, a protoZe od ni nemé&la kli¢, musel jsem
ten zamek urazit, a pak jsem se dival, jak ty véci, co tam po ném zbyly,
narovnava do velké tasky. Cpala tam vSechno - i ldhve od sodovek, a strasné
pritom funéla. KdyZ uz to tam meéla vSechno, tak v té sk¥ifice zbyl akorat
ten plySovy medvéd. Ustarané sedél na dné a koukal se sklenényma o¢ima
skrz nas. Otravené ho vyndala, chvili s nim nerozhodné stadla a pak se na
mé otodila: ,Vite, von to nemél v hlavé aplné v poradku. Pfedstavte si -
kvartyr plnej hracek, kam se podivate, samy hracky. S téma hrackama si
dokonce i povidal, s ndmi ani slovo, ale s hrackama pofad. Ja nevim, co si
vlastné myslel, Ze si snad s timhle pitomym medvédem budu hrat az do
smrti nebo co. UZ jsem to nemohla vydrZet, tak jsem to jednou vSechno
popadla a vyhézela ty kramy do popelnice.”

Jak tam tak bezradné stdla, ekl jsem ji: ,UkaZte,” a toho medvéda jsem
si od ni vzal a pospichal co nejdal.

A pak jsem si ho posadil naproti sobé na Zidli a fekl jsem mu docela poti-
chu: ,Neboj se, nékoho najdem. Abys mél zase smysl. Aby viibec vdechno
meélo zase néjakej smysl.”
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Drak

Vzdycky kdyz vylezu ven, tak malem omdlim. Takovej je to napor erstvyho
vzduchu najednou. Domt chodim pomalu, abych ze sebe ten smrad vyvétral,
a taky proto, Ze takhle brzo se blbé ¢eka na tramvaj a pro taxikafe bych
velky ryto rozhodné nebyl, kdyZ bydlim necelej kilak vodsad. Ale hlavné
se mi libi ten kousek, co chodim domfti. Je péknej. Nejdiiv se motam klika-
tejma ulickama, v kterejch jsou sice elektricky lampy, ale s trochou fantazie
vypadaj jako stary plynovy, a pak jdu pfes most, na kterym pézujou krasny
sochy. Nékdy s nima trochu tlacham a tukam si s nima na zdravi. A na konci
mostu se jesté ohlidnu, zamavam jim a ¥ikam: ,To je dobry. Sedte, déti!“,
jako nam to ve $kole vZdycky fikal feditel, kterej chtél, abysme sedéli, kdyz
vesel do t¥idy, protoZe nesnasel skiipani sedatek. Ale vétsinou se tady na
tom mosté jen tak zastavim a koukam se z néj dold.

Ne Ze bych se né€jak zvlast litoval. Spis se mé ¢as od ¢asu zmocni pocit, Ze
uZ je na vSechno napravovani pozdé, pocit, kterej je naprosto definitivni. Uz
je pozdé si néco nalhavat. Tamhle za tim kopcem neni Sangrila, kterej mé&
tak uchvacoval v dobach, kdy jsem véril, ze to vSechno nemtiZe dopadnout
jinak nez skvéle. V dobach, kdy by mé ani nenapadlo, Ze jednou skon¢im
v baru jako houslista. J4, kteryho kdekdo od mladi poplacaval po hlavé.
Jesté kdyZ jsem se poprvé octnul v ty dife, fikal jsem si: Tady, hochu, dlouho
nepobudes! Jen se tu tak trochu rozhlidnes. Je to jen maly zastaveni, ale
zase chytnem vitr, a dal uz to pojede jak za starejch ¢astl. No a je to pét let.
Pét let mi lidi lipaj p€tky na c¢elo a ja jim za to vrzu do ucha.

Stal jsem na mosté a nechal jsem si vétrem chladit elo. Vitr takhle k ranu
ma silu tygfi masti, musite se tomu tplné poddat a soustfedit se jenom na
ten fantastickej pocit. Tady se vZdycky zastavuju, protoZe kazdy rano si fikam
v podstaté ty samy véci, a kdyZ dochazim sem, dostavam se v duchu az k tomu
bodu, kdy mi vyrazi studenej pot na Cele, a nejenom na Cele, na celym téle
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mi vyrazi studenej pot. A vitr mi néco nesrozumitelné Septa a ja pokrytecky
kejvam, jako Ze rozumim, jenom aby neprestal. Tady si vZdycky loknu z pla-
catky a pak jesté jednou, necham se susit, a jediné v téchhle chvilich jsem na
okamZik schopnej zahlidnout v dalce svétlo Sangrila. A kdyZ se vitr nedostavi,
tak si loknu t¥ikrat a spécham domf. A tam si poustim svy milovany desky
a se zavienejma o¢ima diriguju ty nejslavnéjsi chlapky na svété, klanim se
aZ k zemi, ale to nestadi, na jedny pasce mam nahranej potlesk, frenetickej
potlesk z Carnegie Hall, a to si poustim porad dokola. Jako pfichazim a jako
hraju a jako dékuju, ale pak se mé zmocnuje zmatek a strach, protoZe vim,
ze ten potlesk musi jednou skoncit, a kdyZ najednou nastane ticho, dolehne
na mé ta Saskarna tak tizivé, Ze bych zalez pod postel a uz nikdy nevystrcil
ani friidk. Sedim zdrcené a nejéastéji myslim na svyho kluka, kteryho mam
na svété rad nejvic, ale kterymu to neni asi moc platny, protoZe uz sedm let
se vidime jen v sobotu a nékdy taky v nedé€li. KdyZ ho ovSem smim navstivit.
Vymejslim si o nas pfed spanim riizny pfibéhy, vZidycky to v téchhle pfedsnech
nékomu natfem, jsme dva hrdinové, na ktery jsou vSichni kratky. A kdyz usnu
doopravdy, tak to zpravidla aZ do rdna nékdo natird mné.

Sedél jsem na podlaze a premejslel jsem, ¢im bych mu udélal radost. Kolik
véci jsem mu proboha uZ slibil, a nakonec jsem se na to vykaslal. Takhle
na dalku vzdycky trpim nejvic, v duchu pfisaham sobé i jemu, Ze ted uZ to
vemu poradné do rukou. Budeme jezdit na vejlety a toulat se lesem, co bydli
Pu a prasatko, anebo budem, abych si taky uZil, spis délat pikniky s bilejma
ubrusama, s pe€enejma kufatama a k tomu lahve Sampanskyho a pro néj
tu nejlepsi limonadu na svété. Maluju si to pokaZdy stejné, a pritom jsem
ho za ty roky ani nenaudil pofddné plavat. Rikal jsem si, Ze to uz musim
koneéné zménit, Ze potfebuju jen néjakej dobrej napad, néco neukecanyho,
néco, co bych byl schopnej provést.

A napad prisel. Az jsem poskocdil. Postavime draka. A hned jsem si cvaknul,
abych to moh v klidu promyslet. Bude to nejkrasné;jsi litaci drak pod slun-
cem. Bude tak velkej, Ze nds na svym mohutnym ocasu vynese nad mraky
a obleti s nami celej svét. Bude tak krasnej, Ze Indové ho od nas budou chtit
koupit za lod plnou pokroutek a Ciflani za recept na véénej zivot. Bude
tak silnej, ze kazdyho vometaka, kterej vrazi Cenich do jeho dvefi, smete
jedinym mocnym tderem.

Samotnyho mé prekvapilo, jak jsem zacal druhej den pobihat. Koupil jsem
specialni latky a speciadlni papir a udélal jsem si odpoledne takovej malej
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model, jen abych se pocvicil. Nedopad nejhtf. M€l, jasné ze mél néjaky ty
vady na krase, ale védél jsem uz presné, jak na to, takze bysme to méli dat
bez problémi do kupy. Sehnal jsem i barvy a poslouchal jsem ted pravidelné
predpovédi pocasi a jen jsem se modlil, aby nam to foukalo. Nemohl jsem
se ty zatraceny soboty dockat.

Cestou jsem se zastavil v telefonni budce a cinknul jsem jim domt. Dou-
fal jsem, Ze to vezme kluk, protoZe kazdej rozhovor s bejvalou Zenou je
pro mé utrpeni, a myslim, Ze pro ni taky. Vzala to Zena. Rychle jsem se ji
snazil vysvétlit, o co se mi jedna. Asi mé moc neposlouchala, nebo aspon
odpovidala tak, Ze jsem z toho mél ten dojem. Rekla, Ze neni proti, abych
se zastavil, Ze se podle toho zaridi.

Mam z téchhle telefonatti vzdycky hriizu. Dodnes se snazim chovat, jako
ze se mezi ndma vlastné nic tak strasnyho nestalo, a pfitom mi to nejde.
Zoufale mi to nejde.

Kdyz jsem placnul se sluchatkem, tak jsem si hned v budce bohatyrsky
prihnul, a placatku jsem tim padem zlikvidoval.

KdyzZ se blizim k tomuhle domu, tak mi obvykle stoupne tlak. To prosté
nejde z hlavy ni¢im vymlatit. KdyZ jsem $el nahoru po schodech, nevédél
jsem, na co vzpominat dfiv. Na to, jak jsem po nich jednou zamilované
hupkal, nebo na to, jak jsem po nich o par let pozdéji ponufe sestupoval
dold s kufrem a s houslema? Nebo na to, co bylo mezi tim?

Zazvonil jsem a Cekal nejmin pét minut, nez jsem zaslech znamy kroky
za dvefma.

,Kdo je to?“ ozval se pisklavej hlas. Ma na sviij vék hlas vysokej jak eunuch.

sTata,” ¥ek jsem, ,votevfi, bracho.” A jesté jsem Skvirou do kastliku fek
takovej foér: ,A zase nic na nohach! Krucindl, pro¢ si jednou taky nevemes
néco na ty svy studeny hnaty?“

Otevrel.

,Cau,” pfivital mé.

,Cau,“ fek jsem.

,Tys taky chodil bez ba¢kor. Mdma mi to furt vopakuje. Rika mi: Ty se$
pfesné jak ten tvij povedenej taticek.”

Slozil jsem za dvefte latky a roli papiru. Dival se na to s nedt@vérou.

,Co to bude?“

»Prekvapeni, bracho. Pfekvapeni, vo jakym se ti ani nesnilo. A ted mé nech,
at se trochu porozhlidnu, at vidim, co se tady zménilo.“
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»,Tady se nic neméni. Tady se ménéj akorat rizny vometaci. Vod ty doby,
cos vypad, uZ tu byl nejmini Sestej.”

,Rika se od té doby, cos odesel, kdyZ se mluvi s tatkou, jasny, bracho?“ Sel
jsem si postavit do kuchyné vodu na kafe.

Stal ve dverich a méril si mé tim svym prapodivnym pohledem. Byl hube-
nej a mél dlouhy klativy ruce.

,2Mama rikala, Ze aZ se prihrnes a budes$ se shanét po kafi, tak ti mam
vyFidit, abys laskavé nejdfiv dodélal to starsi.“

Ohlid jsem se po ném: ,A co takhle starej chleba? Nemam ho dochroupat?
Nebo néjakou plesnivou rybicku Ze bych zblajznul, aby se tu nesitila nakaza,
to mama nefikala?“

Pokr¢il rameny. To ted d€lal dost ¢asto.

»Tak vi§ co? Ja si naschval udélam svy kafi¢ko z toho novyho pytliku.“

Stal a dival se pozorné, jak si nalejvam do hrnku vodu. Kdyz jsem konvici
postavil zpatky na sporak, fek mi chladnokrevné: ,Jenze je vidét, Ze té ma
mama preétenyho. ProtoZe do toho novyho pytliku dala to starsi kafe.“

Mrzuté jsem zavrcel. A pak jsem si pomyslel a co, udélam mu trochu
radosti. Zacal jsem mlatit hlavou o kredenc a zoufale jsem pfi tom opakoval:

y,Dostali té! Zase té dostali! Nemas pravo se svou tupou hlavou pit dobrou,
Cerstvou kavicku!“

Tohle ocenil. ProtoZe dodal: ,Jenze kdyz vodesla, tak jsem to kafe zase
presypal zpatky. ProtoZe se mi to zdalo podrazacky.”

,Diky,“ fek jsem a poplacal ho po zadech. ,Ses rovnej chlap

sJenze pak jsem to zase presypal zpatky, protoZe jsem si vzpomnél, Ze
mama se ma poslouchat.”

Zkusil jsem se opatrné dobrat pravdy: ,, TakZe, bracho, jaky kafe ted budu
vlastné pit?“

Zase se na mé zadival tim svym désnym zptisobem, neZ z néj vylezlo:
»,Normalni, protoZe jsem si to vSechno vymyslel. Moh jsem si tfeba vymyslet,
Ze ti tam nasypala jed na krysy nebo néco podobnyho, ale nechtélo se mi,
protoZe se mi nelibilo, jak hned vypadla, kdyz jsi zavolal.“

,Odesla. Rika se odesla, kdyz se mluvi o mamg, jasny?“ Uvédomil jsem si,
ze tohle fikam dneska uz podruhy, a tak jsem toho dal nechal a odSourali
jsme se k nému do pokoje. Rozhlizel jsem se kolem a nebylo mi nijak veselo.
Najednou jsem nevédél, kde zacit. Na sténé visel takovej velkej hadrovej
8asek, kteryho jsme mu dali, kdyz byl mriiavej. Ukazal jsem na néj:

'({
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sJak se mu daFi?“
»Je pofad stejné blbej,“ ¥ekl mi.

Zkoprnél jsem. ,Pro¢?“

»,Nevim,“ odpovédél, ,asi proto, Ze mu ¥ikdm ty samy voloviny, cos ¥ikal
ty mné&.“

Vstal jsem. ,Tak hele, bracho, abychom si rozuméli, to, Ze uZ tady s vama
nebydlim, to v zddnym p¥ipadé neznamenad, Ze se se mnou budes bavit jak
s néjakym votrapou z ulice. Ja jsem nepfisel jen proto, abych vidél, jak mam
drzyho syna.” SnaZil jsem se o klidnej a chlapackej pfednes, ale nékde to
sktipalo. Koukal do podlahy.

»A pro¢ jsi teda p¥isel?“

Sel jsem do chodby pro latky a papir. Zastavil jsem se s tim ve dvefich
a jako ndkej komediant, protoZe tenhle zptisob mluvy odjakziva zbozioval,
jsem zacal fvat: ,Prisel jsem, protoZe tu dneska my dva spolu sestrojime
toho nejvétsiho a nejkrasnéjsiho litaciho draka pod sluncem. Bude tak vel-
kej, Ze nas na svym mohutnym ocasu vynese nad mraky a obleti s nadma celej
svét. Bude tak krasnej, Ze Indové ho od nas budou chtit koupit za lod plnou
pokroutek a Ciflani za recept na vé&nej zivot. Bude tak silnej, Ze kaZdyho
vometdaka, kterej vrazi ¢enich do téchhle dvefi, smete jedinym mocnym
uderem!“ Zdalo se mi, Ze se na mé divd malo rozjasané.

»,Co je ti?“

Bralo mi to trochu naladu, ale pfemohl jsem se. ,Neboj, bracho. A neuvazuj
tak pri zemi. Kam bys to v Zivoté dotdh?“ Zacal jsem iniciativné pobihat
po pokoji a odtahoval jsem vSechen nabytek stranou. Za chvilku se ke mné
pridal a udélali jsme si péknej prostor. VSechno jsme pripravili, jak ma bejt.
Trochu jsem se pfi tom zadejchal.

»Hele, bracho, nevis, jestli tu nema mama néco mensiho k napiti?“

,Mama schovala kli¢ od baru,” fekl mi.

»,No tak to nic. Tak pojd, at pohnem s tim drakem.“ Pachtil jsem se po
¢tyrech a snazil jsem se pridrZet k sobé ty neposedny latky.

,Co kdybys mi pomoh?“

,Mama dala ten kli¢ mné&.“

Narovnal jsem se v kfizi.

,Podivej se, jednou ho schovala, tak ho zkratka schovala, a nejspis vi proc¢.
Jinak by to neudélala. Chtél jsem si jen trochu cvaknout, aby se mi tak

29



netfasly ruce. Protoze nas ¢eka jemna a presnd prace, a ja bych mél bejt ve
stejnej figufe jako chirurg, kdyz p¥ichazi na sal.”

Sel vedle do pokoje a za chvili se vratil s flaskou rumu.

,Mn¢é je to putna. Ja t€ mam rad, i kdyz ses$ prdnutej. To mameé to vadilo.
Ta vzdycky Fvala, kdyZ ses n&kde udélal a pak jsi doma vyvadél.”

Vzal jsem si tu ldhev. Snazil jsem se na néj divat otcovsky.

»Snad to nebylo tak moc zly... myslim to vyvadéni.“

,Pro mé to tenkrat nijak zly nebylo.“ A pak fek: ,Pro mé je to zly ted.”

Loknul jsem si a cejtil jsem, jak se do mé vraci sila a klid. ,A ted na toho
draka!“ zarzal jsem. ,Volame t&, draku! Volame té, ty darebaku! Poletime
s tebou pres mofe a pfes hory, pfistanem si, kde budeme chtit, a jinak jen
poletime, poletime pofrad se sluncem a budem mit jeden velikej vé¢nej den!
Snidat budem s Turkem a veclefet s Eskymakem. Budeme se pomaloucku,
zlehynka grilovat a bude nam, jako by nas pofad nékdo Simral ve vlasech,
presné takhle ndm tam nahote bude!“ A hned po ty fedi jsem si krapitek
cvaknul.

»,Mama ¥ika, Ze jsi vzdycky jenom kecal. Nic jinyho jsi prej neumeél. Jenom
p€kné kecat.”

,Bracho, neni¢ mé! Ty jsi jedinej, kterej mi z ty bryndy miiZe pomoct. Ja
jsem jedinej, kterej mtiZe z tohodle srabu vytahnout tebe! Prosim té, ted
se na vsechno vykasli a pojd dodélat toho draka. Musime s nim bejt co
nejdriv hotovy, protoZe pfiznivej vitr na nds nepocka, a pfiznivej vitr je
pravé dneska!“

Dival se na mé, az jsem se lek, Ze toho nechd, ale pomalu jsme se rozeh¥i-
vali, stfihali jsme, lepili a vazali jsme k sobé€ ty specidlni latky, ktery jsem tak
pracné sehnal. Poskakovali jsme po pokoji, kde se pomalu zacinal rysovat
ten nas superdrak. Bylo nam ¢im dal tim vic jasny, Ze to vyjde, Ze se nam
to podari. Byli jsme v transu a jediny, na co jsem nezapomnél, bylo obcas
si pfihnout z ty lahve rumu. Plazili jsme se tam po kolenou a pak i po bfise,
a ja ho porad povzbuzoval, vypravél mu, co nas ¢eka za obrovsky véci, za
dobrodruzstvi, a kam se vSude podivame a co uvidime, a sdm jsem tomu
véril. Prisahdm, Ze jsem kazdymu svymu slovu v tu chvili véril a byl jsem
zase Stastnej. A pak byl najednou drak hotove;j.

Sedéli jsme a cuméli na néj. Néco tak obrovskyho jsem jaktéZziv nestvo-
til. Naplnil mé pocit neskonaly hrdosti a mél jsem malem knedlik v krku.
Drzeli jsme se spolu kolem ramen a py$né jsme civéli pfed sebe. Pomalovali
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jsme toho draka tzasné. Byl hroznej a dobrackej zaroveii. Sel z ného strach,
ale to jen proto, Ze mél kly a $tétinatej ksicht, ale o¢i mél tichy a zasnény.
Najednou se ode mé prudce odtah.

,Co je, bracho?” zeptal jsem se uZasle, protoze jsem jasné cejtil, Ze se néco
sype.

Otocil se ke mné. O¢i mél plny slz, kdyZ na mé k#icel: ,Mama ma pravdu!
Méama ma pravdu, kdyz ¥ika, Ze jsi cvok, kterymu to nikdy nemyslelo!“

Snazil jsem se ho uklidnit, pokusil jsem se ho chytit za ramena, ale vy-
Skubl se mi a huldkal dal: ,Akorat lidi zblbnes. Zblbnes je a nechas je v rejzi.
Néco lidem nakecas, a kdyz ti to uvérej, tak jim feknes, Ze je to vlastné jinak!
A jedinymu tobé je to fuk!“

Cekal jsem vSechno, ale tohle ne. Dopil jsem zbytek rumu a ek jsem plag-
tivé: ,Pro¢ mi tohle délas, bracho? Dyt jsme spolu udélali velikansky dilo!*

Dostaval jsem na néj zlost. ,Dyt my mame hergot nejkrasnéjsiho a nejvét-
$iho draka pod sluncem. A poletime s nim do Afriky a do Ciny!“

Stal proti mné se zatatejma péstma.

({34

,Nikam nepoletime,” ekl tvrdé. ,My dva nikdy nikam nepoletime, protoze
mama ma pravdu, kdyz #ika, Ze jsi neschopnej, Ze jen fantazirujes. Proto té
vykopla. ProtoZe si nemohla dovolit starat se vo blazna, jako ses ty!“

Chtél jsem mu vrazit facku, ale cejtil jsem se ukrutné slabej. Slabej, poni-
zenej a pitomej. Nohy mi brnély z toho vypityho rumu a jazyk se mi malem
nevohejbal, kdyZ jsem se ho snaZil pfesvéddit: ,Poletime, bracho! Musi$ mi
to uvérit, protoze jinak by uz nemélo smysl vérit niCemu. Budem se drZet
za ruce a preletime spolu celej tenhle nadhernej svét. Poletime, protoZe
jsem ti to slibil.“

»,Neprojde dvefma!“ zajecel. ,Je tak velkej, Ze neprojde dvefma ven!“

Koukal jsem na néj tupé. Vypadal, jako by se zblaznil. Mifil na mé prstem
a kticel: ,VSechno délas ve velkym a vSechno naprd! Podved jsi mé, jako
jsi tady podved vSechny! Pro¢ délas draky, ktery neprojdou dvefma? Komu
je to dobry?“

Sedél jsem a bylo mi ukrutné blbé. Funél jsem a koukal na draka, kterej
dobracky poustél hrizu.

Nebude 74dné Cina. Nebude Z4dna Indie. Roz$lapu ti hubu, draku! Protoze
ja jsem chtél svyho syna vzit na vejlet, na malickej, pitomej vejlet kolem
svéta. Jenze nebude. ProtoZe jsi velkej, draku. A pak jsem se zvedl a Sel jsem
do sklepa. Parkrat jsem $lap vedle a malem sebou svihnul, ale sekeru jsem
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nakonec nasel. Vyhrabal jsem ji ze staryho haraburdi a zlovéstné jsem ji
potézkaval. Vratil jsem se nahoru. Sedél na podlaze, koukal na draka a bylo
vidét, jak ho to Zere.

Stal jsem ve dvetich a snazil jsem se spravné zaostftit. ,Neboj, bracho. Vej-
let bude,” zadeptal jsem. ,Nam nikdo tuhle $anci vzit nesmi. Ja nas vysekam
ven i s tim drakem. VSecky nas vysekam.“

Dival se na mé zdésSen¢.

»,Mné je to jedno, Ze jsem tady o vSechno pFiSel, Ze jsem tady nechal tohle,”
machl jsem rukama kolem, ,Ze jsem tady nechal tvou mamu, ale tebe
a tohodle draka tady nechat neminim.“

Zasek jsem sekeru do futra. Pfekvapilo mé€, Ze neodlitla ani jedna tfiska.

»Nedélej to,” ¥ekl prosebné. ,Nedélej to,” prosil. ,Jestli to udélas, tak uz té
nikdy neuvidim, zakiZou to!“

,Kdo to zakadze?“ zachroptél jsem.

»Soud to zakdZe, madma taky, a uz té sem nikdy nebudu smét pustit!“

Rezal jsem do té&ch dvefi jako Silene;j.

,Klid, bracho, nam se takovahle mali¢kost nesmi stavét do cesty. Takova
ubohda pitomost ndm nebude Slapat po $tésti. Kvili par tfiskam se nepo-
divat do Tibetu?“

Sil jsem tou sekerou kolem sebe a nechal jsem toho, aZ kdyZ mi tinavou
vypadla z ruky na podlahu. Sebral ji a opatrné ji odnes do kuchyné.

LeZel jsem na podlaze a sklesle pozoroval draka. Sedl si ke mné. ,Jdi domd,
tato. Prosim té, jdi. Ja to vezmu na sebe. Znam se s jednim, co byl v pastaku,
feknu, Ze tu byl a Ze jsme trochu blbli... Mdma mé miZe tak akorat zfezat,
nebo mi ndkej z téch jejich amantt da par facek, ale ty jdi fakt dom. Ja té
vo to prosim!“

Koukal jsem na néj a cejtil jsem, Ze si potfebuju okamzité né¢eho loknout.

»Takova blbost,” opakoval jsem si pofad dokola, ,takova idiotska blbost...“

Snazil se mé zvednout.

»,Kdyz hned pudes, tak ti feknu, Ze jsi fakt dobrej. I mama to nékdy fika.
Ne &asto, ale ¥ika to. Zes byl dobrej a Ze je té $koda.”

Zved jsem se z podlahy. Dival jsem se na draka, s kterym jsem prohral.
MéI jsem ten samej pocit, jako kdyz jsem se odsud tenkrat pakoval. Otocil
jsem se na néj: ,Pro¢ to se mnou, bracho, musi vZdycky takhle dopadnout?“

Zavrtél hlavou. ,Mama nema pravdu. Nema pravdu, kdyz fika, Ze jenom

‘o

kecas.
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Drak se dival hrozné dobracky.

,ProtoZe to je doopravdy ten nejvétsi drak pod sluncem. Akorat Ze nelitd.“

,Jo, akorat Ze nelita,” opakoval jsem po ném. Soural jsem se ke dvefim. Stal
a dival se na mé, dival se na mé a na podlahu a fikal, jako by vysvétloval
nékomu tfetimu: , V3ichni draci nemusej bejt jenom na litani.“

Vysel jsem ven. Pfipadalo mi, Ze kolem je zvlastni ticho. Pfipadalo mi, Ze

i vitr soucitné ustal.
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Sakali 1éta

Vzdycky kdyz jsem uz nevédél, jak dal, zalez jsem dovnitf. Bylo na ni néco
prisernyho, na tyhle roufe. Chodili jsme kolem ni v posvatny tcté a dal nez
na kraji¢ek jsem se nikdy neodvazil. Bylo mezi ndma sice par kluk, ktery
tvrdili, Ze ji celou prolezli, oni nebo jejich bracha nebo znamej jejich brachy,
ale o téch se védélo bezpelné, Ze kecaj, protozZe kdyz jste se jich zeptali, kde
tedy ta roura kondi, tak zastali Cumét a odpovidali mlhavé, mavali rukama
a fikali ,Tamhle!“ a rychle se to snaZili zamluvit. Sdm jsem se pokusil jen
jednou ulizt par metrél navic, a nikomu bych nepfal ty pocity, ktery se mé
tenkrat zmocnily.

Byla tizka, vevnitf vlhka a po par metrech, co jsem se plazil po bfiSe, na
mé pfisdel zachvat tizkosti, Ze uz se nikdy nedostanu ven. Clovék se v ty
zatraceny roufe nemohl postavit ani na Ctyfi. Jenom po bfise jste se v ni
mohli soukat dopfedu, a kazdy hejbnuti téla vydavalo hrtzyplny zvuky.
Jenze kdyz jsem si ¥ekl, Ze se vratim, tak uz mi trochu ubejvalo sil. Vracet
se jako rak pozpatku bylo desetkrat horsi, a hlavné pomalejsi nez dopredu.
Na hlavu mi kapala né€jaka smradlava voda a uz jsem malem volal Maminko,
pomoc! - kdyZ mi doslo, Ze mi z ty roury kouka zadek ven. Stal jsem a nohy
se mi tfasly. Na nebi stal mésic v apliiku, protoZe zatimco jsem se placal
v roufe, venku se setmélo. Zazil jsem tenkrat poprvé zakladni pocit Stésti.
Sliboval jsem si, Ze uz ji nebudu nikdy pokouset. A kdyZ do ni nékdy stréim
nos, tak jenom opravdu na krajicek.

/ Rikali jsme mu Bejby. Malokdo z nés tenkrat jenom tusil, co to p¥iblizné
znamena, ale libilo se nam to. Proti nam byl Bejby v pfedstihu. Bejby - zni
to dobfe. Bejby byl idol, byl postrach a milacek zaroveii. Byl to psanec a dob-
rodruh, a lidi jako ja ho prosté museli pfijmout za vzor. Jinak to fakt neslo.
Téch par ubozakd, ktery ho nenavidéli, by ¢lovék, kterej umi do t¥i, stihnul
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spocitat. Kdyz ovSsem neberu v itvahu nase rodice. Pro né byl Bejby zla no¢ni
mira. Kazil jim déti, kazil jim plany, pfedstavoval pro né krajni nebezpeci. Byl
to hubeniour, sama Slacha, a na podrazkach téch svejch baje¢nejch madarek
byl vysokej aZ do nebe. Chodil tak klativé, Ze nasi otcové bolestné narikali,
kdykoli zahlidli, tfeba jen z dalky, tenhle piratskej korab, kterej jim tu kalil
klidny vody. Koufil, mél v zadni kapse hieben a na hlavé tles, nad kterym
zlistaval rozum stat. Nosil vlasy dozadu, ale nad ¢elem se mu tdhla pésinka
od ucha k uchu a zbytek mél hozenej do ¢ela. A vzadu se mu dlouhy vlasy
spojovaly presné uprostfed hlavy a tvofily tam takzvany kormidlo. Kalhoty
mél dole tzky, uzoucky, a mél neskutecné hubeny a dlouhy nohy do O.

Vsechno ztvrdlo, kdyz se Bejby nékde objevil. Délali jsme vSechno mozny,
jen abysme se mu trochu podobali. Vidim ho ted v oparu letniho dne, jak se
pomalu a vznesené pribliZuje ulici, jak nas kyvnutim hlavy zdravi a uplivuje
tryskou mezi zuby - tsst!

Nasi otcové si nejvic ze vseho prali vidét jeho ktzi pfibitou nékde na kilu,
kdyzZ se veler nesla z dvorkil Bejbyho hra na kytaru, a jeho bezstarostné
,Hejbabryba“ jim zptisobovalo pomalé zauzlovani st¥ev. Bejby patfil k té
dobé jako vsechno ostatni. Ale daval ji punc svétovosti.

/ Bylo to v letech, kdy se nds na dvorku seslo p¥i primérny tacasti skoro
dvacet, coZ byl diisledek radostné povalecné doby a lehkomyslného plozeni
déti. VSichni jsme prochodili tyhle 1éta v teplakovejch soupravach nebo jen
v Cervenejch trenkach, jenZe malokomu to tenkrat vadilo, protoze kdyz je
leteckou gumu.

Otcové, pokufujice dzunky, si nds spokojené prohliZeli ve stejnejch tep-
lakovejch soupravach a nase matky nam pripadaly mnohem starsi a nefo-
remnéjsi, nez ve skutec¢nosti byly, diky tyhle prazvlastni médeé.

A nad tim vS8im se vznasela atmosféra poslednich postovnich vozi s konimi,
modrych krabic s postackou trubkou na boku, s nevrlym ko¢im, ktery nas
pretahoval bi¢em, kdyz jsme se mu vésSeli vzadu na stupatka a nechavali se
od néj vozit. A taky prvnich televizi, obrovskejch beden s malou obrazovkou,
pred kterejma jsme civéli iplné omamené a paf. Prvniho sputnika a prvniho
rock’n’rollu, prvniho cigara vykoutfenyho ve sklepé.

Je fakt, Ze dokud se nevynoftil na scéné Bejby, byl jsem ¢asteéné jak bez-
prizornej. Chybéla mezi ndma skute¢na osobnost, neformalni vidce, ¢ili
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leader of the gang. Byli jsme schopny dat dohromady néjakou akci, ale vét-
$inou tak na trovni ,Bubinku, bubinku, kdo je ten?“. VyhliZel jsem ho tak
néjak podvédomeé vlastné pofad. Dokud nepf¥isSel, nemélo to stavu. Nékdy
skute¢né nepftisel. To byly ztraceny dny.

Chodili jsme tenkrat do Ciziny. Cizina - to byla spousta popelnic, ktery se
kréily v zadnim traktu toho, ¢emu jsme Fikali mrakodrap, protoZe to svyho
¢asu byl nejvyssi bardk v Praze, ke vSemu to byl interhotel a mél ¢trnact pater.
Bylo to pro nas néco uZasnyho, jako bydlet v pfistavu nebo u letisté nebo
zkratka nékde tam, kde vas ovanou svétovy viing, ten zavan fénu, ten flakén
exotiky, kterd vam trha vnitfnosti na kousky. Prijizd€li sem vselijaky turisti
ve vselijakejch autech a nosici s vyplazenym jazykem jim tahali kufry do
schodd. Byli jsme pfirozené pysny na to, Ze tohle véechno mliZeme pozorovat
na vlastni o¢i, znali jsme vSechny ty autaky nazpameét. A tyhle turisti chodili
po hotelu, koutili a krabicky cizokrajnejch znadek zahazovali do kosti, obaly
od ziletek a od sejrti a od mejdel a od vseho moZnyho hazeli do popelnic, kte-
rejm se fikalo Cizina a kde jsme rejdili jak hejno potkanti od rdna do vecera.
Stravili jsme podstatnou ¢ast téchhle let hlavou dold, po pas v popelnicich,
svitili jsme si v nich ofima a v tomhle rabisi jsme polykali mra¢na bacild.
Bylo mezi ndma jen par klukd, ktery o sobé mohli nékdy v patnacti fict, ze
neméli Zloutenku. Popelnice v Ciziné byly néco jako tajuplnej ostrov. Kdykoliv
jsem 8el kolem, stacilo, abych se zastavil a trochu se zaposlouchal. Strachani
a Susténi, hekani a vysilenej chrapot upozoriiovaly, Ze nékdo z kamarada je
uvnitf. Poklad mohl bejt véude. Poklad mohl bejt ve vSem.

My kluci, co jsme bydleli kolem mrakodrapu, jsme byli zatracené bohaty.
Chranili jsme si tuhle vymoZenost, jak to jen Slo. Stali se z nas elitafi -
hornich deset tisic. Méli jsme doma plny krabice pestrobarevnejch obald,
jezdili jsme na velbloudech z camelek po vysnénejch krajich, fascinovalo
nas to, ze jsme ani slovu z téch vS§ech nazvii nerozuméli, bylo nam to jedno,
a pred takovym Lucky Strike jsme stali v pozoru.

Bejby se téchhle véci neztiCastiioval. Byl starsi nez my, a hlavné byl nad
véci. M€l holku. Mélo by se to napsat s vykfi¢nikem, aby to lip vyznélo.
Bejby mél holku! Dceru okrskare. Byl to takovej esenbak, kterej spravoval
téch nékolik ulic v okoli. Myslim, Ze se nijak nenudil, protoZe to byly ¢asy,
kdy se mezi sebou kluci bili silenym stylem. Dneska uZ se to nevidi. Véci
se zklidnily nebo se ubraly jingym smérem. Tekla pfi tom krev a misty to
prestavalo bejt srandovni. A okrskar vysetfoval.
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