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Můj Petr Šabach 

Příběh našeho přátelství začal v jednom malém knihkupectví ve Vlašimi.
Předstíral jsem, že si vybírám mezi vystavenými knížkami tu pravou, ale 
ve skutečnosti jsem čekal, až bude obchůdek bez zákazníků. Teprve když 
se tak stalo, nestyděl jsem se na tázavý pohled paní za pultem odpovědět: 

„Hovno hoří“.
Od Petra Šabacha jsem tehdy ještě nic nečetl, věděl jsem jen, že jeho 

povídky bývají základem filmů Jana Hřebejka a Petra Jarchovského. Chtěl 
jsem si tu prózu přečíst ze zvědavosti, co ten drzý titul vlastně znamená 
a jestli není jen fíglem, jak prodat levné zboží.

Ke svému údivu jsem se začetl do literatury, jejíž hodnota byla proka-
zatelná už po prvních odstavcích. Autor sázel do řádků slova tak přesná 
a výstižná, že jsem je nestačil vychutnávat a tiše schvalovat. Jeho řeč mi 
byla tak blízká, jako bychom se dávno znali. A humor byl takový, jaký 
sám vyznávám. Když jsem dočetl, přihodilo se mi něco, co mě do té doby 
nepotkalo. Není možné, abych si s tímhle člověkem nerozuměl, řekl jsem 
si. A začal jsem přemýšlet, jestli se může přátelství naplánovat. Ještě 
k tomu s někým o patnáct let mladším, který nejspíš mou práci nectí jako 
já tu jeho.

Příležitost k setkání se našla až po několika letech. Centrum Paraple 
požádalo Petra Šabacha o souhlas s natočením jeho povídek na CD pro 
dobročinný účel. Jednu z nich (S jedním uchem naveselo) jsem načetl já, 
a když jsme nahrávku propagovali v televizi, prvně jsme se setkali před 
kamerou a hned potom jsme si v blízké hospodě připili na tykání. Ukázalo 
se, že jsou vzácné případy, kdy se přátelství naplánovat dá. 

Sblížili jsme se nejen my dva, ale i naše rodiny. Vzal mě do lysolajské 
hospody, abych poznal jeho nejbližší kamarády. V létě jsme tradičně slavili 
Petrovy srpnové narozeniny u nás na chalupě, někdy nám u krbu přečetl 
novou povídku, aby se přesvědčil, jestli má dost vtipných míst. Blažilo ho, 
když jsme se smáli. Humor byl výživa, kterou potřeboval k životu stejně jako 
já. Milovali jsme lidské situace na pomezí komiky a smutku. Věděli jsme, 
kterou anekdotou se potěšíme za střízliva a která musí počkat, protože udělá 
své až po třetím čtvrtém pivu.
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Co mě zahanbovalo: jak je sečtělý a že umí číst i v angličtině. Měl taky 
nesrovnatelně lepší přehled o světovém filmu. Co mě překvapilo: že v době 
laptopů píše své věci postaru rukou do sešitu. Teprve když byla povídka 
hotová, svěřil ji počítači a podrobil ji konečným úpravám. Co jsem nečekal: 
tento beatník byl zvolen v Dejvicích radním a bral tu občanskou funkci 
vážně.Co mě potěšilo: že dostal od PEN klubu prestižní Cenu Karla Čapka. 
Byla to myslím jeho poslední velká radost.

Naše přátelství trvalo jen čtrnáct let. Podle věku bych ho měl ukončit já 
jako starší, ale osud to zařídil jinak. Petr odešel nečekaně a statečně. Skoro 
by se chtělo říct, že stručně. Je rozptýlen na hřbitově blízko Divoké Šárky.   

Jednou mi dal k Vánocům stojánek na odkládání brýlí. Je to malá sovička. 
Mám ji u postele. Když před spaním dočtu, nasadím jí na oči své brýle. Bez 
brýlí je to sova. S nimi vypadá jako Petr Šabach. 

Zdeněk Svěrák
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Veselý praktický filosof

Petra Šabacha jsem nejprve poznal v hospodě. Bylo to někdy na konci minu-
lého tisíciletí... V Týnské kavárně už zavírali, pouze dva noční ptáci tam 
seděli na bidýlku u baru a každý po svém mžourali před sebe na nedopitou 
sklenici a chvílemi při té namáhavé činnosti usínali. Tu pojednou, když 
mladé servírky propukly v dívčí smích, leštíce páky kávovaru – jeden ze 
spáčů (ten více kosmatý a vrásčitý) vyskočil jak uvolněná pružina a ještě 
napůl v limbech počal se rovnou smát mohutným mužským smíchem při 
pohledu na veselé mladé ženy. Druhý klimbající potemník (já) se tím ram-
bajzem v posledku probral a hleděl na zubícího se vousatého Petra Šaba-
cha a cítil, jak mě plácá po ramenou a zve k účasti na noční diskuzi spolu 
se slečnami… Mimo jiné jsme tehdy důkladně prohovořili problematiku 
sympatií u literární kritiky (mou) a k tomu v protikladu oblíbenost (jeho) 
u čtenářů… Na nic rozumného jsme tu noc nepřišli.

Podruhé jsem ho potkal, když jsem byl pozván, abych pohovořil ke stu-
dentům na jedné vysoké soukromé škole. Byla to jednopatrová budova na 
sídlišti Spořilov, dříve tam sídlila mateřská školka, potom tam byla obvodní 
gynekologie a psychiatrie – a nakonec se zde učilo tvůrčí psaní. Na chodbě 
jsem potkal opět rozesmátého Petra Šabacha, který mě obratem pozval do 
hospody, kde vedl jeden seminář. Když jsem asi hodinu mluvil v bývalé 
ordinaci k nezaujatým mladým lidem (asi dva až tři vypadali, že jsou chví-
lemi „na příjmu“), značně vyčerpaný touto samomluvou jsem zamířil do 
sídlištní hospody. Zde u dlouhého stolu civilně diskutoval vousatý profesor 
se svými studenty, pod slaměným stínidlem mu zlatě zářila svatozář vlasů 
a já cítil, že to je to ono. Literatura není literatura, literatura je svět a dá 
se o ní smysluplně hovořit jedině a pouze tehdy, když se s druhými bavíte 
o životě…

Naposledy jsem ho viděl v metru. Byl jsem ten den pohlcen smutkem 
a se zataženou tváří jsem seděl v přeplněném vagonu podzemní dráhy. Tu 
jsem pocítil na sobě čísi pohled, ale nemaje sil k jakékoli interakci s oko-
lím, ještě víc mne to zatáhlo do sebe. Když jsem vystoupil na nástupiště 
a ohlédl se za odjíždějícím vlakem, ve vzdalujícím se okně se na okamžik, 
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mezi anonymními postavami, ukázala vážná, zasmušilá tvář. Až po chvíli 
mi došlo, že to byl, jindy rozesmátý, Petr Šabach.

Takhle si ho budu pamatovat, veselého praktického filozofa (za kterého 
se on nikdy nepovažoval, naopak tím byl pro něj Bohumil Hrabal), vní-
mavý, podivuhodně otevřený intelekt a schopnost vcítit se do druhých. On 
nekázal, nedával odpovědi – ale dnes vím, když čtu jeho veškerou literární 
pozůstalost, že mnohé z jeho novel a povídek kladou před čtenáře přirozeně 
a citlivě tak přesné příběhy ze života (které v nějaké formě zná každý z nás), 
že člověk sám se ptá, v tichu nad rozečtenou knihu, z bezeslovných pocitů 
se v něm formulují otázky o smyslu naší existence.

Václav Kahuda



Povídky
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Dobře zašitej frajer

Když se u mě Marína zastavil, aby mi řekl, že ve městě je cirkus, nijak to se 
mnou nehlo. Nemám cirkusy moc v lásce. Je tam buď horko, nebo zase zima, 
a v každým případě puch. A ke všemu to, co k nám jezdí, ani pořádnej cirkus 
není. Je to obyčejnej, o něco větší stan, plnej záplat a zbytečnýho hluku. 
To já mám mnohem radši, když jsem někde pěkně v teploučku a takhle 
uklizenej si vymejšlím různý ptákoviny. Dovedu se celý hodiny koukat do 
zdi a vidím přitom na tý zdi takový věci, že by jednomu vstávaly vlasy na 
hlavě. Nadevšecko mám rád tohle vysedávání, připadám si jako naloženej 
v nějaký zvláštní marinádě, která mě omývá a prostupuje jak utopence 
v láhvi. A jestli něco nemiluju, tak je to násilí a kravál. Takže jsem jenom 
mávl rukou, když mně Marína říkal o tom cirkusu.

Jenže tentokrát, i když na mě jinak celkem dá, si prostě nenechal poradit. 
Hučel do mě jako beran, že tam spolu musíme jít.

Řekl jsem mu: „Vykašli se na to, nech to plavat, je to volovina,“ ale nemohl 
jsem se věčně dohadovat s chlapem, kterej má skoro dva metry a ruce má, 
jako já jsem celej.

Mně je totiž čtrnáct a ještě chodím do školy, mám brejle, a jak říká Marína, 
jsem takovej inteligentní suchar. On je ze mě vůbec tak trochu vedle, protože 
jsem mu jednou napsal pár dopisů, a to na něj udělalo nesmírnej dojem. 
Zkrátka, my jsme s bejvalým šífákem Marínou kámoši. A tak jsem nakonec 
svolil a šel se s ním podívat na náměstí, kde právě stavěli stan. Bylo tam 
ještě pár maringotek a jeden kolotoč už fungoval, ale pršelo a byl na něj 
smutnej pohled, jak se tam tak prázdně točil. Stáli jsme před stanicí auto-
busu, kde moknul první vylepenej plakát.
„Podívej se na to pořádně,“ řekl záhadně Marína.
Tak jsem si ho důkladně přečet odshora dolů.

„Tak co na to povíš, hochu?“ šeptal důležitě.
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Zůstal jsem na něj koukat: „Ty chceš zápasit s tím medvědem…“
„No konečně!“ ulevil si a šťastně se usmál.
„Už ses někdy s medvědem pral?“ povídám a polilo mě horko.
Zachmuřil se: „Jo. Párkrát už jo. Už jsme se s Arthurem v životě viděli. 

I když si pokaždý říká jinak.“ Zabodl prst do písmen před sebou: „Tady taky 
píšou, že pro vítěze je tři sta korun. Je to tam?“

Potvrdil jsem to, ale namítl jsem taky, že se mi to zdá celkem slabá náplast 
na ty šrámy, o ostudě nemluvě.

Díval se na mě jako na blázna: „Tak moment! Ty vážně věříš tomu, že 
je to medvěd?! Ty si myslíš, že by tahle banda, která co vydělá, to proleje 
hrdlem, uživila medvěda?“

Nevěděl jsem vůbec, o čem mluví, a musel to na mně poznat, protože 
mě poplácal po hlavě a vážně dodal: „Žádnej Arthur, ale podvodník, co se 
nechává zašít do kůže, já ho dobře znám.“

Nevěděl jsem tenkrát, že to dělá taky tak trochu pro mě.
Marína si při řeči olizoval rty. „Budeš se na to dívat z první řady, suchare. 

Aby ses přiučil.“
Kdyby si takhle ty rty lízal kdokoliv jinej, tak bych přísahal, že má strach.
Nemělo smysl se s Marínou přít, protože když si něco umanul, tak to byl 

konec. Těch několik dní před zápasem se fakt poctivě připravoval. Přestal 
pít pivo, běhal a cvičil, cpal se masem a zeleninou, spal deset hodin denně 
a pak zase cvičil.

Jednou jsem se za ním přiloudal na dvůr. Stál opřenej hlavou o stodolu 
a ze všech sil do ní tlačil.
„Tohle je izometrický posilování,“ hekal. Pak se svalil do trávy a ztěžka 

funěl. A když si trochu odpočal, vyskočil a znovu se opřel hlavou do tý 
stodoly.
„Jenže tohle ten medvěd trénovat nemusí, protože ten to už dávno umí. 

Jedině že by se nemohl na tu svou sílu rozpomenout, a o tom dost pochy-
buju,“ vyjádřil jsem svůj názor.

Marína se tvářil, že neslyšel. „Podívej se, co mám na toho syčáka při-
chystaný v záloze. Šlapák kongo jsme tomu říkávali. Když tě někdy bude 
votravovat nějakej chasník, kterej čirou náhodou váží vo pár kilo víc než 
ty, tak je tohle jedna z cest, jak se z toho dostaneš, a ten blbej bude von.“ 
Rozkročil se přede mnou: „Musíš se mu upřeně dívat do vočí a vzbudit v něm 
dojem, že přemejšlíš, jestli ho sundáš hákem, nebo vezmeš na direkt. Přitom 
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nenápadně přeneseš váhu do levý nohy a pak uděláš tohle!“ Vyskočil do 
vzduchu a zaryl patu asi tak tři čísla od mýho palce na pravý noze. „Kdybych 
se ti na něj trefil,“ prozradil mi se zvláštním pohledem, „tak budeš volat 
na kmotřičku smrt, aby si pospíšila. Musí se to ale provést rychle a hlavně 
v dobrejch botách. To je celá věda.“ Když jsem ho opustil, už zase tlačil 
hlavou do stodoly.

No a pak přišel ten den. Seděl jsem v první řadě a pozoroval, jak se stan 
plní lidma. A když už se tam nikdo víc nevešel, tak principál zavázal vchod 
na uzel, zalezl za oponu a chvíli tam něco kutil. Pak se znovu objevil, ten-
tokrát v uniformě se zlatými prýmky. Měl hrozně ochraptělý hlas, takže mu 
bylo sotva rozumět, ale přesto bylo jasný, že hláska „h“ to u něj vyhrála. 
Cpal ji všude. Říkal Arthur a athlet a vyslovoval ji i tam, kde nemá vůbec co 
dělat. Splňovalo to jeho představu o úrovni. Takže chvíli se tam motal, ale 
to všechno byla jenom vata, jenom aby to dohromady dalo tak tu hodinku. 
A když ohlašoval souboj s medvědem a vyzýval místní siláky, tak mu Marína 
vzal vítr z plachet, protože ho nenechal ani domluvit a už stál vedle něho.

Principál ho okázale vítal a sáhodlouze vysvětloval pravidla zápasu. Ale 
aby všechno bylo jó úplně v pořádku, tak ještě Marínovi měřil puls, což byla 
jakási cirkusová vstupní prohlídka, a principál tvrdil, že to tak musí být, že 
je to podle „ženevského rozhodnutí“.

Pak spokojeně zakýval hlavou, odkudsi se ozval úder na buben, záplato-
vaná opona se rozevřela a do arény vtrhnul medvěd. Ze dvou stran ho jistili 
dva světský, který ho drželi na řetězech. Medvěd byl jasně pravej. Všichni 
jsme to viděli. Jedinej, kdo to nechtěl uznat, byl Marína.

Na čumáku a drápech měl ten medvěd kožený chrániče. Kolíbal se na 
zadních a vypadal všelijak. A do toho pořád tak hrůzostrašně chrastily ty 
řetězy. Principál mával v ruce třema stovkama a opakoval, že je to cena pro 
vítěze. Tedy v případě, že by Arthur nevyhrál. Pomocníci se na sebe ušklíbli. 
Pak tlesknul rukama a uskočil stranou.

Stan ztichnul. Marína se nahrbil, díval se dlouze na medvěda a pevným 
hlasem řekl: „Ty ses na to vyparádil, komediante!“

V prvních řadách to zašumělo, ale Marína pokračoval: „Vzpomínáš si na 
mě ještě, ty ubožáku?“

Medvěd si ho skoro nevšímal. Tedy zatím ne.
„Tak poď, ať tě z tý kůže vytřepu,“ hrozil mu Marína dál. „Poď si pro 

Marínu… poď si pro nářez!“
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Principál znejistěl, ale snažil se, aby to nedal najevo. Úplně zbytečně 
znovu zahulákal: „Souboj medvěda Arthura se zde přítomným athletem 
prohlašuji za otevřený!“

Marína vykročil. Šel s rukama až na zem a v obloucích se blížil k Arthu-
rovi. Oba světský natočili medvěda tak, aby s Marínou proti sobě stáli na 
jedný lajně.

Začalo se mi stejskat po klidu. Po tom, že nemůžu bejt doma, pěkně 
v teploučku a pohodlí.

Marína se přibližoval. Ve stanu to úplně ztichlo, když medvědovi vysvět-
loval ponuře: „Tady na místě tě spráskám za to, že si hraješ na medvěda, 
a seš jen vobyčejná veš!“ Principál byl bledý a nervózně si mnul ruce.

Marína se zastavil před Arthurem a upřeně se na něj zahleděl. A pak 
vyskočil metr vysoko a dupnul mu vší silou na levou zadní tlapu. Medvěd 
vykulil bolestí oči a ohnal se po něm tak mocně, že jeden muž s řetězem 
se dostal do prudkého smyku a zmizel po břiše za oponou. Ale Marína se 
šikovně uhnul a udělal věc, která musela medvěda nesmírně zarmoutit. 
Znovu mu přidupl tu levou zadní. Přitom se zmocnil volného řetězu a zlo-
věstně s ním potřásal. Pak Marína medvěda obešel a civěl mu na záda. 
Hledal zip nebo náznak nějakých stehů, a když na nic nemohl přijít, zkusil 
to naslepo. Chytil Arthura za chlupy v místech, kde předpokládal nějaký 
spoj, a rval je od sebe.

Medvěd udělal kotrmelec. Druhý pomocník ho udělal taky. Ve stanu to 
zatraceně ožilo. Lidi na Marínu pokřikovali, povzbuzovali ho, a vůbec byli 
bez sebe radostí. Marína si znovu stoupl před Arthura, ale principál mu 
rychle vrazil ty tři stovky a všichni i s medvědem vyklidili pole. Marína se 
šťastně ukláněl na všechny strany a vypochodoval ven. Všechny děti běžely 
za ním, a tak jim z vděčnosti kupoval u jednoho stánku balónky. Utratil 
tam tenkrát celou tu výhru.

/  Nakonec jsme tam na náměstí zase zbyli sami. Marína se protáhl a řekl: 
„Tu kůži jsem mu nemohl za živýho boha roztrhnout. Asi používaj nějaký 
speciální nitě.“
„Nepoužívaj samosebou žádný nitě,“ povídám mu. „Nebudou medvědovi, 

kterej je pravej, zašívat kožich nitěma.“
Marína se zamyslel: „Podívej se, takhle se nikam nedostanem. V tý kůži 

byl chlap. Stejně velkej, stejně silnej jako já, jinak bych tam v životě ani 
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nepách. Chápeš to, hochu? Nemůžu si vzít na svědomí, aby sis vykračoval 
životem s představou, že na potkání zmlátím medvěda.“

Poplácal mě při řeči po tváři, ale najednou už to přestávalo bejt příjemný, 
už to byly dovopravdický facky. Zkoušel jsem uhnout, ale druhou rukou si 
mě přitáhl ještě blíž a šklebil se mi do obličeje. Věděl jsem, kam míří. Chtěl 
mě vyhecovat, chtěl, abych pochopil tu jeho uhozenou teorii. Tak jsem se 
teda snažil. Říkal jsem si: „Marína je brejlatej suchar, a zase naopak já jsem 
ten, v kterým je zašitej opravdickej frajer, skoro dvoumetrovej pořez, kterej 
se nebojí ani medvěda.“

Na to, že jsem šlapák kongo zkusil vůbec poprvé, to nedopadlo zle. Ovšem 
je fakt, že mi dost pomohly boty. Nevěděl jsem, jestli je to takhle ono. Jestli 
jsem dobrej žák. Maríny jsem se na to ptát nechtěl. Bylo vidět, že na mě 
nemá náladu. Seděl na zemi a díval se nahoru na kostel. Tak jsem tam ještě 
chvíli přešlapoval a pak jsem šel domů.

Od maringotek se ozýval smích cikánky, co prodala za tři sta balónků. Ta 
by se dneska smála asi všemu.
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Člověk z galérie

Viděl jsem toho starého hlídače jenom párkrát. Bylo to vlastně jen něko-
lik nocí, které jsem s ním proseděl na tvrdých židlích v malé vrátnici, kde 
jsme společně čekali na svítání, nebo jsme se jen prostě a beze slov míjeli 
ve zšeřelých chodbách starého kláštera. To, co mě na něm upoutalo od 
začátku, bylo, že se pořád tvářil tak trochu jako před kýchnutím, jenže 
si nikdy doopravdy nekýchl, a tak se ten pocit úlevy pro něj i pro ostatní 
vlastně nikdy nedostavil, a to mi připadalo legrační, a zároveň mi to bylo 
sympatický jako takovej milej podvod na lidech.

A potom na rozdíl od všech těch ostatních se choval tiše a tak, že jste 
o něm třeba týden vůbec nevěděli. Možná že bych o něm vlastně nevěděl 
dodnes, kdyby mě jednou sám nezastavil s takovou zvláštní prosbou.

Stál chvíli proti mně, přešlapoval a pak povídá: „Ty, podívej se… Co kdyby 
sis to se mnou prohodil?“
„Jak to myslíte, prohodil, pane Brázda?“
„No… jako že ty bys šel dolů do tý gotiky a já bych si vzal to tvoje baroko. 

Podívej, mně je tady mezi tím Kristovým utrpením zatraceně úzko, ty seš 
eště jura, ty na to máš nervy – já už ne.“

Tak jsme si to prohodili.
Když jsem ho pak někdy později přišel navštívit, procházel se a nahlas si 

pochvaloval: „Tohle je jiný kafe, samej voblečenej frajer, ženský takový, jak to 
mám rád, a toho fajnovýho jídla kolem – tomu říkám umění! Podívej se třeba 
semhle,“ říkal a táhl mě k soše svatýho Jana, očuchával mu nohy a zasněně 
přitom šeptal: „Pane na nebi, jenom zasmrdět… jen maličko zasmrdět!“

Později jsem ho pravidelně navštěvoval a v těch nekonečných nocích 
rád naslouchal jeho vzpomínkám, které měly podobu tichého chrlení, a já 
musel sedět tiše a trpělivě jako rybář, abych některou větu nezaplašil, aby 
nezmizela navždy v zapomnění. Zvláštní na tom jeho vyprávění bylo i to, 
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že já jsem se ho nikdy na nic vlastně neptal. On začal vždycky tam, na co 
si právě vzpomněl, a já si to teprve později musel dávat dohromady a ten 
jeho život skládat jako mozaiku z barevných střípků.

Chvíli jsme třeba jen tak tiše seděli a on zvolna začal: „Jestli tě to zajímá, 
tak moje máma se jmenovala Laura a táta Hubert. Ty jména ti v sobě maj 
tak nějak krásně skrytou duši tý doby, maj tu melodii doby, co jsem v ní 
vyrůstal. A to byla nějaká doba! Valčíky a růže, korzety a promenáda Stro-
movkou, navoskovaný kníry, fešáci ve vojenských kabátech, no zkrátka, 
mělo to úroveň! Víš, já jsem odjakživa přesvědčenej, že život člověka nějak 
souvisí s jeho jménem, je jím poznamenanej. Jak já si vždycky přál nějaký 
nóbl jméno!“ A najednou vyskočil ze židle, začal se zároveň klanět i tles-
kat a volal přitom: „Bravo, Augustin! Bravo, Julián!“, až jsem vážně dostal 
strach, že se zbláznil. Pak si ale sedl a pokračoval: „Nebo za mýho mládí 
tady řádil jeden vrah. A teď dávej pozor, jak se ten vrah jmenoval,“ naklonil 
se mi až k uchu a pomalu a jasně hláskoval: „J-A-R-D-A V-O-V-E-S… chápeš? 
Toho podle mě odsoudili už jeho rodiče. Já jsem z vobyčejný rodiny, a tak 
mi dali i vobyčejný jméno, a s takovým vobyčejným jménem – to je, jako by 
ses narodil bez talentu, to se musíš sakra vohánět, aby z tebe něco bylo.“ 
A pak se na mě otočil a povídá: „Jak ty se vlastně jmenuješ?“

Když jsem mu to řek, tak pokýval smutně hlavou a zamručel: „No nic, 
pořád je to lepší než bejt nějakej Dan nebo Patrik, nebo jak se to všichni 
dneska jmenujou. Maj bláznivý rodiče, ti povídám. A víš, co já z těchhle 
jmen cítím? Leda tak ránu do zubů anebo nůž a pic… rovnou do břicha!“
„Je jiná doba, pane Brázda,“ namítal jsem.
„No dyť vo tom celou dobu taky mluvím, dřív se tyhle jména nedávaly.“
Jindy jsem ho zastavil, zrovna když dolíval vodu z konví do těch aparátů, 

co zvlhčujou vzduch, a povídám mu: „Pane Brázda, proč vy to vlastně děláte, 
to platíte alimenty, nebo nemáte na víno, že se tady dřete po nocích?“

A on položil ty konve na zem, zadíval se někam za mě a slyším ho, jak říká: 
„Houby víš, kdo já vlastně jsem. Jo, jiný to možná dělaj pro prachy, ale já si 
tady připadám spíš jako nějakej zahradník. Dyť kdybych tu nádheru kolem 
nezalejval, tak víš, co by se stalo? Všechno by tu zheblo, ty krásný ženský by 
povadly, ty frajeři by popukali, ústřice by na těch mísách zasmrádly,“ a tak 
ho ta představa zdeptala, že se musel na chvíli posadit.

Koukal se tupě na podobiznu malé holčičky, která žmoulala v ruce 
panenku, a zase se rozpovídal: „Já jsem zdědil po svým tátovi takovej malej 
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krámek, vlastně spíš něco mezi krámkem a dílnou. Opravna hraček to byla. 
Kašpárkova říše se to jmenovalo. Jako malej kluk jsem to tam šíleně milo-
val, já bych ti tam snad i spal, jak jsem to tam měl rád. No a pozdějc mě to 
tam přestávalo bavit – už jsem koukal po holkách, a tohleto mě pálilo jako 
nějakej cejch, jako kdybych byl úchylnej nebo co. Pak jsem to chtěl dokonce 
prodat, když do toho přišla válka. A to ti najednou byla taková zvláštní věc. 
Já jsem tam začal hrát pro děti z okolí loutkový divadlo. Nebylo mi při tom 
někdy zrovna nejlíp. Na ulici to řvalo, domy hořely a já tam poskakoval 
s Kašpárkem a usekával jsem různejm lotrům hlavy, a vono to přitom venku 
bylo všechno navopak. Von ti ten krámek měl pro ty děti úplně kouzelnou 
moc. Chodily tam dokonce i při náletu radši než do těch hnusnejch sklepů. 
A představ si, i když z toho po letech udělali nějakej obchod s botama, tak 
jsem ti tam jednou vlez a úplně jasně jsem i přes ten smrad kůže cejtil tu 
krásnou dětskou vůni – to, co z nich tak tajemně dejchá, až se mi zatočila 
hlava.“

A pomalu se zvedl a vzal ty konve, na jedný z nich stálo fixkou na lepicí 
pásce Gotika a na druhý Baroko, a šoural se s nima pryč. A když byl pár 
metrů ode mě, otočil se, chvíli vraštil čelo a zeptal se: „Nebylo něco mezi?“
„Jak jako mezi, pane Brázda?“ povídám já.
„No mezi gotikou a barokem.“
„To byla renesance, pane Brázda.“
A slyším ho, jak mumlá: „No to jsem to dopracoval, vohnutej jak vůl, ale 

zato panečku v renesanci.“
„Už jsem ti někdy vyprávěl o Kristě?“ zeptal se mě jednou náhle. „Ne? 

No to byla moje žena. Dávej bacha na to jméno! Člověče, já jsem snad z tý 
svý teorie vo jménech nemocnej nebo co. Dyť já si ji fakt zamiloval jenom 
kvůli tomu. Já nikdy nebyl pobožnej, ale tady jsem ti měl pocit, jako že 
si to u pánaboha sichruju, když je to tak podobný. Krista věřila. V bázni 
a pokoře, jak se tenkrát říkalo. Já se ti jednou vrátím z vinárny domů – už 
bylo nad ránem – a našel jsem ji, jak se modlí za moji hříšnou duši. Byla 
tenkrát ta pravá letní bouřka, blesk za bleskem, žes nestačil mrkat, v uších 
to hřmělo jak na divadle, když třesou plechem. No a já jsem rozrazil okno, 
stoup si do něj, roztrh jsem si košili na prsou a zařval jsem: Uhoď, Emane! 
A strašně jsem se tomu chechtal. Já nevím, co se přesně stalo, ale slít jsem 
ti, člověče, dolů a zlomil jsem si tři žebra. Jenže Krista to nepřenesla přes 
srdce. Rozvedla se se mnou. Já za ní chodil, škemral jsem – dyť mě znáš, že 
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jsem komediant, říkám jí pořád dokola, dyť já už jinej nebudu… Kdepak, nic 
nechtěla slyšet. Že prej to bylo boží znamení. Povídám jí, že to je nesmysl, 
a furt dokola, ale tím to skončilo. No a na jejím pohřbu jsem brečel jako 
malej. Přežil jsem ji pomalu vo dvacet let, ale dodnes, jen když si na ten 
pohřeb vzpomenu, tak ti mám pocit, jako by mi nějaká bezzubá tlama chytla 
srdce a žvejkala ho jako žvejkačku.“

Pak se postavil, protáhl se, až to zapraštělo, a dodal: „Jen ať si ho žvejká, 
bestie jedna. Až bude bez chuti, tak ho holt vyplivne.“ A šel si po svým.

Stál jsem v šatně u skříněk a vidím, že pan Brázda vyndává ven takového 
ošuntělého plyšového medvěda, kterému na bílé nitce vyhřezlo jedno skle-
něné oko ven a teď se kyvadlovitě rozhlíželo sem a tam. V tváři měl mrtvě 
veselý úžas a pracky vykloubené v ramenou.
„Teď už je to fešák,“ povídá pan Brázda. „Teď už akorát přišijeme to vočíčko 

a může zase do světa. To když ho přinesli, tak to bylo horší. Poslouchej!“ 
napomenul mě a něžně medvídka v náručí zhoupl a kdesi z podbřišku se 
ozvalo medvědovo spokojené zamručení. Opatrně ho položil zpátky na dno 
skříňky a otočil se ke mně.
„Jó, někdy po lidech zbydou věci – to by ses divil. Jednou mi jeden cikánskej 

básník dával číst v hospodě básničku. Bylo to vo tom, že snad děda tohodle 
cikánskýho kluka našel svou mámu mrtvou v potoce, a ta máma, kterou 
zabili nějaký žandáři kdesi na Slovensku, měla nádherný dlouhý vlasy. Víš, 
jaký vlasy maj cikánský ženský – černý jak noc a tuhý jako koňská hříva. 
A von tam nad tou svou mámou truchlil, a protože cikáni ze sebe musej 
všechno vyhrát, všechnu tu strašnou bolest i tu příšernou radost, která se 
jich někdy zmocňuje, tak jí ty vlasy ustřih a natáhl si je do smyčce a pak 
chodil po světě a tu bolest ze sebe tím hraním dostával ven. A ty housle se 
pak dědily, jenže pak se někde ztratily, a ten další, aby to ze sebe dostal ven, 
vo tom napsal básničku, a někde u konce toho řetězu jsem byl já, protože 
já tu básničku čet, jenže ve mně se to zažralo, já už to neuměl jako voni 
nějak ze sebe vyřvat, takže jsem se tenkrát dokázal akorát vopít, abych na 
to pořád nemusel myslet.“

Chvíli oddychoval, zadíval se na mě lítostivě a skoro zašeptal: „No 
a s tímhle medvědem je to vlastně dost podobný. Ta holčička, co jí patřil, 
už není. Von je to vlastně vdovec. Tak teď sháním někoho, kdo by se ho 
ujmul, někoho, kdo by ho měl aspoň trochu rád.“ Zamknul skříňku a šoural 
se po schodech nahoru.
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Pak jednou nepřišel. A nepřišel ani podruhé. To se mě už zmocňoval pocit, 
že něco skončilo. Něco, co ještě zdaleka skončit nemělo, jako když nedočtete 
knížku, protože se kamsi poděla. A to, že umřel, nám přišla říct jeho dcera. 
Nikdy by mě ani nenapadlo, že měl nějakou dceru. Bylo jí tak přes čtyřicet, 
spíš k padesáti, a vypadala strašně. Měla takový ty přetupírovaný vlasy 
a dlouhý zelený nehty, a když mluvila, bylo vidět, že se jí rtěnka obtiskla 
na zuby, takže je měla maličko růžový, a z toho šel až strach.

Šel jsem jí ukázat jeho skříňku, a protože od ní neměla klíč, musel jsem 
ten zámek urazit, a pak jsem se díval, jak ty věci, co tam po něm zbyly, 
narovnává do velké tašky. Cpala tam všechno – i láhve od sodovek, a strašně 
přitom funěla. Když už to tam měla všechno, tak v té skříňce zbyl akorát 
ten plyšový medvěd. Ustaraně seděl na dně a koukal se skleněnýma očima 
skrz nás. Otráveně ho vyndala, chvíli s ním nerozhodně stála a pak se na 
mě otočila: „Víte, von to neměl v hlavě úplně v pořádku. Představte si – 
kvartýr plnej hraček, kam se podíváte, samý hračky. S těma hračkama si 
dokonce i povídal, s námi ani slovo, ale s hračkama pořád. Já nevím, co si 
vlastně myslel, že si snad s tímhle pitomým medvědem budu hrát až do 
smrti nebo co. Už jsem to nemohla vydržet, tak jsem to jednou všechno 
popadla a vyházela ty krámy do popelnice.“

Jak tam tak bezradně stála, řekl jsem jí: „Ukažte,“ a toho medvěda jsem 
si od ní vzal a pospíchal co nejdál.

A pak jsem si ho posadil naproti sobě na židli a řekl jsem mu docela poti-
chu: „Neboj se, někoho najdem. Abys měl zase smysl. Aby vůbec všechno 
mělo zase nějakej smysl.“
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Drak

Vždycky když vylezu ven, tak málem omdlím. Takovej je to nápor čerstvýho 
vzduchu najednou. Domů chodím pomalu, abych ze sebe ten smrad vyvětral, 
a taky proto, že takhle brzo se blbě čeká na tramvaj a pro taxikáře bych 
velký ryto rozhodně nebyl, když bydlím necelej kilák vodsaď. Ale hlavně 
se mi líbí ten kousek, co chodím domů. Je pěknej. Nejdřív se motám klika-
tejma uličkama, v kterejch jsou sice elektrický lampy, ale s trochou fantazie 
vypadaj jako starý plynový, a pak jdu přes most, na kterým pózujou krásný 
sochy. Někdy s nima trochu tlachám a ťukám si s nima na zdraví. A na konci 
mostu se ještě ohlídnu, zamávám jim a říkám: „To je dobrý. Seďte, děti!“, 
jako nám to ve škole vždycky říkal ředitel, kterej chtěl, abysme seděli, když 
vešel do třídy, protože nesnášel skřípání sedátek. Ale většinou se tady na 
tom mostě jen tak zastavím a koukám se z něj dolů.

Ne že bych se nějak zvlášť litoval. Spíš se mě čas od času zmocní pocit, že 
už je na všechno napravování pozdě, pocit, kterej je naprosto definitivní. Už 
je pozdě si něco nalhávat. Tamhle za tím kopcem není Šangrila, kterej mě 
tak uchvacoval v dobách, kdy jsem věřil, že to všechno nemůže dopadnout 
jinak než skvěle. V dobách, kdy by mě ani nenapadlo, že jednou skončím 
v baru jako houslista. Já, kterýho kdekdo od mládí poplácával po hlavě. 
Ještě když jsem se poprvé octnul v tý díře, říkal jsem si: Tady, hochu, dlouho 
nepobudeš! Jen se tu tak trochu rozhlídneš. Je to jen malý zastavení, ale 
zase chytnem vítr, a dál už to pojede jak za starejch časů. No a je to pět let. 
Pět let mi lidi lípaj pětky na čelo a já jim za to vržu do ucha.

Stál jsem na mostě a nechal jsem si větrem chladit čelo. Vítr takhle k ránu 
má sílu tygří masti, musíte se tomu úplně poddat a soustředit se jenom na 
ten fantastickej pocit. Tady se vždycky zastavuju, protože každý ráno si říkám 
v podstatě ty samý věci, a když docházím sem, dostávám se v duchu až k tomu 
bodu, kdy mi vyrazí studenej pot na čele, a nejenom na čele, na celým těle 



26

mi vyrazí studenej pot. A vítr mi něco nesrozumitelně šeptá a já pokrytecky 
kejvám, jako že rozumím, jenom aby nepřestal. Tady si vždycky loknu z pla-
catky a pak ještě jednou, nechám se sušit, a jedině v těchhle chvílích jsem na 
okamžik schopnej zahlídnout v dálce světlo Šangrila. A když se vítr nedostaví, 
tak si loknu třikrát a spěchám domů. A tam si pouštím svý milovaný desky 
a se zavřenejma očima diriguju ty nejslavnější chlápky na světě, klaním se 
až k zemi, ale to nestačí, na jedný pásce mám nahranej potlesk, frenetickej 
potlesk z Carnegie Hall, a to si pouštím pořád dokola. Jako přicházím a jako 
hraju a jako děkuju, ale pak se mě zmocňuje zmatek a strach, protože vím, 
že ten potlesk musí jednou skončit, a když najednou nastane ticho, dolehne 
na mě ta šaškárna tak tíživě, že bych zalez pod postel a už nikdy nevystrčil 
ani frňák. Sedím zdrceně a nejčastěji myslím na svýho kluka, kterýho mám 
na světě rád nejvíc, ale kterýmu to není asi moc platný, protože už sedm let 
se vidíme jen v sobotu a někdy taky v neděli. Když ho ovšem smím navštívit. 
Vymejšlím si o nás před spaním různý příběhy, vždycky to v těchhle předsnech 
někomu natřem, jsme dva hrdinové, na který jsou všichni krátký. A když usnu 
doopravdy, tak to zpravidla až do rána někdo natírá mně.

Seděl jsem na podlaze a přemejšlel jsem, čím bych mu udělal radost. Kolik 
věcí jsem mu proboha už slíbil, a nakonec jsem se na to vykašlal. Takhle 
na dálku vždycky trpím nejvíc, v duchu přísahám sobě i jemu, že teď už to 
vemu pořádně do rukou. Budeme jezdit na vejlety a toulat se lesem, co bydlí 
Pú a prasátko, anebo budem, abych si taky užil, spíš dělat pikniky s bílejma 
ubrusama, s pečenejma kuřatama a k tomu láhve šampaňskýho a pro něj 
tu nejlepší limonádu na světě. Maluju si to pokaždý stejně, a přitom jsem 
ho za ty roky ani nenaučil pořádně plavat. Říkal jsem si, že to už musím 
konečně změnit, že potřebuju jen nějakej dobrej nápad, něco neukecanýho, 
něco, co bych byl schopnej provést.

A nápad přišel. Až jsem poskočil. Postavíme draka. A hned jsem si cvaknul, 
abych to moh v klidu promyslet. Bude to nejkrásnější lítací drak pod slun-
cem. Bude tak velkej, že nás na svým mohutným ocasu vynese nad mraky 
a obletí s námi celej svět. Bude tak krásnej, že Indové ho od nás budou chtít 
koupit za loď plnou pokroutek a Číňani za recept na věčnej život. Bude 
tak silnej, že každýho vometáka, kterej vrazí čenich do jeho dveří, smete 
jediným mocným úderem.

Samotnýho mě překvapilo, jak jsem začal druhej den pobíhat. Koupil jsem 
speciální laťky a speciální papír a udělal jsem si odpoledne takovej malej 
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model, jen abych se pocvičil. Nedopad nejhůř. Měl, jasně že měl nějaký ty 
vady na kráse, ale věděl jsem už přesně, jak na to, takže bysme to měli dát 
bez problémů do kupy. Sehnal jsem i barvy a poslouchal jsem teď pravidelně 
předpovědi počasí a jen jsem se modlil, aby nám to foukalo. Nemohl jsem 
se tý zatracený soboty dočkat.

Cestou jsem se zastavil v telefonní budce a cinknul jsem jim domů. Dou-
fal jsem, že to vezme kluk, protože každej rozhovor s bejvalou ženou je 
pro mě utrpení, a myslím, že pro ni taky. Vzala to žena. Rychle jsem se jí 
snažil vysvětlit, o co se mi jedná. Asi mě moc neposlouchala, nebo aspoň 
odpovídala tak, že jsem z toho měl ten dojem. Řekla, že není proti, abych 
se zastavil, že se podle toho zařídí.

Mám z těchhle telefonátů vždycky hrůzu. Dodnes se snažím chovat, jako 
že se mezi náma vlastně nic tak strašnýho nestalo, a přitom mi to nejde. 
Zoufale mi to nejde.

Když jsem plácnul se sluchátkem, tak jsem si hned v budce bohatýrsky 
přihnul, a placatku jsem tím pádem zlikvidoval.

Když se blížím k tomuhle domu, tak mi obvykle stoupne tlak. To prostě 
nejde z hlavy ničím vymlátit. Když jsem šel nahoru po schodech, nevěděl 
jsem, na co vzpomínat dřív. Na to, jak jsem po nich jednou zamilovaně 
hupkal, nebo na to, jak jsem po nich o pár let později ponuře sestupoval 
dolů s kufrem a s houslema? Nebo na to, co bylo mezi tím?

Zazvonil jsem a čekal nejmíň pět minut, než jsem zaslech známý kroky 
za dveřma.
„Kdo je to?“ ozval se pisklavej hlas. Má na svůj věk hlas vysokej jak eunuch.
„Táta,“ řek jsem, „votevři, brácho.“ A ještě jsem škvírou do kastlíku řek 

takovej fór: „A zase nic na nohách! Krucinál, proč si jednou taky nevemeš 
něco na ty svý studený hnáty?“

Otevřel.
„Čau,“ přivítal mě.
„Čau,“ řek jsem.
„Tys taky chodil bez bačkor. Máma mi to furt vopakuje. Říká mi: Ty seš 

přesně jak ten tvůj povedenej tatíček.“
Složil jsem za dveře laťky a roli papíru. Díval se na to s nedůvěrou.

„Co to bude?“
„Překvapení, brácho. Překvapení, vo jakým se ti ani nesnilo. A teď mě nech, 

ať se trochu porozhlídnu, ať vidím, co se tady změnilo.“
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„Tady se nic nemění. Tady se měněj akorát různý vometáci. Vod tý doby, 
cos vypad, už tu byl nejmíň šestej.“
„Říká se od té doby, cos odešel, když se mluví s taťkou, jasný, brácho?“ Šel 

jsem si postavit do kuchyně vodu na kafe.
Stál ve dveřích a měřil si mě tím svým prapodivným pohledem. Byl hube-

nej a měl dlouhý klátivý ruce.
„Máma říkala, že až se přihrneš a budeš se shánět po kafi, tak ti mám 

vyřídit, abys laskavě nejdřív dodělal to starší.“
Ohlíd jsem se po něm: „A co takhle starej chleba? Nemám ho dochroupat? 

Nebo nějakou plesnivou rybičku že bych zblajznul, aby se tu nešířila nákaza, 
to máma neříkala?“

Pokrčil rameny. To teď dělal dost často.
„Tak víš co? Já si naschvál udělám svý kafíčko z toho novýho pytlíku.“
Stál a díval se pozorně, jak si nalejvám do hrnku vodu. Když jsem konvici 

postavil zpátky na sporák, řek mi chladnokrevně: „Jenže je vidět, že tě má 
máma přečtenýho. Protože do toho novýho pytlíku dala to starší kafe.“

Mrzutě jsem zavrčel. A pak jsem si pomyslel a co, udělám mu trochu 
radosti. Začal jsem mlátit hlavou o kredenc a zoufale jsem při tom opakoval: 

„Dostali tě! Zase tě dostali! Nemáš právo se svou tupou hlavou pít dobrou, 
čerstvou kávičku!“

Tohle ocenil. Protože dodal: „Jenže když vodešla, tak jsem to kafe zase 
přesypal zpátky. Protože se mi to zdálo podrazácký.“
„Díky,“ řek jsem a poplácal ho po zádech. „Seš rovnej chlap!“
„Jenže pak jsem to zase přesypal zpátky, protože jsem si vzpomněl, že 

máma se má poslouchat.“
Zkusil jsem se opatrně dobrat pravdy: „Takže, brácho, jaký kafe teď budu 

vlastně pít?“
Zase se na mě zadíval tím svým děsným způsobem, než z něj vylezlo: 

„Normální, protože jsem si to všechno vymyslel. Moh jsem si třeba vymyslet, 
že ti tam nasypala jed na krysy nebo něco podobnýho, ale nechtělo se mi, 
protože se mi nelíbilo, jak hned vypadla, když jsi zavolal.“
„Odešla. Říká se odešla, když se mluví o mámě, jasný?“ Uvědomil jsem si, 

že tohle říkám dneska už podruhý, a tak jsem toho dál nechal a odšourali 
jsme se k němu do pokoje. Rozhlížel jsem se kolem a nebylo mi nijak veselo. 
Najednou jsem nevěděl, kde začít. Na stěně visel takovej velkej hadrovej 
šašek, kterýho jsme mu dali, když byl mrňavej. Ukázal jsem na něj:
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„Jak se mu daří?“
„Je pořád stejně blbej,“ řekl mi.
Zkoprněl jsem. „Proč?“

„Nevím,“ odpověděl, „asi proto, že mu říkám ty samý voloviny, cos říkal 
ty mně.“

Vstal jsem. „Tak hele, brácho, abychom si rozuměli, to, že už tady s váma 
nebydlím, to v žádným případě neznamená, že se se mnou budeš bavit jak 
s nějakým votrapou z ulice. Já jsem nepřišel jen proto, abych viděl, jak mám 
drzýho syna.“ Snažil jsem se o klidnej a chlapáckej přednes, ale někde to 
skřípalo. Koukal do podlahy.
„A proč jsi teda přišel?“
Šel jsem do chodby pro laťky a papír. Zastavil jsem se s tím ve dveřích 

a jako ňákej komediant, protože tenhle způsob mluvy odjakživa zbožňoval, 
jsem začal řvát: „Přišel jsem, protože tu dneska my dva spolu sestrojíme 
toho největšího a nejkrásnějšího lítacího draka pod sluncem. Bude tak vel-
kej, že nás na svým mohutným ocasu vynese nad mraky a obletí s náma celej 
svět. Bude tak krásnej, že Indové ho od nás budou chtít koupit za loď plnou 
pokroutek a Číňani za recept na věčnej život. Bude tak silnej, že každýho 
vometáka, kterej vrazí čenich do těchhle dveří, smete jediným mocným 
úderem!“ Zdálo se mi, že se na mě dívá málo rozjásaně.
„Co je ti?“
Pomalu se zeptal: „Budeš umět najít těžiště?“
Bralo mi to trochu náladu, ale přemohl jsem se. „Neboj, brácho. A neuvažuj 

tak při zemi. Kam bys to v životě dotáh?“ Začal jsem iniciativně pobíhat 
po pokoji a odtahoval jsem všechen nábytek stranou. Za chvilku se ke mně 
přidal a udělali jsme si pěknej prostor. Všechno jsme připravili, jak má bejt. 
Trochu jsem se při tom zadejchal.
„Hele, brácho, nevíš, jestli tu nemá máma něco menšího k napití?“
„Máma schovala klíč od baru,“ řekl mi.
„No tak to nic. Tak pojď, ať pohnem s tím drakem.“ Pachtil jsem se po 

čtyřech a snažil jsem se přidržet k sobě ty neposedný laťky.
„Co kdybys mi pomoh?“
„Máma dala ten klíč mně.“
Narovnal jsem se v kříži.

„Podívej se, jednou ho schovala, tak ho zkrátka schovala, a nejspíš ví proč. 
Jinak by to neudělala. Chtěl jsem si jen trochu cvaknout, aby se mi tak 
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netřásly ruce. Protože nás čeká jemná a přesná práce, a já bych měl bejt ve 
stejnej figuře jako chirurg, když přichází na sál.“

Šel vedle do pokoje a za chvíli se vrátil s flaškou rumu.
„Mně je to putna. Já tě mám rád, i když seš prdnutej. To mámě to vadilo. 

Ta vždycky řvala, když ses někde udělal a pak jsi doma vyváděl.“
Vzal jsem si tu láhev. Snažil jsem se na něj dívat otcovsky.
„Snad to nebylo tak moc zlý… myslím to vyvádění.“
„Pro mě to tenkrát nijak zlý nebylo.“ A pak řek: „Pro mě je to zlý teď.“
Loknul jsem si a cejtil jsem, jak se do mě vrací síla a klid. „A teď na toho 

draka!“ zaržál jsem. „Voláme tě, draku! Voláme tě, ty darebáku! Poletíme 
s tebou přes moře a přes hory, přistanem si, kde budeme chtít, a jinak jen 
poletíme, poletíme pořád se sluncem a budem mít jeden velikej věčnej den! 
Snídat budem s Turkem a večeřet s Eskymákem. Budeme se pomaloučku, 
zlehýnka grilovat a bude nám, jako by nás pořád někdo šimral ve vlasech, 
přesně takhle nám tam nahoře bude!“ A hned po tý řeči jsem si krapítek 
cvaknul.
„Máma říká, že jsi vždycky jenom kecal. Nic jinýho jsi prej neuměl. Jenom 

pěkně kecat.“
„Brácho, nenič mě! Ty jsi jedinej, kterej mi z tý bryndy může pomoct. Já 

jsem jedinej, kterej může z tohodle srabu vytáhnout tebe! Prosím tě, teď 
se na všechno vykašli a pojď dodělat toho draka. Musíme s ním bejt co 
nejdřív hotový, protože příznivej vítr na nás nepočká, a příznivej vítr je 
právě dneska!“

Díval se na mě, až jsem se lek, že toho nechá, ale pomalu jsme se rozehří-
vali, stříhali jsme, lepili a vázali jsme k sobě ty speciální laťky, který jsem tak 
pracně sehnal. Poskakovali jsme po pokoji, kde se pomalu začínal rýsovat 
ten náš superdrak. Bylo nám čím dál tím víc jasný, že to vyjde, že se nám 
to podaří. Byli jsme v transu a jediný, na co jsem nezapomněl, bylo občas 
si přihnout z tý láhve rumu. Plazili jsme se tam po kolenou a pak i po břiše, 
a já ho pořád povzbuzoval, vyprávěl mu, co nás čeká za obrovský věci, za 
dobrodružství, a kam se všude podíváme a co uvidíme, a sám jsem tomu 
věřil. Přísahám, že jsem každýmu svýmu slovu v tu chvíli věřil a byl jsem 
zase šťastnej. A pak byl najednou drak hotovej.

Seděli jsme a čuměli na něj. Něco tak obrovskýho jsem jaktěživ nestvo-
řil. Naplnil mě pocit neskonalý hrdosti a měl jsem málem knedlík v krku. 
Drželi jsme se spolu kolem ramen a pyšně jsme civěli před sebe. Pomalovali 
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jsme toho draka úžasně. Byl hroznej a dobráckej zároveň. Šel z něho strach, 
ale to jen proto, že měl kly a štětinatej ksicht, ale oči měl tichý a zasněný. 
Najednou se ode mě prudce odtáh.
„Co je, brácho?“ zeptal jsem se užasle, protože jsem jasně cejtil, že se něco 

sype.
Otočil se ke mně. Oči měl plný slz, když na mě křičel: „Máma má pravdu! 

Máma má pravdu, když říká, že jsi cvok, kterýmu to nikdy nemyslelo!“
Snažil jsem se ho uklidnit, pokusil jsem se ho chytit za ramena, ale vy

škubl se mi a hulákal dál: „Akorát lidi zblbneš. Zblbneš je a necháš je v rejži. 
Něco lidem nakecáš, a když ti to uvěřej, tak jim řekneš, že je to vlastně jinak! 
A jedinýmu tobě je to fuk!“

Čekal jsem všechno, ale tohle ne. Dopil jsem zbytek rumu a řek jsem plač-
tivě: „Proč mi tohle děláš, brácho? Dyť jsme spolu udělali velikánský dílo!“

Dostával jsem na něj zlost. „Dyť my máme hergot nejkrásnějšího a největ-
šího draka pod sluncem. A poletíme s ním do Afriky a do Číny!“

Stál proti mně se zaťatejma pěstma.
„Nikam nepoletíme,“ řekl tvrdě. „My dva nikdy nikam nepoletíme, protože 

máma má pravdu, když říká, že jsi neschopnej, že jen fantazíruješ. Proto tě 
vykopla. Protože si nemohla dovolit starat se vo blázna, jako seš ty!“

Chtěl jsem mu vrazit facku, ale cejtil jsem se ukrutně slabej. Slabej, poní-
ženej a pitomej. Nohy mi brněly z toho vypitýho rumu a jazyk se mi málem 
nevohejbal, když jsem se ho snažil přesvědčit: „Poletíme, brácho! Musíš mi 
to uvěřit, protože jinak by už nemělo smysl věřit ničemu. Budem se držet 
za ruce a přeletíme spolu celej tenhle nádhernej svět. Poletíme, protože 
jsem ti to slíbil.“
„Neprojde dveřma!“ zaječel. „Je tak velkej, že neprojde dveřma ven!“
Koukal jsem na něj tupě. Vypadal, jako by se zbláznil. Mířil na mě prstem 

a křičel: „Všechno děláš ve velkým a všechno naprd! Podved jsi mě, jako 
jsi tady podved všechny! Proč děláš draky, který neprojdou dveřma? Komu 
je to dobrý?“

Seděl jsem a bylo mi ukrutně blbě. Funěl jsem a koukal na draka, kterej 
dobrácky pouštěl hrůzu.

Nebude žádná Čína. Nebude žádná Indie. Rozšlapu ti hubu, draku! Protože 
já jsem chtěl svýho syna vzít na vejlet, na maličkej, pitomej vejlet kolem 
světa. Jenže nebude. Protože jsi velkej, draku. A pak jsem se zvedl a šel jsem 
do sklepa. Párkrát jsem šláp vedle a málem sebou švihnul, ale sekeru jsem 
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nakonec našel. Vyhrabal jsem ji ze starýho haraburdí a zlověstně jsem ji 
potěžkával. Vrátil jsem se nahoru. Seděl na podlaze, koukal na draka a bylo 
vidět, jak ho to žere.

Stál jsem ve dveřích a snažil jsem se správně zaostřit. „Neboj, brácho. Vej-
let bude,“ zašeptal jsem. „Nám nikdo tuhle šanci vzít nesmí. Já nás vysekám 
ven i s tím drakem. Všecky nás vysekám.“

Díval se na mě zděšeně.
„Mně je to jedno, že jsem tady o všechno přišel, že jsem tady nechal tohle,“ 

máchl jsem rukama kolem, „že jsem tady nechal tvou mámu, ale tebe 
a tohodle draka tady nechat nemíním.“

Zasek jsem sekeru do futra. Překvapilo mě, že neodlítla ani jedna tříska.
„Nedělej to,“ řekl prosebně. „Nedělej to,“ prosil. „Jestli to uděláš, tak už tě 

nikdy neuvidím, zakážou to!“
„Kdo to zakáže?“ zachroptěl jsem.
„Soud to zakáže, máma taky, a už tě sem nikdy nebudu smět pustit!“
Řezal jsem do těch dveří jako šílenej.

„Klid, brácho, nám se takováhle maličkost nesmí stavět do cesty. Taková 
ubohá pitomost nám nebude šlapat po štěstí. Kvůli pár třískám se nepo-
dívat do Tibetu?“

Šil jsem tou sekerou kolem sebe a nechal jsem toho, až když mi únavou 
vypadla z ruky na podlahu. Sebral ji a opatrně ji odnes do kuchyně.

Ležel jsem na podlaze a sklesle pozoroval draka. Sedl si ke mně. „Jdi domů, 
táto. Prosím tě, jdi. Já to vezmu na sebe. Znám se s jedním, co byl v pasťáku, 
řeknu, že tu byl a že jsme trochu blbli… Máma mě může tak akorát zřezat, 
nebo mi ňákej z těch jejích amantů dá pár facek, ale ty jdi fakt domů. Já tě 
vo to prosím!“

Koukal jsem na něj a cejtil jsem, že si potřebuju okamžitě něčeho loknout.
„Taková blbost,“ opakoval jsem si pořád dokola, „taková idiotská blbost…“
Snažil se mě zvednout.

„Když hned pudeš, tak ti řeknu, že jsi fakt dobrej. I máma to někdy říká. 
Ne často, ale říká to. Žes byl dobrej a že je tě škoda.“

Zved jsem se z podlahy. Díval jsem se na draka, s kterým jsem prohrál. 
Měl jsem ten samej pocit, jako když jsem se odsud tenkrát pakoval. Otočil 
jsem se na něj: „Proč to se mnou, brácho, musí vždycky takhle dopadnout?“

Zavrtěl hlavou. „Máma nemá pravdu. Nemá pravdu, když říká, že jenom 
kecáš.“
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Drak se díval hrozně dobrácky.
„Protože to je doopravdy ten největší drak pod sluncem. Akorát že nelítá.“
„Jo, akorát že nelítá,“ opakoval jsem po něm. Šoural jsem se ke dveřím. Stál 

a díval se na mě, díval se na mě a na podlahu a říkal, jako by vysvětloval 
někomu třetímu: „Všichni draci nemusej bejt jenom na lítání.“

Vyšel jsem ven. Připadalo mi, že kolem je zvláštní ticho. Připadalo mi, že 
i vítr soucitně ustal.
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Šakalí léta

Vždycky když jsem už nevěděl, jak dál, zalez jsem dovnitř. Bylo na ní něco 
příšernýho, na týhle rouře. Chodili jsme kolem ní v posvátný úctě a dál než 
na krajíček jsem se nikdy neodvážil. Bylo mezi náma sice pár kluků, který 
tvrdili, že ji celou prolezli, oni nebo jejich brácha nebo známej jejich bráchy, 
ale o těch se vědělo bezpečně, že kecaj, protože když jste se jich zeptali, kde 
tedy ta roura končí, tak zůstali čumět a odpovídali mlhavě, mávali rukama 
a říkali „Tamhle!“ a rychle se to snažili zamluvit. Sám jsem se pokusil jen 
jednou ulízt pár metrů navíc, a nikomu bych nepřál ty pocity, který se mě 
tenkrát zmocnily.

Byla úzká, vevnitř vlhká a po pár metrech, co jsem se plazil po břiše, na 
mě přišel záchvat úzkosti, že už se nikdy nedostanu ven. Člověk se v tý 
zatracený rouře nemohl postavit ani na čtyři. Jenom po břiše jste se v ní 
mohli soukat dopředu, a každý hejbnutí těla vydávalo hrůzyplný zvuky. 
Jenže když jsem si řekl, že se vrátím, tak už mi trochu ubejvalo sil. Vracet 
se jako rak pozpátku bylo desetkrát horší, a hlavně pomalejší než dopředu. 
Na hlavu mi kapala nějaká smradlavá voda a už jsem málem volal Maminko, 
pomoc! – když mi došlo, že mi z tý roury kouká zadek ven. Stál jsem a nohy 
se mi třásly. Na nebi stál měsíc v úplňku, protože zatímco jsem se plácal 
v rouře, venku se setmělo. Zažil jsem tenkrát poprvé základní pocit štěstí. 
Sliboval jsem si, že už ji nebudu nikdy pokoušet. A když do ní někdy strčím 
nos, tak jenom opravdu na krajíček.

/  Říkali jsme mu Bejby. Málokdo z nás tenkrát jenom tušil, co to přibližně 
znamená, ale líbilo se nám to. Proti nám byl Bejby v předstihu. Bejby – zní 
to dobře. Bejby byl idol, byl postrach a miláček zároveň. Byl to psanec a dob-
rodruh, a lidi jako já ho prostě museli přijmout za vzor. Jinak to fakt nešlo. 
Těch pár ubožáků, který ho nenáviděli, by člověk, kterej umí do tří, stihnul 
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spočítat. Když ovšem neberu v úvahu naše rodiče. Pro ně byl Bejby zlá noční 
můra. Kazil jim děti, kazil jim plány, představoval pro ně krajní nebezpečí. Byl 
to hubeňour, samá šlacha, a na podrážkách těch svejch báječnejch maďarek 
byl vysokej až do nebe. Chodil tak klátivě, že naši otcové bolestně naříkali, 
kdykoli zahlídli, třeba jen z dálky, tenhle pirátskej koráb, kterej jim tu kalil 
klidný vody. Kouřil, měl v zadní kapse hřeben a na hlavě účes, nad kterým 
zůstával rozum stát. Nosil vlasy dozadu, ale nad čelem se mu táhla pěšinka 
od ucha k uchu a zbytek měl hozenej do čela. A vzadu se mu dlouhý vlasy 
spojovaly přesně uprostřed hlavy a tvořily tam takzvaný kormidlo. Kalhoty 
měl dole úzký, uzoučký, a měl neskutečně hubený a dlouhý nohy do O.

Všechno ztvrdlo, když se Bejby někde objevil. Dělali jsme všechno možný, 
jen abysme se mu trochu podobali. Vidím ho teď v oparu letního dne, jak se 
pomalu a vznešeně přibližuje ulicí, jak nás kývnutím hlavy zdraví a uplivuje 
tryskou mezi zuby – tsst!

Naši otcové si nejvíc ze všeho přáli vidět jeho kůži přibitou někde na kůlu, 
když se večer nesla z dvorků Bejbyho hra na kytaru, a jeho bezstarostné 

„Hejbábrybá“ jim způsobovalo pomalé zauzlování střev. Bejby patřil k té 
době jako všechno ostatní. Ale dával jí punc světovosti.

/  Bylo to v letech, kdy se nás na dvorku sešlo při průměrný účasti skoro 
dvacet, což byl důsledek radostné poválečné doby a lehkomyslného plození 
dětí. Všichni jsme prochodili tyhle léta v teplákovejch soupravách nebo jen 
v červenejch trenkách, jenže málokomu to tenkrát vadilo, protože když je 
vám dvanáct, tak na módu moc nedáte. Důležitější bylo mít na skobičáku 
leteckou gumu.

Otcové, pokuřujíce džunky, si nás spokojeně prohlíželi ve stejnejch tep-
lákovejch soupravách a naše matky nám připadaly mnohem starší a nefo-
remnější, než ve skutečnosti byly, díky týhle prazvláštní módě.

A nad tím vším se vznášela atmosféra posledních poštovních vozů s koňmi, 
modrých krabic s pošťáckou trubkou na boku, s nevrlým kočím, který nás 
přetahoval bičem, když jsme se mu věšeli vzadu na stupátka a nechávali se 
od něj vozit. A taky prvních televizí, obrovskejch beden s malou obrazovkou, 
před kterejma jsme civěli úplně omámeně a paf. Prvního sputnika a prvního 
rock’n’rollu, prvního cigára vykouřenýho ve sklepě.

Je fakt, že dokud se nevynořil na scéně Bejby, byl jsem částečně jak bez-
prizornej. Chyběla mezi náma skutečná osobnost, neformální vůdce, čili 
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leader of the gang. Byli jsme schopný dát dohromady nějakou akci, ale vět-
šinou tak na úrovni „Bubínku, bubínku, kdo je ten?“. Vyhlížel jsem ho tak 
nějak podvědomě vlastně pořád. Dokud nepřišel, nemělo to šťávu. Někdy 
skutečně nepřišel. To byly ztracený dny.

Chodili jsme tenkrát do Ciziny. Cizina – to byla spousta popelnic, který se 
krčily v zadním traktu toho, čemu jsme říkali mrakodrap, protože to svýho 
času byl nejvyšší barák v Praze, ke všemu to byl interhotel a měl čtrnáct pater. 
Bylo to pro nás něco úžasnýho, jako bydlet v přístavu nebo u letiště nebo 
zkrátka někde tam, kde vás ovanou světový vůně, ten závan fénu, ten flakón 
exotiky, která vám trhá vnitřnosti na kousky. Přijížděli sem všelijaký turisti 
ve všelijakejch autech a nosiči s vyplazeným jazykem jim tahali kufry do 
schodů. Byli jsme přirozeně pyšný na to, že tohle všechno můžeme pozorovat 
na vlastní oči, znali jsme všechny ty auťáky nazpaměť. A tyhle turisti chodili 
po hotelu, kouřili a krabičky cizokrajnejch značek zahazovali do košů, obaly 
od žiletek a od sejrů a od mejdel a od všeho možnýho házeli do popelnic, kte-
rejm se říkalo Cizina a kde jsme rejdili jak hejno potkanů od rána do večera. 
Strávili jsme podstatnou část těchhle let hlavou dolů, po pás v popelnicích, 
svítili jsme si v nich očima a v tomhle rabiši jsme polykali mračna bacilů. 
Bylo mezi náma jen pár kluků, který o sobě mohli někdy v patnácti říct, že 
neměli žloutenku. Popelnice v Cizině byly něco jako tajuplnej ostrov. Kdykoliv 
jsem šel kolem, stačilo, abych se zastavil a trochu se zaposlouchal. Štrachání 
a šustění, hekání a vysílenej chrapot upozorňovaly, že někdo z kamarádů je 
uvnitř. Poklad mohl bejt všude. Poklad mohl bejt ve všem.

My kluci, co jsme bydleli kolem mrakodrapu, jsme byli zatraceně bohatý. 
Chránili jsme si tuhle vymoženost, jak to jen šlo. Stali se z nás elitáři – 
horních deset tisíc. Měli jsme doma plný krabice pestrobarevnejch obalů, 
jezdili jsme na velbloudech z camelek po vysněnejch krajích, fascinovalo 
nás to, že jsme ani slovu z těch všech názvů nerozuměli, bylo nám to jedno, 
a před takovým Lucky Strike jsme stáli v pozoru.

Bejby se těchhle věcí nezúčastňoval. Byl starší než my, a hlavně byl nad 
věcí. Měl holku. Mělo by se to napsat s vykřičníkem, aby to líp vyznělo. 
Bejby měl holku! Dceru okrskáře. Byl to takovej esenbák, kterej spravoval 
těch několik ulic v okolí. Myslím, že se nijak nenudil, protože to byly časy, 
kdy se mezi sebou kluci bili šíleným stylem. Dneska už se to nevidí. Věci 
se zklidnily nebo se ubraly jiným směrem. Tekla při tom krev a místy to 
přestávalo bejt srandovní. A okrskář vyšetřoval.


