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Za cennou pomoc děkuji své kamarádce básnířce,  

editorce a první čtenářce všech mých textů  

Simoně Martínkové-Rackové.

Poděkování patří i mé kamarádce Márince, která mě  

vzala na chatu u rybníka v jihočeské oblasti Česká Kanada, 

kde jsem dostala nápad napsat tento příběh.



Všechny postavy i místa v této knize jsou zcela  

smyšlené a jejich podobnost se skutečnými osobami  

a místy je čistě náhodná.



Prolog

Už je to tady zase. Probouzím se. Po tak dlouhé době. Žiju víc 

než včera. Víc než před měsícem, víc než loni. Vnímám v jiné 

rovině, jindy ji jen tuším, pokud vůbec. Jdu ulicí a sálá to ze 

mě. Nic není ploché, za vším se skrývá něco dalšího, za hrud-

ní kostí mám radar, který přijímá tisíce signálů. Je to zvláštní,  

člověk tak dychtivě hledá uspokojení, naplnění, úplnost, a při-

tom si to všechno dávno nosí v sobě. Teď to vím. Přesně vím, 

co musím udělat. Proč to tak není pořád? Je červen, jiřičky kří-

dly krájí vzduch a v zahradě odkvétá černý bez. Vysoká tráva, 

to vlhké horko u kořínků. To chvění, když sáhneš až na dno, 

ještě níž, než si myslíš, že máš duši.

Ale není to roční dobou. Můj čas probuzení se řídí jiným 

vzorcem; od jisté doby přichází jednou za sedm let. Sedm let 

drak spí. A pak najednou…

Prolog
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Kapitola 1

Ela už zapomněla, jak dlouhá je cesta na chatu a jak rozláma-

ný se člověk cítí, když seskočí ze schůdků vagonu na štěrkem 

vysypaný peron na zastávce uprostřed lesů.

Vystoupila tu sama. Vykročila do kopce a s úžasem zjistila, 

že má pěšinu pořád vtisknutou do paměti. Přesně ví, na které 

kořeny šlápnout a jak si vyměřit kroky, aby se jí do příkrého 

svahu šlo co nejpohodlněji. V téhle rokli vždycky rostly bab-

ky a tady jim s mámou jednou přes cestu přeběhla bachyně 

s pěti selaty.

I chata byla pořád taková, jakou si ji pamatovala, dokonce 

i povědomě voněla. Jablky, kouřem z kamen, pryskyřicí a la-

kem na dřevo. Teta se strýcem nechali rozšířit terasu a přemís-

tili křeslo do opačného kouta místnosti, jinak se ale za těch 

čtrnáct let nic nezměnilo. Ela si pamatovala otřískaný uhlák, 

prehistorický budík, petrolejku i podomácku stlučené poličky 

zakryté závěsem, připnutým ke dřevu připínáčky. Na stolku 

vedle křesla ležela obrovská lastura ze stánku v Bulharsku, 

kterou kdysi máma používala jako popelník, a troška popela 

na dně prozrazovala, že slouží pořád ke stejnému účelu.

Když tu Ela trávila poslední prázdniny, bylo jí čtrnáct let. 

Připadalo jí příhodné, že se vrací po tak dlouhé době, jakou 

tehdy byla na světě. Stála na prahu s cestovní taškou v ruce 

a pořád neměla odvahu jít dál, jako by čekala, až ji k tomu ně-

kdo vyzve. Už sem nepatřila. Celé ty roky si myslela, že už tu 

nikdy nepřespí. Ve vlaku si představovala, jak vstoupí do domu 

Kapitola 1
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prosyceného cizími pachy a zaplněného věcmi, jejichž minu-

lost nezná. Čekala, že na ni ze všech koutů budou zírat cizí oči. 

Místo toho tu pořád viděla sebe a mámu. Tamhle ležím na po-

steli u stěny obložené dřevem a poslouchám chroustání červo-

toče, tady se máma sklání nad stolem, luští křížovku a ratanové 

stínidlo lampy nad její hlavou se nepatrně kolébá v proudech 

horkého vzduchu od kamen a hází na trámy předivo stínů… 

Zlaté světlo. Pára na okně s prasklým sklem. Ve škvírách mezi 

fošnami na podlaze jsou nejspíš pořád naše vlasy a šupinky 

naší kůže. Dokud tahle chata bude stát, my dvě tu budeme s ní.

Vrátila se, aby se pokusila zjistit, co se přihodilo v létě, kdy 

tu byly naposledy, protože tenkrát se máma změnila… tenkrát 

začalo peklo. A dům se kupodivu netvářil nepřátelsky, na-

opak otevřel náruč a lákal ji k sobě. O to lehčí bude vybavit si 

všechno podstatné, nic neopomenout, prozkoumat každý stín. 

A o to těžší bude tady vydržet. Jak jí bude večer, až se setmí?

Přízemí tvořila jediná místnost, symbolicky rozdělená na 

dvě poloviny dřevěnou přepážkou tvořenou poličkami, skrz 

které bylo vidět na druhou stranu. Květovaný závěs byl zved-

nutý a omotaný okolo tyče, jak si to Ela pamatovala z dětství; 

zatahoval se jen v zimě, kdy bylo potřeba prostor zmenšit, aby 

se lépe vytopil. Poznávala i vzor: hnědé, oranžové a žluté kvě-

ty. Proč tu skoro nic nezměnili?

Hodila tašku na ošoupané linoleum a vešla do místnosti, 

dveře ale nechala otevřené, aby se vyvětralo. Chata byla za-

tuchlá a mrtvé mouchy na parapetech, plotně a voskovaném 

ubruse potvrzovaly tetina slova: „My tam skoro nejezdíme.“ 

Možná sem nejezdili vůbec, možná chatu od mámy koupili 

jen proto, aby do ní uložili peníze.

Venku bylo horko, avšak podsklepený dům vydechoval 

chlad. Ela si vybavila, že se tu vždycky muselo topit i o prázd-



10

ninách, jinak bylo ložní prádlo i oblečení prosycené vlhkostí. 

Otevřela dvířka starých peter a pohlédla do šamotového jícnu. 

Umí ještě štípat třísky?

Umí. Když muchlala noviny, které našla v dřevníku, všimla 

si data – srpen před čtrnácti lety. Náhoda? Schválně nechala 

dolní dvířka kamen doširoka otevřená a dívala se, jak plame-

ny požírají písmena.

Pak dlouho stála u okna, poslouchala praskání dřeva, dí-

vala se na rybník a uvažovala, co tady dělá. Možná ji sem do-

hnala především potřeba něco podniknout – přestat dřepět 

doma a zírat na máminy věci. Přijela prohledat chatu od skle-

pa až po půdu, aniž by pořádně věděla, po čem vlastně pátrá. 

Chtěla si promluvit s místními, jenže po těch letech už pro 

ni byli cizí, nejspíš ji ani nepoznají. Teta a strýc jí nepomů-

žou – toho léta, které ji zajímá, ještě žili v Německu. Chatu od 

mámy koupili až rok poté, co Ele oznámila, že už sem nikdy 

nechce jet. Nevědí, proč její matka na Hůrku zanevřela. „Asi 

se jí nechtělo udržovat dvě domácnosti,“ prohlásila teta. „Na 

samotnou ženskou s děckem toho bylo moc.“

Muselo za tím ale vězet něco jiného. Protože od toho léta 

byla máma jiná. Občas se zdálo, že se něčeho bojí. V lesklých 

očích se jí zračila panika – podobný výraz jednou Ela viděla ve 

zverimexu u morčete hozeného do terária s hadem; ten střípek 

vzpomínky se zasekl hodně hluboko. „Bolí mě hlava,“ odpoví-

dala matka, kdykoli se jí Ela zeptala, proč se tváří tak rozhozeně.

Máma už dřív mívala temná období, ale v létě před čtr-

nácti lety spadla nejhlouběji. Jako by Ela měla dvě mámy – tu 

předtím a tu potom. Zamilovala se tu máma do někoho, kdo 

o ni nestál? Nebo se zalekla opětovaného citu? Vyčítala si to 

pak? Nebo ji tady někdo zradil? Dostala z někoho strach? Vi-

děla něco, co neměla?
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Co dalšího může způsobit, že navždycky zanevřete na mís-

to, které jste předtím měli rádi?

Máma nebyla svěřovací typ. Na cizí lidi působila jako opti-

mistická, sebevědomá, aktivní ženská, jenže Ela jí byla nejblíž 

a tušila, že je to jen maska. Když se máma smála s přáteli, byl 

to pro ni únik, asi jako když si po těžkém dni pustíte kome-

dii, abyste hodinu a půl nemuseli přemýšlet o problémech 

v práci. Jenže kdykoli se s Elou při hovoru třeba jen otřely 

o nějaké zásadnější téma, máma jako by se polekala a rychle 

ucukla zpátky k banalitám: „Koupila jsem kuřecí řízky, měli 

je v akci.“ „Vietnamec říkal, že letí na dva měsíce domů. To 

jsem tedy zvědavá, kdo místo něj bude prodávat.“ „Tak včera 

zase Kropáč ležel napříč přes schody a táhlo z něj jak z liho-

varu, no překročila jsem ho a dala maso domů, a když jsem 

pak šla se smetím, už tam nebyl.“

Jejich vztah na těch banálních rozhovorech stál, už s nimi 

obě počítaly. Staly se mistryněmi tlachání o ničem. A než Ela 

sebrala odvahu položit mámě byť jen jedinou podstatnou otáz-

ku, už nebylo koho se ptát.

Naplnila varnou konvici a hledala v poličkách čaj. Obje-

vila sáčkovaný černý a zelený. Vlastně ani nevěděla, proč ji 

napadlo podívat se na datum spotřeby, u čaje na tom přece 

zase tak nesejde, ale než se nad tím stačila zamyslet, už otáčela 

krabičku a nevěřícně zírala na číslice v bílém obdélníčku. Čaj 

byl třináct let prošlý.

Chodila po domě a brala do ruky věci, které na sobě můžou 

mít datum. Našla dvanáct let prošlé instantní kafe. Třináct let 

prošlé koření. Čtrnáct let prošlý paralen. V proutěném držáku 

vedle sedačky lesklé časopisy z posledního léta s mámou. Na 

záchodě kalendář z toho roku – Rok na Šumavě –, otočený ti-

tulní stránkou dopředu. Matně si ho vybavovala.
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Raději se k tomu všemu otočila zády a u okna pomalu po-

píjela čaj; vůbec nevoněl, byl cítit jen po papíru. Myslela na 

lidi, za kterými v Hůrce půjde – začne už dnes, nemá zase tak 

moc času, vzala si týden dovolené. Takže ke komu se vypra-

ví nejdřív?

K Doře Seidlové, noblesní Čechorakušance, kterou tu ni-

kdo kromě mámy neměl rád? Chodily k ní na čaj z modré ple-

chovky Lady Grey s kapkou mléka, takhle se ho paní Seidlová 

naučila pít od svých britských přátel. Ela tu kdysi kamarádila 

s Natálií a Sandy. Naty byla o necelé dva roky starší, Sandy 

dokonce o tři a Ele zpětně připadalo zvláštní, že se s ní vůbec 

bavily. S Natálií si tenkrát rozuměla víc. Sandy už měla trochu 

jiné zájmy a občas se do jejich her zapojovala s blahosklon-

ným, lehce otráveným výrazem. Občas se ale ty dvě proti Ele 

semkly – přece jenom k sobě patřily, trávily spolu celý rok – 

a tu a tam ji zpražily povýšeným: „Tomu ty ještě nerozumíš.“ 

Dělala, co mohla, aby jim dokázala, že už dávno není malá.

Od toho posledního léta na chatě je neviděla a nebyly ni-

kdy v kontaktu ani přes sociální sítě. Když Ela začala uvažovat 

o tom, že se vypraví do Hůrky, zapátrala na internetu a zjistila, 

že Natálie se přestěhovala do Prahy a vypracovala se z pekařky 

přes foodblogerku na redaktorku časopisu o jídle. Sandy v rod-

né vesnici zůstala, v osmnácti se vdala za toho nudného Kami-

la Malinu, který jezdíval do Hůrky k prarodičům, má dvě děti 

a s manželem si rekonstruují strašidelný statek, který kdysi 

patřil Kamilově babičce a dědovi. Za Sandy se určitě zastaví. 

A Naty by tu taky měla zastihnout – vlastně právě proto se vy-

pravila na cestu zrovna dnes. Před několika dny totiž Natálie 

vystavila na svém Instagramu fotku výhledu na Hůrku s po-

piskem: Home sweet home. A do komentářů jí nějaký Daniel 

napsal: Tak v sobotu! Jsem zvědavý! Umyl jsem auto :-) Natálie 



13

odepsala: Vezmeme moje. Když si ale Eliška o chvíli později 

chtěla fotku a komentář znovu zobrazit, ani jedno už na Insta-

gramu nebylo. Natálie zjevně nestojí o to, aby se takhle veřejně 

propíralo, kam zrovna odjíždí. Kamarád – nebo nový přítel? –  

nejspíš dostal vynadáno.

Ráda by si promluvila i s Bárou, sestrou Sandy. Té ovšem 

bylo před čtrnácti lety teprve sedm, co si asi tak může pamato-

vat? A co praštěný Hokr z bývalé hájenky, který mámě chodil 

zalévat jahody a rajčata, když tu nebyly? Anebo majitel pen-

zionu Bludička, kam jezdívaly na kole na oběd a on jim pak 

přinesl poháry se šlehačkou zadarmo? Máma chtěla, aby mu 

Ela říkala strejda Mareš, ale jí to nešlo z pusy, vždyť to žádný 

její strýc nebyl. Máma se na tenhle výlet vždycky nalíčila tak 

silně, že se jí řasy slepily do několika černých bodlin, a řa-

senku si namatlala i na spodní víčka místo linek. Ele tahle 

její svérázná verze kouřového líčení připadala tajemná a de-

kadentní, ale upřímně řečeno, moc mámě neslušela.

Opřela se čelem o okenní tabuli a dívala se ven. V měk-

kém odpoledním slunci nad rybníkem tančila hejna komárů 

a o hladinu sebou občas pláclo lesklé rybí tělo. Na protějším 

břehu se objevila štíhlá zrzka v džínových kraťasech s vyso-

kým pasem. U ucha si držela telefon, občas se zastavila, trhala 

lístky bříz a házela je do vody. Přeskočila na balvan, na kterém 

se Ela kdysi opalovala se Sandy a Naty, a sedla si na něj. Malá 

Bára? Ano, musí to být ona, protože takhle hustou kudrnatou 

zrzavou hřívu jen tak někdo nemá. Už je z ní ženská, pomys-

lela si Ela, ale pořád má ty hříběcí nohy s velkými koleny 

jako tenkrát. Teprve při pohledu na ni si naplno uvědomila, 

jak dlouho v Hůrce nebyla. Co může zjistit po takové době? 

Bude ještě trapnější než vyšetřovatelé v televizních detektiv-

kách s otázkou: „Co jste dělala před půl rokem v sobotu ve tři 



odpoledne?“ Normální člověk si přece nepamatuje ani to, co 

dělal v konkrétní den a hodinu před měsícem.

Co si to na sebe vymyslela? A především: Chce tady vůbec 

zůstat sama přes noc? V okolních chatách nikdo není, to už 

cestou omrkla.

Vyšla na terasu a zavolala: „Báro!“

Dívka vzhlédla.

„To jsem já, Ela!“

Zrzka chvíli jen zírala. Pak něco řekla do telefonu a spus-

tila ho do klína. Stoupla si na balvan a zaclonila si oči dlaní.

„Báro! Pamatuješ si na mě? Jsem Ela. Eliška. Chodila jsi 

k nám se Sandy. Na jahody. Už hrozně dávno.“

Dívka při zmínce o jahodách ožila a zamávala.

„Pojď na kafe,“ zamávala Ela a zrzka opravdu přeskočila 

zpátky na břeh a začala obcházet rybník. Ela neměla tušení, 

o čem se s ní bude bavit, ale někde začít musí.

Vytáhla z tašky sklenici instantní kávy, ještě že si přivezla 

svou. Znovu zapnula varnou konvici. V kamnech skoro vyhas-

lo, protože zapomněla přiložit, Barboře to nějak dlouho trvalo 

a ji znovu napadlo, že je to celé nesmysl. Co to bylo za sílu, 

která ji doma vytáhla z postele a dohnala až sem? Co zname-

ná ten náhlý elán, ta chuť udělat něco zásadního? Měla by se 

zase začít sama sebe bát?

Především by si měla ujasnit, co tu lidem hodlá vykládat. 

Musí se ptát rozumně, aby ji neměli za blázna. Co tedy řek-

ne? Co všechno pak už nepůjde vzít zpátky? Do čeho rýpne? 

Nejede dnes ještě něco do Prahy? Proč raději nevyrazila na 

normální dovolenou? Proč tu zrzavou holku pozvala na kafe?

Ale vlastně nemělo smysl klást si takové otázky, když už je 

přece tady a na terase právě zaduněly Barbořiny kroky.
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Kapitola 2

Kde ta Barbora vězí?

Ivana Vágnerová si nebyla jistá, jak se má postavit k tomu, 

že její jednadvacetiletá dcera včera odpoledne odešla z do-

mova, nevrátila se na noc a nebere telefon. Má pravdu Gus, 

když tvrdí, že v tomhle věku už člověk nemá povinnost ne-

ustále se hlásit rodičům? Anebo má pravdu její mateřský in- 

stinkt?

Znovu vytočila dceřino číslo. Nic. Aspoň že to zvoní. Ne-

dokázala by vysvětlit proč, ale zneklidňovalo ji to méně, než 

kdyby bylo číslo nedostupné. Pak si představila, jak telefon 

vyzvání někde v lese na listí vedle nehybného dceřina těla, 

a udělalo se jí slabo. Jestli hovory najednou začnou padat do 

hlasové schránky, zblázní se.

Začala drhnout kuchyňský pult, i když vůbec nevěděla, 

proč to dělá; neměl být od čeho špinavý, vždyť dnes nevařila, 

byli s Gusem na obědě. Mizerném. Táhli se na výlet až někam 

k Dačicím, ale v restauraci byla zima, přinesli jim studenou 

polévku, spálené hranolky a v salátu našla vlas. Turistická 

značka podél Moravské Dyje, kterou si vybrali na mapě, ved-

la po cestě čerstvě vysypané hrubým štěrkem, takže pořád 

zakopávali o kameny a museli se dívat pod nohy místo na 

řeku. Měli se držet svého jistého, dát si oběd doma a pak se 

projít k blatům jako každou sobotu. Zvířata přece taky necho-

dí lovit nebo pást se každý den jinam; zůstávají na místech, 

kde už zažila hojnost, a v bezpečí se odtamtud vrátila domů. 

Kapitola 2



16

Z vyšlapaných cest odbočí, jedině když už jim na nich není 

tak dobře jako dřív.

To ji přivedlo k myšlence, proč vlastně Gustav tolik prosa-

zoval, aby dnes zkusili něco nového. Ví přece, že Ivana si na 

experimentování nepotrpí – kdysi se ji snažil předělat, ale po-

stupně to vzdal. Co ho to dnes napadlo? To se s ní tolik nudí? 

Mělo by ji to znepokojovat?

Odcizovat se začali před šesti lety, když měla Barbora zánět 

mozkových blan. Několik měsíců proležela a nějaký čas na tom 

byla opravdu zle. Ivana si zvykla být jí pořád nablízku, trávit 

s ní dny v nemocnici a pak doma v jejím pokoji, myslet jen 

na ni. Život se smrskl na péči o dceru, která se v patnácti na-

jednou znovu proměnila v bezbrannou holčičku. Gus se tehdy 

choval zvláštně, překvapil ji tím – skoro jako by žárlil. Nechtěl 

o Barbořině nemoci nic slyšet, zlehčoval situaci, trávil večery 

po hospodách, a když se vrátil, mockrát Ivaně vpálil, že jí pře-

skočilo. Nemusí přece spát v křesle vedle Barbořiny postele, 

holka se uzdraví i bez toho a není žádné mimino, proboha.

Nechápal, že Ivana u té postele chce vysedávat. Že momen-

tálně nepotřebuje nic jiného než u dcery být.

Bára díkybohu neměla následky, ale něco se přece jen změ-

nilo. Ivana se od té doby mockrát přistihla, jak jí dává před 

druhou dcerou i před manželem přednost, jak pro ni vybírá 

lepší jídlo, kupuje jí dražší věci, toleruje její nálady, přizpů-

sobuje se jí, myslí jen na ni… a zároveň ji víc omezuje, no 

ano, protože se o ni víc bojí. Měla samozřejmě ráda i Sandy. 

Ne míň než Barboru… jen prostě jinak. A milovala i svého 

manžela. Ale kdyby si měla ze své rodiny vybrat jen jednoho 

člověka, neváhala by ani vteřinu. Bylo to děsivé a chvílemi 

se tomu zkoušela bránit… ale bylo to prostě tak a většinou se 

kvůli tomu ani necítila provinile.
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„Přestaň tu Báru dusit,“ vyčetl jí manžel nedávno, když 

Barbora chtěla sama vyrazit na kole do Rakouska a Ivana jí 

to rozmluvila – nepřipadalo jí bezpečné, aby samotná mladá 

holka šlapala po lesích. Co když se ztratí, spadne z kola nebo 

přecení svoje síly? Co když ji někdo přepadne? O nějakém 

dušení ale nemohla být řeč. Bára nakonec sama uznala, že to 

nebyl dobrý nápad. Byla rozumná, vciťovala se do nich, ne-

chtěla jim přidělávat starosti.

O to zvláštnější Ivaně připadalo, že dcera přespala jinde 

a nedala jim vědět. Je to pokus o revoltu? Jen tak zničeho-

nic? Gusovo letité volvo, které holce dovolil používat, když 

si pořídil novější, parkovalo nakřivo u plotu, jak ho tam Bára 

nechala před pár dny, když se vrátila z nějakého pracovního 

pohovoru. Její kolo stálo ve stodole. Musela tedy odjet vlakem 

nebo autobusem, ale zatraceně kam?

Ivana znovu vymáčkla její číslo. A znovu a znovu, i když 

zjevně nedávalo smysl nechávat telefon naprázdno vyzvánět. 

Nakonec tiskla tlačítko rychlé volby pořád dokola už jen pro-

to, aby Barbora viděla, kolikrát se jí marně pokoušela dovolat.

„Tak, a odteď už budeš mít až do smrti strach,“ řekla jí 

máma, když Ivana poprvé otěhotněla. Ivana jí to sice věřila, 

ale nedokázala si představit, jak hluboký a všudypřítomný 

ten strach bude.

Má ho i Gus a jen o něm nemluví? Dnešní výlet nejspíš 

navrhl hlavně proto, aby ji přivedl na jiné myšlenky. „Kdyby 

Bára nebydlela doma, vůbec bys nevěděla, kde tráví noci,“ 

prohlásil u snídaně a pak jí to ještě zopakoval nad těmi pří-

šernými spálenými hranolky. „Dávno měla být někde v pod-

nájmu. Volala by ti jednou za tři dny a obě byste měly klid.“

„Jednou za tři dny? Zapomeň! Já přece taky máti volala 

denně.“
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„A to je právě ten problém,“ opáčil Gus temně, ale vzápětí 

jí povzbudivě stiskl ruku.

Vždycky viděl věci z té nejlepší stránky, to na něm měla 

ráda, v poslední době ho ale podezírala, že se tak chová spíš 

z pohodlnosti, než že by byl takový optimista. Malovat si svět 

na růžovo znamenalo nemuset do poslední chvíle nic dělat. 

Stačilo sedět na zadku a věřit, že všechno dobře dopadne.

„Až přijedeme domů, najdeme ji tam a nejspíš z ní vypad-

ne, že zapomněla telefon někde u kamarádky,“ tvrdil. Jen-

že na ně čekal akorát prázdný dům a nezdálo se, že by se tu 

Barbora mezitím zastavila. Jídlo v lednici zůstalo nedotčené 

a nikde se nepovalovalo špinavé oblečení, kartáč s chomáčem 

vyčesaných vlasů, obal od sušenky ani otevřený lak na nehty.

A Ivana věděla, že se to nestává jen ve filmech a knihách: 

opravdu existují rodiče, kteří takhle čekali, doufali, báli se… 

a nakonec se museli smířit s tím, že se jejich dcera už domů 

nevrátí. Přesně takhle kdysi příbuzní postrádali její sestřenici 

– a pak se dozvěděli, že byla zavražděna. Jasně, je to už dávno, 

ale i Gus přece Gábinu znal, jezdila sem na prázdniny. Copak 

mu tahle situace její osud nepřipomněla?

Barbora jim včera odpoledne oznámila, že se jde projít, do 

zadní kapsy přiléhavých džínových šortek si strčila telefon, 

jinak si s sebou nevzala nic, a odloudala se směrem k rybní-

ku. Ivana s Gusem se pak stavili na kávu u starší dcery; San-

dy s manželem měli krásnou zahradu a v jejím rohu nový 

zahradní altán s výhledem na louku a les. Těžko říct, proč 

trochu nepohnou i s barákem, nejspíš na to nemají. Kdyby si 

postěžovala, Gus by jí jistě nějaké peníze dal, ale Sandy by 

nikdy rodičům nepřiznala, že na tom nejsou moc dobře. Hájila  

by toho svého budižkničemu, i kdyby museli jíst jenom čočku  

a fazole.
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Ivana s Gusem u nich včera proseděli několik hodin a me-

zitím se Barbora určitě ještě otočila doma. Z věšáku v předsíni 

totiž zmizel její kožený batůžek s peněženkou a teplý propína-

cí svetr – z toho Ivana usoudila, že dcera hodlá zůstat venku 

až do večera. Dokázala se ovládnout a nezavolala jí, nechtěla 

ji otravovat na rande nebo srazu s kamarádkou – naposledy 

se kvůli tomu strašně pohádaly. A pohádaly se i včera v po-

ledne, sice kvůli něčemu jinému, ale uzavřely pak jen velmi 

křehké příměří a Ivana se rozhodla, že ho nebude narušovat. 

Báru večer vždycky někdo přivezl, párkrát si i vzala taxi, zna-

la kluka, který taxikařil v Hradci, a volala rovnou jemu, jindy 

od ní v noci přišla esemeska, že u někoho přespává. Vlastně 

je rozumná a spolehlivá a opravdu není třeba ji neustále hlí-

dat, připustila si Ivana okolo jedenácté. Takže šli s Gusem 

prostě spát.

Ráno byl Bářin pokoj prázdný. A žádná zpráva od ní nepři-

šla. Nebrala telefon. To se ještě nikdy nestalo.

Teď Ivana znovu stála ve dveřích jejího pokoje a v hrudi se 

jí zvedala vlna paniky. Už nevydrží jenom čekat, musí něco 

udělat! Obvolá Barbořiny kamarádky, i když tím riskuje, že se 

dcera naštve. Vzápětí si uvědomila, že má telefonní čísla jen 

na několik z nich a některé zná jenom křestním jménem. Bára 

se v poslední době přestávala kamarádit s dívkami, které znala 

od dětství, a našla si nové přátele ve městě. Měla plné právo 

stýkat se s lidmi, které její rodiče neznají, a Ivana si vlastně 

ani nedokázala představit, pod jakou záminkou by si o čísla 

na její přátele řekla. Přesto teď litovala, že to neudělala.

Zavolala alespoň starší dceři, a když jí to nezvedla, tak je-

jímu manželovi, ale ani ten se jí neohlásil.

Rychle těkala pohledem po Barbořině posteli, židli, skříni, 

koberci. Třpytivé krystaly na šňůrkách a háčkované figurky 
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andílků se pohupovaly v průvanu. Ivana si odjakživa bezděč-

ně všímala i naprosto nedůležitých detailů, takže by určitě 

poznala, že se tu od rána něco změnilo. Ale židle stála ve 

stejném úhlu ke stolu jako předtím a dveře skříně byly pořád 

o dva centimetry nedovřené. Odolala náhlému pokušení dojít 

k psacímu stolu zavalenému nepořádkem a pozotvírat zásuv-

ky, zapnout počítač a pokusit se uhádnout heslo. Ne. Takhle 

se nikdy nechovala. Nechtěla se Barboře hrabat ve věcech.

Vrátila se do kuchyně. Otevřeným oknem viděla, jak Gu-

stav na zahradě moštuje jablka, která objevil minulý týden 

v Jednotě se slevou. Měl na sobě gumovou zástěru, holiny, 

točil klikou lisu na ovoce, a do smaltovaného lavoru vytéka-

la kalná tekutina. Vypadal spokojeně, vyrovnaně, jako by na 

Barboru vůbec nemyslel.

„Zlato!“ zavolala na něj, ale neslyšel ji. Podráždilo ji, že 

manžel si dál dělá svoje, jako by mu bylo úplně jedno, jak je 

vystrašená.

Plaňkový plot vrhal na trávník dlouhé stíny a za ním právě 

procházel Hokr z hájovny s jezevčíkem – to už je půl šesté? 

Mrkla na cibulákové hodiny po prababičce a udivilo ji, že je 

teprve necelých pět. Co přimělo souseda porušit zaběhnutý 

zvyk? S Gustavem žertovali, že podle Hokrových procházek 

se psem by si mohli řídit hodiny: míjel jejich plot vždycky 

v sedm ráno, v půl dvanácté, v půl šesté a naposledy v de-

set. Dnes je vážně všechno jinak, napadlo ji a znepokojilo ji 

to ještě víc.

Znovu vymáčkla Barbořino číslo, teď už spíš ze setrvač-

nosti, než že by věřila, že jí to dcera vezme.

Číslo bylo nedostupné.

*
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Natálie Pekařová si byla jistá, že se chce do rodného kraje na-

trvalo vrátit. Nebyl to žádný romantický útěk z reality, žádná 

zbrklá hurá akce. Měla plán. Úzkost pocítila až na posledním 

úseku cesty domů, na dlouhé rovné asfaltce, nad kterou se 

větve borovic a buků zavírají jako gotická klenba a až daleko 

vepředu září průzor na sluncem zalitou louku.

Pár desítek metrů před autem vyběhla na silnici liška, čer-

ná jako uhel, na několik vteřin zůstala stát přímo uprostřed 

rozbité asfaltky a dívala se na ně. Pak přeskočila příkop a zmi-

zela v maliní.

„Co to bylo?“ Dan šlápl na brzdu a zíral přes křoviska do 

lesa. „Nějakej divnej pes.“

„Liška,“ odpověděla Natálie a bůhvíproč se jí sevřelo hrd-

lo. To zvíře jako by jí přišlo připomenout, kde a jak se chystá 

žít. „Jezdíš jako blázen. To auto je nový, šetři ho!“

„Nemělas mě pouštět za volant.“ Šťouchl ji loktem. „Liška 

je přece rezavá, ne?“

„Tohle byla uhlířka. Když jsem ještě bydlela doma, jedna 

taková nám chodila na slepice. Strejda se sousedem se ji sna-

žili dostat, ale byla chytrá. Liška uhlířka… Já jí fandila. Slepice 

je přece úplně blbá, ale liška je krásnej tvor. Tohle byl třeba 

nějakej její potomek.“

„Uhlířka, jo? To jsem v životě neslyšel.“ Auto se zase poma-

lu rozjelo. Natálie spustila okýnko a kabinu naplnila hořkoslad-

ká vůně maliní, vlhkých příkopů, borovic a blat. Domov, do 

háje. Mohla se přetrhnout, aby si ho vybudovala jinde, zadlu-

žila se kvůli tomu, pracovala po nocích… a on je pořád tady.

Napadlo ji, že teď nepatří vůbec nikam, že ve třiceti už za- 

se stojí na začátku, a najednou, jak tam tak seděla v měst-

ských šatech a čistě vypraných teniskách a vdechovala vzduch  

prosycený vůněmi lesa, ji zachvátil pocit marnosti. Co ji to  
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napadlo za pitomost? Návrat je vždycky prohra, to je přece 

jasné už z významu toho slova – návrat je krok zpátky a člo-

věk by měl jít pořád dopředu.

To už ale parkovali pod lípou. V okně staré usedlosti se 

okamžitě objevila Sandy. Kontrolovala každé auto, které tu 

zastavilo – nesnášela, když si turisté dělali z návsi parkoviště. 

Natálie jí zamávala, ale jen krátce, vlažně; nechtěla se hned 

s někým vybavovat – vlastně doufala, že se jí podaří do Hůrky 

přijet, aniž by kohokoli ze sousedů potkala, což byla samo-

zřejmě naivní představa.

Přes plot po ní střelil pohledem Sandin manžel Kamil, ten 

se jí kdysi dávno líbil. Připadalo jí, že v té jeho obyčejnosti 

a spolehlivosti je něco uklidňujícího, ačkoli občas ji napadalo, 

jestli v každodenním životě není spíš otravná. Později zjistila, 

že fakt nebylo o co stát.

Teď mu ale oplatila upřený pohled schválně tak, aby si to- 

ho Daniel všiml. Dan jí dává každou druhou větou a gestem 

najevo, že jsou opravdu jen přátelé, tak co by se nepodívala 

na souseda?

Přes náves se k nim blížila černovláska se rty nalíčenými 

rtěnkou v barvě vlčích máků, šla cílevědomě přímo k jejich 

autu a tvářila se nadšeně, jako by vítala staré známé. Spletla 

si je s někým? Kdo to je? Žena se předklonila, aby viděla do 

kabiny. Zdejší nebyla, ale Natálii připadalo, že ji odněkud zná.

„Naty!“ Žena se široce usmívala. „Doufala jsem, že tě tu 

potkám!“ Předklonila se a zvědavě jukla za volant na Daniela.

„Promiňte, ale –“

„Eliška. Z chaty u rybníka. Pamatuješ si mě, ne? To už je 

celá věčnost, co jsem tu byla naposledy!“

Ela? Tak ta se tedy hodně změnila. Místo neupravených 

vlnitých vlasů barvy mokré hlíny měla rovné havraní mikádo 
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a moudře zvýrazňovala to, co bylo na jejím obličeji nejkrásněj-

ší: hezky tvarované rty. V dětství mívala špatnou pleť, ale teď 

její obličej pod vrstvou make-upu působil sametově hladkým 

dojmem. Přátelily se odmalička, ale když Ela přestala jezdit na 

chatu, vyšumělo to. Od Eliny tety se pak ještě dozvěděla, že 

se Eliška ve dvaceti stala mámou. Natálie děti dlouho vůbec 

nechtěla, a i když v ní v poslední době potomci kamarádek 

vzbuzovali spíš už jen lehkou zvědavost než nechuť, pořád 

ještě se na mateřství necítila… a stejně neměla s kým založit 

rodinu. Pochybovala, že by si s Elou měly co říct. Vždyť i se 

Sandy jsou už každá jinde. Sandy se v osmnácti vdávala, pro-

tože musela, praštila do toho strašně brzy a postupně se z ní 

stala taková… no prostě paní. Šťastná není a Natálie jí mockrát 

řekla svůj názor – že by měla od Kamila odejít. Ale každý má 

život takový, jaký si ho udělá…

„Jsi na víkend na chatě? S rodinou?“

Ela zvážněla, jako by jí ta otázka nebyla příjemná. „Sama. 

Na týden. A ty? Zůstáváš do neděle? Stavíš se u mě na kafe? 

Ježíši, to je tak super, že jsi tady!“ V jejím nadšení bylo něco 

přehnaného, nepřirozeného. Vždyť se neviděly celou věčnost! 

Spojují je jenom historky z dětství – dobře, můžou si je převy-

právět, ale co dál? Nechápala lidi, kteří žijí minulostí, vždyť 

už je pryč, vytěžená a uzavřená. „Dneska určitě ne,“ odpově-

děla. „Naši s námi počítají na večeři.“

Budou se tu ale potkávat celý týden. Měla by pozvání vy-

trvale odmítat a schovávat se před Elou za plotem, anebo na 

to kafe rovnou zajít a mít to za sebou? „Možná zítra nebo po-

zítří,“ dodala a doufala, že to nevyznělo moc neochotně.

Pokusila se zjemnit dojem úsměvem a chtěla vytáhnout 

okýnko, aby dala najevo, že rozhovor skončil, ale v témže oka-

mžiku se Eliška sklonila, strčila ruce a hlavu do kabiny vozu, 
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objala ji a políbila na obě tváře. „Ježíši, Naty! Tak ráda tě vi-

dím!“

„Taky.“ Natálie se trochu odtáhla, nozdry plné cizího potu 

a parfému, tohle už bylo vážně moc. Co je s tou holkou? Ne-

uměla se přetvařovat – a vlastně ani nechtěla, bralo jí to ener-

gii. V poslední době si často nebyla jistá, kdo se zajímá o ni 

jako o člověka a koho přitahuje prostě jen fakt, že její obličej 

zná z Instagramu nebo Youtube. Bylo to svým způsobem opoj-

né… ale zároveň zneklidňující. Když kdysi nahrávala první 

videa o pečení, pochopitelně toužila po úspěchu a popularitě, 

jenže si vůbec neuměla představit, jaká realita se za tím scho-

vává. Dodnes si nezvykla na to, že jí píší ctitelé, které v životě 

neviděla, a významně zmiňují, že vědí, kde bydlí, kudy chodí 

do práce a ve kterém květinářství se stavuje pro řezané kvě-

tiny. „Předplatil jsem ti tam kytici, zastav se pro ni,“ napsal 

jí nedávno jeden; do toho květinářství už nikdy nevkročila 

a několik nocí z toho nespala. Na tohle nebyla stavěná. Ne-

dokázala se s tím srovnat.

„Tak se zatím měj,“ řekla Ele chladně a vytáhla okýnko.

*

Klid. Zachovej klid, opakovala si Ivana. Nepanikař. Když za-

čneš brečet, nic se tím nevyřeší. Ale přece není normální, že 

ten telefon je najednou vypnutý. Tohle už je opravdu divné. 

Budou muset něco udělat.

Zavolá na policii sama, nebo požádá Guse? Nebo by měla 

nejdřív obejít vesnici a poptat se?

Klid. Bára je určitě v pořádku. Nedostupné číslo samo 

o sobě nic špatného neznamená. Je prostě jen nedostupné. 

Může být mimo signál.
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Ivana v náhlé potřebě vdechnout čerstvý vzduch otevřela 

okno. Starý Hokr se při zaskřípání pantů otočil a kývl jí na 

pozdrav. Už dobrých deset minut stál u jejich plotu a díval 

se směrem k návsi, na kterou už Ivana přes roh domu nedo-

hlédla. Několikrát se zhluboka nadechla, ale moc to nepomá-

halo. Zvenku se do studeného kamenného domu tlačilo horko 

jako v létě. Ačkoli ono vlastně léto už skoro bylo – zbývaly 

do něj dva týdny.

„Zlato!“ houkla do zahrady na manžela, a když opět nere-

agoval, popuzeně zvýšila hlas: „Gustave!“ Přestal točit klikou. 

„Zajdi se zeptat mladých, jestli tu přes den Báru neviděli.“

Otřel si ruce o zástěru a pomalu došel k oknu. „Proč jim 

nezavoláš?“

„Neberou mi to.“

„Jsou na návštěvě u Seidlový. Když jsem šel před chvílí 

kolem, seděli u ní na zahradě.“

„Tak co kdybys zašel k Seidlový?“ navrhla. „A zeptej se 

rovnou i jí. Měli bychom –“

„Zlato, klid. No tak ti nebere telefon. Asi už ji nebaví, jak 

ji pořád stíháš. Tys v jejím věku měla dvouletý dítě. Je někde 

s klukem a má jiný starosti než kecat s mámou. Za pár hodin 

ji máš doma.“

„S jakým klukem?“

„No s nějakým, co já vím? S klukem, kterýho nám nepřed-

stavila, protože jí vadí, jak se jí pořád cpeme do života.“

„To mi neříkej, že o ni vůbec nemáš strach. Už to ani ne-

zvoní. Vypnula si telefon.“

„Nebo se jí vybil, jak jí pořád voláš.“

„Odpověz mi. Ty se o ni nebojíš?“

Několik vteřin jen stál a díval se na ni, jako by přemýšlel, 

co odpovědět. Pak mu výraz zjemněl. „Jasně že bojím, zlato. 



26

Ale říkám si, že bych se možná bát neměl. Holky v jejím věku 

cestujou samy s báglem po světě. Poznávaj s partou Patagonii 

nebo Indii a nevím co ještě. A Bára si nemůže vyrazit ani sama 

na kole do Litschau.“

Rozhodla se to nekomentovat. „Jinými slovy, k Seidlový ne- 

zajdeš.“

„Zlato, zajdi tam ty. Já chci dodělat ty jablka. Kdybych se 

do nich nepustil já, tak by nám tu shnily, nemám pravdu?“ 

Otočil se k ní zády, navlékl si rukavice a začal zase točit kli-

kou. Po chvíli se ale napřímil a konejšivě se jí podíval do očí. 

„Víš co? Jestli se Bára neobjeví do večera, poradíme se, co dál. 

Prozatím prostě důvěřuj svýmu dítěti, že si poradí.“

„Důvěřuj?“ zopakovala nevěřícně.

„Jo. Důvěřuj. Víš, co to slovo znamená?“

Třískla oknem. Je to pořád stejné. Jablka, jahody, brambo-

ry. Gus si vždycky najde něco, za co se může schovat, a ještě 

se u toho cítit důležitě. A ke všemu to jeho popichování! To 

jeho rýpání! Není špatná matka a s péčí o Báru to nepřehání. 

A důvěřovat umí. To Gus by se nad sebou měl zamyslet. Doká-

že zabezpečit rodinu, přinést domů dost peněz, to jo, v tom je 

na něj spolehnutí. V dobrých časech funguje skvěle, je s ním 

legrace, umí uvolnit atmosféru, lidi ho mají rádi. Jenže jak-

mile jde do tuhého, stáhne se a ona zůstane na všechno sama.

Vztekle si servala přes hlavu zástěru, došla k zrcadlu a pro-

hrábla si vlasy. K Seidlové se jí nechtělo. Ta ženská nevynechá 

jedinou příležitost k tomu, aby dala druhým najevo, že je něco 

víc, s někým takovým se teď rozhodně vybavovat nepotřebuje. 

Jak se s ní Sandy mohla spřátelit? No dobře, má svoje důvody. 

Ale stejně. Vzdychla, postříkala si vlasy trochou laku a nalí-

čila si rty; k té Seidlové tedy zajde, co jí zbývá? Cestou se na 

dceru zeptá Hokra, tomu nic neujde.
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Na předzahrádce se jí do hrudi opřelo slunce. Nebýt stra-

chu, zavřela by oči a chvíli se jen tak vyhřívala. Milovala ten 

pocit, když vyjde z baráku a horko jí steče po kůži jako poleva 

z roztavené čokolády po zmrzlině. Zítra by měla přijít bouřka 

s vichřicí, ale dnešek by ještě měl být bez chyby. Chtěla si snad  

Bára s někým užít hezký víkend? Dostala jeden z těch spontán-

ních nápadů, které mívali i oni s Gusem… tak dávno, že jí to 

připadá jako v jiném životě? Možná jí Bára poslala esemesku, 

ale ta se nějak smazala nebo omylem došla na jiné číslo. Gus 

se zdá klidný… měla by být taky?

Ivana si s povzdechem uhladila tričko přes boky, vyšla 

z branky – a okamžitě pochopila, proč dnes Hokr vyrazil se 

psem o půl hodiny dřív.

Na návsi ve stínu rozložité lípy parkovala bílá limuzína 

BMW a z jejího kufru vytahoval tašky hubený muž ve světlé 

košili, rozepnuté až do pasu, přiléhavých světlých kalhotách, 

slunečních brýlích, ofinou staženou do culíku a plnovousem 

až po prsa. Jeho zženštilé oblečení a účes natolik kontrastovaly 

s dřevorubeckými vousy, že se Ivana zastavila uprostřed cesty 

a zůstala na něj užasle zírat. A tohle je jako kdo? Vesnice leže-

la na konci slepé silnice a málokdy sem zajel někdo cizí. Před 

několika lety tu na Sandino úporné naléhání nechal obecní 

úřad zřídit zónu zákazu stání, protože náves se v létě měnila 

v parkoviště turistů, kteří odsud vyráželi na kole do lesa nebo 

k rybníku; od té doby byl klid. Když už se pod lípou někdo 

zastavil, tak cyklisté v legračních přiléhavých barevných ob-

lečcích, opřeli si kola o kmen a dívali se do map nebo svačili. 

Ale co tu dělá takovýhle zjev?

Na zlomek vteřiny pocítila naději, naprosto směšnou vzhle-

dem k tomu, jak ten člověk vypadal. S někým takovým by si 

Bára nikdy nezačala… a nejspíš ani on s ní.
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O lýtko se jí otřel vlhký čumák jezevčíka a vzápětí se k ní 

dokolébal Hokr. Obklopoval ho zatuchlý pach, kterým byl 

prosycený celý jeho dům, ale Ivana měla dost slušnosti na 

to, aby se neodtáhla ani nenakrčila nos. Hokr prostě chová 

spoustu zvířat, má v domě vlhko a hluboko do kapsy, ale dělá, 

co může, sám se stará o vnuka, a už jenom za to si zaslouží 

respekt. Taky mohl říct, že kluka nezvládne, ať ho dají do dě-

cáku, a nikdo by se mu nemohl divit.

Podívala se na něj. „Kdo to je?“

„Přivezl Natálku Pekařovou,“ odpověděl. „Kluk povídal, 

že ji tu zahlíd, tak jsem vyrazil na obhlídku. Před chvílí za-

šla domů.“ Ukázal bradou na dům Pekařových. „Tak si zase 

jednou vzpomněla, že má rodiče. Jak dlouho se tu neukázala? 

Od Vánoc? Já myslím, že letos vynechala i Velikonoce. A tohle 

bude asi její přítel?“

„Krasavec,“ utrousila Ivana a dala si záležet na ironii v hla-

se, protože jemné náznaky Hokr obvykle nepochopil.

„Líbí se vám?“ Potměšile mu blýsklo v očích, ale nepustil ji 

ke slovu a pokračoval: „A představte si, že v chatě Urbanových 

se včera svítilo. Ti už tu taky nebyli celou věčnost. Nepřijeli 

ale oni, jen nějaká cizí ženská. Samotná ženská, mladá, asi 

jako Natálka, černý vlasy takhle.“ Naznačil rukama mikádo. 

„Viděl jsem ji na terase, tak jsem to vzal večer s Bonym kolem 

rybníka a nakouknul jsem do chaty… no, co bych se nepodí-

val, když si ani nezatáhla, nemám pravdu? Divím se, že se tam 

sama nebojí. Že by Urbanovi začali chatu pronajímat? To by 

nám tady ještě chybělo.“

Ivaně byla nějaká ženská v chatě u rybníka úplně ukrade-

ná. Uvažovala, jestli bude lepší vysvětlit, že se jí ten vymy-

dlený dřevorubec vůbec nelíbí, anebo nechat nedorozumění 

být a riskovat, že tu informaci Hokr roznese po vesnici. Na-



29

konec usoudila, že se v tom už nebude točit. „A naši Báru jste 

dneska neviděl?“

„Ne. Proč?“ V očích mu znovu zvědavě svitlo.

Mávla rukou. „Jen se ptám.“

Hokr už se nadechoval k další otázce, ale jeho pozornost 

upoutal pohyb na předzahrádce Pekařových. Z domu vyšla 

Natálie ve volných pastelově modrých šatech se dvěma velký-

mi kapsami vpředu a bílých teniskách s vysokou podrážkou. 

Vypadala stejně jako na fotkách na svém Instagramu, jen mož-

ná ještě o něco štíhleji. Ne že by se Ivana na její snímky nějak 

často dívala, ale občas se mrkla, to zas jo. Jak může někdo, 

koho proslavil blog o cukrařině, být tak hubený? Doprovázela 

ji matka, povídaly si a živě gestikulovaly, Natálie přitom po-

hazovala světlými vlasy a dělala výrazné grimasy. Už jako dítě 

byla taková: tryskal z ní nezkrotný temperament.

Na třicet tedy nevypadá, pomyslela si Ivana, pořád je tako-

vá holčička, klidně by se jí dalo hádat o deset let míň. Určitě 

je to ale i tím, že nemá děcka. A to není nic, co by se jí dalo 

závidět.

Natálie přes plot pohlédla jejich směrem. Ivana se neod-

vrátila, nedělá přece nic špatného. Když se tu holka objeví po 

takové době, a ještě s takovým exotem, muselo jí být jasné, že 

se na ni celá vesnice sesype. Chudák její máma, je na depku, 

když na vás dítě takhle kašle, ačkoli Anežka si to nejspíš ně-

čím zavinila, vždyť tohle nemůže být samo sebou! Normální 

rodiny drží při sobě a děti se rodičům věnují, zajedou za nimi 

nejmíň jednou měsíčně, i když třeba žijí na druhém konci re-

publiky. Něco za tím vězí. Ostatně Pekařovic rodina je divná 

už od základu, kdo to kdy viděl, aby bratr a sestra spolu vy-

chovávali dítě? A že Pekařová měla Natálii až ve třiačtyřiceti 

a předtím žádné děcko, to je taky dost zvláštní. S kým si ji 



asi upletla, že se tu nikdy neukázal? A proč se pak spokojila 

s bydlením s bezdětným bráchou a nehledala si normálního 

partnera? Ivanu poměry v protější chalupě nepřestávaly fas-

cinovat, i když už v Hůrce žila přes třicet let a pravdu se nej-

spíš nikdy nedozví.

Natálie zachytila její pohled, usmála se a zamávala jí.

Ivana bez úsměvu zvedla ruku na pozdrav.

Ty by ses odsud měla držet co nejdál, mrcho jedna. Nikdo 

tu o tebe nestojí.
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Kapitola 3

Na sklonku odpoledne se Ela vypravila k Petru Hokrovi. Pama-

tovala si ho jako docela milého staršího chlápka, o kterém se 

říkalo, že dost chlastá a v hospodě ve Lhotě má u stolu štam-

gastů svoje stálé místo, ale Ela ho nikdy neviděla vyloženě 

opilého. Byl už dlouho vdovec a máma ho litovala, protože 

jeho jediná dcera zemřela na nějaké poporodní komplikace. 

Když už pak chata patřila tetě a strýci, dozvěděly se od nich, 

že Hokr se nakonec o vnuka stará sám. „Ten chlap má fakt 

smůlu,“ poznamenala tenkrát máma, jako by péče o dítě byla 

jedna z nejhorších věcí, jaké člověka můžou potkat.

Hokrova hájenka stála uprostřed velké louky obklopené 

lesem asi deset minut svižné chůze od chaty. Nebylo to ro-

mantické stavení s parožím nad vchodem, ale obyčejný zděný 

domek s černobílými kachlíky okolo oken a hrubou světle hně-

dou omítkou, ve které se leskly kousky slídy. Na oplocených 

pastvinách se pásli dva zavalití koně, stádečko ovcí a tři osli –  

tolik zvířat tu kdysi nebývalo. Na první pohled bylo znát, že 

v domě nežije žena: na zahrádce nebyl jediný záhonek, na šňů-

ře se třepotaly flekaté utěrky s obrovskými dírami a v truhlí-

ku na parapetu byly místo muškátů nacpané staré boty. Když 

Ela přistoupila blíž, všimla si, že všude okolo domu jsou na 

podomácku stlučených lavicích z kulatin a fošen vyrovnány 

kameny různých tvarů, velikostí a barev jako na mineralogické 

výstavě. Verandička přilípnutá z boku k domu byla vynalé-

zavě postavená z prázdných lahví a mezery mezi nimi někdo  

Kapitola 3



32

neuměle vyplnil cementem. Ela si nepamatovala, že by tu kdy-

si Hokr něco takového měl.

Ohlédla se za drncavým zvukem. Muž s bílým plnovousem 

tlačil zrezlé kolečko, ve kterém nadskakovaly vidle. Měl na 

sobě potrhaný slamák, kostkovanou košili s vyhrnutými ruká-

vy a montérky. „Zabloudila jste?“ zavolal z dálky.

Musel to být Hokr, ale strašně zestárnul – byl šedivý, vrás-

čitý a zarostlý jako Krakonoš z večerníčku. Představila se mu 

a překvapilo ji, že se neusmál, jen si ji zkoumavě měřil. „Eliš-

ka,“ řekl. „No propána, nepoznal jsem tě. Tys tu teda sakra 

dlouho nebyla.“

Kývla. „Přijela jsem si zavzpomínat. Máma už nežije. Ze-

mřela před půl rokem. Sama to zabalila.“

„Jo, slyšel jsem od Urbanových. Ale neřekli, co přesně se 

stalo. Když jsem se zeptal, zamluvili to.“

Takže sem teta se strýcem přece jen občas jezdí? Zeptala 

se ho na to.

„No, moc tomu nedají,“ odpověděl. „Spíš jenom vymetou 

pavučiny, vypijou si na terase kafe a zase vypadnou. Myslím, 

že to tu moc rádi nemají.“

Měla stejný dojem. Jako by jim máma chatu vnutila a oni 

nevěděli, co si s ní počít.

„Tak se u nás posaď.“ Ukázal na lavici před domem, a když 

Ela poslechla, klesl vedle ní, sklonil se a se šplouchnutím vy-

lovil z kbelíku vody lahev piva. Pak z háčku na stěně domu 

sundal otvírák, ozvalo se syknutí a zátka letěla na zem. „Byl 

jsem vobracet seno a při tom člověku vyschne v krku,“ ozřej-

mil. „Pivečko tu mám pěkně nachystaný. Dáš si taky?“

„Ne, děkuju. Nebylo by lepší z lednice?“

Loupl po ní pohledem. „Bylo, ale momentálně žádnou ne-

máme. Ale za mejch mladejch let neměl lednici nikdo a taky 
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jsme přežili. Vod toho má barák sklep, ne? Pivko je nejlíp vy-

chlazený na pátým schodě, to už mám vyzkoušený. Ale takhle 

přes den, když je vedro, ho dávám jenom do kbelíku, aby bylo 

vlažnější – ze studenýho bolí v krku.“

Kývla. O pivu si s Hokrem povídat nepřišla, ale nějak se 

začít musí. „Moh byste mi něco vyprávět o mojí mámě?“ po-

žádala ho. „Cokoli, co si pamatujete.“

Zpoza rohu vyběhl jezevčík, začal šťouchat čenichem do 

rezavého hrnce na zápraží a Hokr místo odpovědi s heknu-

tím vstal, hrnec zvedl a zamířil s ním ke kohoutku na stěně 

domu. Zatímco psovi natáčel vodu, Ela se na něj zkoumavě 

dívala a snažila se odmyslet si vypelichané kouty a odulý za-

rudlý nos. Mohla máma s tímhle mužem něco mít? Neuměla 

si to představit.

Zamlada mohl mít své kouzlo, v jeho grimasách, gestech 

a smíchu dodnes bylo něco mladistvě rošťáckého; je nejspíš 

ten typ, co si neláme hlavu s pravidly. Když se Ela rozhlédla 

po jeho dvorku, všude viděla důkazy svéráznosti, neochoty 

podřídit se všeobecně uznávaným pravidlům a tvůrčího pří-

stupu k životu bez ohledu na názory ostatních.

Proto začal pít? Protože se ocitl na okraji společnosti už 

jen tím, jaký se narodil? I ona žila jinak než většina žen jejího 

věku: bez svého dítěte a bez partnera. Nespočítala by, kolikrát 

se kvůli tomu cítila nedostačující, podceňovaná a politování-

hodná – a hlavně jak často jí někdo podsouval, že by se tak 

cítit měla.

„Byli jste s mámou přátelé?“ naléhala, když si Hokr znovu 

sedl vedle ní a zhluboka se napil piva. „Pamatuju si, že o vás 

hezky mluvila.“

„Cha! Pochybuju, že si po takový době pamatuješ, co ti 

vykládala,“ zabručel. Nevzrušeně sledoval, jak jedna slepice 
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pomalu vychází po třech schodech ke dveřím domku, naklá-

ní hlavu na stranu, chvíli váhá s jedním pařátem zvednutým 

a pak obezřetně vchází do předsíně. Otevřenými dveřmi byl 

vidět nepořádek v domku, boty rozkopané po podlaze, hro-

zen bund na věšáku, stůl zavalený věcmi. „Proč tě to vůbec 

zajímá?“

Pravdu mu říkat nechtěla. Skutečně si nevybavovala nic 

moc, co o něm máma vykládala, ale jednu věc věděla s urči-

tostí: Hokr miluje drby. Když mu něco povíte, je to stejné, jako 

byste to nechali vyhlásit obecním rozhlasem. „Prostě se o ní 

snažím zjistit co nejvíc… dokud si ji ještě pamatuju.“

Odložil prázdnou lahev vedle lavičky a vytáhl z kbelíku 

další pivo. „Hm. A chceš slyšet i věci, který se ti vůbec ne-

budou líbit?“

*

Natálii mrzelo, že s Danielem vyrazili na procházku tak pozdě. 

Po odpoledni prosezeném v autě a pak v chalupě byla plná ne-

vybité energie. Zneklidňoval ji už pouhý fakt, že je zase tady, 

a k tomu ještě máminy otázky, strýcovy zkoumavé pohledy, 

popíjení čaje v kuchyni u otevřeného okna, mávání sousedům 

a otázky hulákané přes plot: „Tak jsi zase doma, jo?“ a „Jakpak 

dlouho se zdržíš?“ A potom: „Kdopak to s tebou přijel?“ Ne 

že by s ničím z toho nepočítala, ale když v pronajatém bytě na 

pražském Žižkově plánovala návrat domů, zdálo se jí všechno 

jednodušší. Věřila, že bude na zdejší život shlížet s povznese-

ností člověka, který ví víc, jenže Hůrka si pro ni na ten obláček 

rychle sáhla a stáhla ji dolů.

Když večeřela u stolu potaženého voskovaným plátnem, 

přichyceným k desce kovovými úchytkami a poslouchala tikot 
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cibulákových hodin po prababičce, připadalo jí, že se propadla 

v čase o dvanáct let zpátky. Jasně že si může všechno rozmys-

let a odjet s Danem do Prahy. Majiteli bytu sice už oznámila, 

že podnájem pouští, a byt vyklidila, ale má ho zaplacený ješ-

tě na dva měsíce. Pořád může zařadit zpátečku… ale chce se 

takhle vzdát?

Po večeři máma nalila baileys do skleniček z modrého skla 

a Natálie najednou věděla, že už nevydrží sedět u stolu ani 

vteřinu. Dan všechno pozoroval s lehce pobaveným, zvědavým 

výrazem a dělal spoustu fotek jako turista v exotické zemi, 

který si o místních myslí svoje, ale vstřebává zážitky a už se 

těší, až je bude doma vyprávět. Všimla si, s jak znechuceným 

výrazem si nenápadně otřel příbor do ubrousku, než se pustil 

do jídla, a jak nakrčil nos, když máma řekla, že to baileys už 

je otevřené od Vánoc, ale alkohol se snad zkazit nemůže, ne?

„Nepůjdeme se projít?“ vyhrkla v tu chvíli Natálie a Daniel 

vděčně souhlasil.

Ukázala mu hraniční potok, kam se s holkama chodily kou-

pat nahé a taky na pstruhy – ne, samozřejmě že neměly ry-

bářský lístek, co je to za otázku? Kdo by je tady asi tak kon-

troloval? Došli až k místu, kde se potok rozšiřuje a po obou 

stranách má úzké pláže z hrubého žlutého písku, tam se Na-

tálie se Sandy chodívaly opalovat. O nějakých deset patnáct 

kroků dál po proudu se v hluboké tůni dokonce dalo udělat 

několik temp, i když voda tu bývala i uprostřed léta jako led.

Sedli si s Danielem na písek a povídali si.

„Jsi jiná, když jsi tady,“ prohodil a ona si pomyslela, že 

to vůbec není dobrá zpráva. Nechtěla, aby ji Hůrka změnila. 

Naopak doufala, že si sem s sebou vezme to všechno, čím se 

stala a co se naučila, ale už teď cítila, jak jí to proklouzává 

mezi prsty.


