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Martiné,

kterd mé na této cesté provdzela.

Tomu zrzavému klukovi, kterého jsem jednou vecer potkal v Arles
v café de la nuit na Place du Forum...



Je tomu uZ dvacet pét let, co jsem se vrdtil 7 vystavy Vincenta van
Gogha v rue Laffitte. Byl jsem tak rozcileny, Ze se mi chtélo plakat
pravé tak z radosti, jako ze zoufalstvi. V tento den jsem Gogha miloval
vic neZ svého otce.

Maurice de Vlaminck



Cast
prvni

ROZSEVAC






,,Jakou vidi§ barvu?

,»OranZovou. A ty?*

,Modrou.*

,INemulzes vidét modrou, Vinci. Slunce je oranZové.”

»Neni. Divej se pofddné. Nevrt se. Podivej, jak na okrajich modr4.“

»Spis Cervena...

,,Pfimhuf levé oko. UZ vidi§?“

Tréva je posecend a voni jako MaminCiny ruce béhem vaftent, kdyz v ku-
chyni krgji petrzelku. KdyZ jsem byl maly, jednou si mé vzala do klina a j4 se
viing téch rukou nemohl nabazit. Pamatuji si ji dodnes. Je to s viinémi stejné
jako s barvami? Misi se a maji neurcité tvary? Jsou stejné horké jako tfeba Zlu-
ta? Anebo Cervena? MamincCiny ruce voni petrZelkou. PolStar kafrem. Usindni
hefmankem.

S Theem lezime v zahrad€ za domem. Mame ptfed o¢ima kousek skla,
ktery jsme potaji za¢moudili v kuchyni u kamen. Slunce se za nim kut4li,
jako oranzové kolo, které chvilemi modra a chvilemi cernd, jako kdyby to
byl krasohled, ktery mi minuly tyden ukazoval Jeppe od sousedd. Mdm
pocit, Ze ty barvy te¢ou. Ze mé& spaluji. Ze jsou rozzhavené, jako u kovéie
dole ve vsi. Jednou jsem se dival, jak mu od kladiva létaji jiskry. Ted je to
stejné. Slunce je nebesky kovar, okovavajici zemi pod sebou. KdyZ zaviu
o€, ty jiskry za vicky porad vidim.

,.vinci?<

,»Ano?*

,Ja porad nic nevidim.

,ProtoZe jsi slepy... Slepy!*

Prekulim se na néj a on se chichotd, jako bych mu piisobil bithvijakou
radost.

,,Pfestan! Prestan, Vinci!*

,»Vidis, Ze té preperu? Kdy budu chtit!*
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.10 jo! Ale pockej, aZ vyrostu!*

,,Pockdm, prcku!*

,Vyfidim si to s tebou, zrzku!*

Setfese mé, sko¢i na mé a klekne si mi na ruce. Kolena ma hubena
a Spicata.

»Dam ti valecky!” vola a snazi se mé& pod sebou udrzet. Je mrstny, to
se mu musi nechat. Mdm s nim co délat, i kdyZ je mladsi a mensi nez ja.

Pereme se, prevalujeme v trave a 1éto kolem nas skotaci jako hiibé z dol-
niho statku. Krasohled se pfesypd, chvili je modro v mych ocich, chvili
v jeho. Jednou jsem vidél more, kdyZ mé Tatinek vzal do Rotterdamu. To se
taky tak prevaluje, jako Theovy oci, jako rybi hibet. Z modra do zelena, jen
u biehu, tam, kde kotvi velké lodé, je Sedivé jako podzimni mlha. Plavou
v ném ryby s velkyma o¢ima. Supiny se lesknou a méni se v kazdém oka-
mzeni. V duchu vidim rybdre, jak na nabfezi u dfevénych stojankl odiraji
rybi bricha zvl4$tnim Spicatym noZem. Pamatuji se, jak jsem pozoroval du-
hové svétlo, které se v té€ch Supindch odrdZelo. Odrané stfibrné Supiny na
kluzké zemi a o kus ddl Sedivé mote. A o dalsi kus dal smaragdova zele. ..
V Amsterdamu pry brousi smaragdy a diamanty. Jak vypadaji? Diamanty
jsou pry &iré. Cim &ifejsi, tim vzacn&jsi. Ale smaragdy? Nabral je Bith do
hrsti z mote? Jestli ano, pak urcité z t€ motské zelené u Rotterdamu. Mys-
lim, Ze mi Maminka takovou pohddku kdysi vypravéla, kdyZ jsem byl maly.
Anebo jsem si to moZna celé vymyslel, uZ nevim.

BozZe, ty vi$, jakou barvu a viini kam namichat, vid?

Pustim Thea a rozbéhnu se k plotu.

196 131 57 [

,Vyhrél jsem!* kfi¢im a skacu jako sousedova koza. ,,Vyhral jsem
Theo se fehtd, hdzi po mné hrsti hliny s trdvou a vola: ,,Ty nikdy ne-
muzes vyhrat, zrzku! To j4 jsem vitéz!*
Tanci vitézny tanec, ukazuje mi svaly na rukou hubenych jako tycky, a pak
se se smichem svali na zdda. A oranZové slunce s nim vytird zelenou travu.
Vypada jako pestrobarevny Sasek z pouti, vélejici sudy v krasohledu louky.

Tolik barev, aZ o¢i prechdzeji!
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,Nezlobte se, Tatinku, mné ta pismenka moc nejdou.*

,,.Zkus to znovu,’ fika Tatinek.

Sedi u naSeho dubového stolu a m4 na ném poloZené své velké uzlovi-
té ruce. Ten stll je poSkrabany, jsou v ném stezky a cesticky, udol{ a fi¢ni
ramena, vsikl se do néj prepéleny olej i bezinkové vino. Mdme ho tady
odjakZiva a v mych pfedstavich je to zosobnénd sila. Jednou jsme se
s Theem dohadovali, Ze i kdybychom vzali sekeru, nedokdzali bychom ho
rozstipat. To by spis rozstipal on nas. Pfejedu dlani po jeho hrané. Slunce
kresli na stény kuchyné své krasohledové barevné obrazky.

,.Tak se soustied, Vinci.”

Tatinek nikdy nezveda hlas. Staci pohled zpod toho nataseného oboci.
Theo mu fika ,,bi¢ Bozi*. Theo zlobi, j4 vétSinou jen tiSe sedavam v kouté.
Tatinek mé jen zfidka ,,bicuje* tim pohledem. Nékdy mi jim vSak propa-
luje zada, jak se na mé diva, kdyz si mysli, Ze si ho nev§Simam.

Ted ho citim taky, ackoliv mam zrak sklonény ke Knize.

Ma osli usi, napadne mé a musim potlacit touhu se zachichotat. Bible
ma osli usi! Predstavuji si Tatinka, jak v noci, kdyZ vSichni usnou, déla
Knize osli usi. Podle jejich velikosti si pamatuje stranky. Kniha Genesis
ma usi nejdelsi, Exodus usi vytahané, Leviticus jen takové malé, nendpad-
né a legracné Spicaté. Jako oslik pana Herrnhejse. Zapfahuje ho cestou do
meésta a oslikovi se nechce, hyka na celou vesnici a zadnima nohama kope
do voziku. Vsichni sousedi se sméji a utikaji dom, aby to pan Herrnhejs
nevidél. Pan Herrnhejs md v Zundertu slusnou povést. Je nejbohatsi
v okoli. Nékdy u kostela rozdédva détem cukritka.

Musim si dat ruku pred pusu, abych se taky nezasmal.

Tatinkovi to stejné neujde.

,Cemu se sméjes, Vinci?*

~Promitfite, Tatinku, j4 jen...“

Vstane a zaCne prechdzet po kuchyni. Ruce m4 zalozené za zady a prk-
na skifpou pod podrdzkami jeho velkych okovanych bot.

»dmejes se bibli?*
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,,Ne, Tatinku.*

,,Bible neni k smichu.*

HAle.. .

,,Copak?*

,.Blth se nesméje?*

Tatinek se zastavi. Je tak velky, Ze se sem malem nevejde. Hlavou se
madlem dotykd zacouzenych trdmu na stropé.

,,Bith nema na smich ¢as.”

»Jak to?*

,-Musi na nas dohlizet. A to je vazna prace.”

,,DohliZ{ taky na mé&, Tatinku?*

Citim Tatinkovu ruku ve svych kratkych rezavych vlasech.

wAllicht. Jisté*

»A ani se nezasméje, kdyZ vidi, jak Spatné ctu?*

Slysim za zady Tatinkav dech. A zafrkani. Ne, to nemUZe byt zasmani,
to si Tatinek jen odfrkl nad mou naivitou.

,,Pokracuj, Vinci.*

»Necht... necht na klenb€ nebes... vz... vznikaji zdroje svét... svétla
k rozliSeni mezi dnem a mezi noci, 1 bud... budou za znameni a urena
obdobi a na dni a léta a bud... budou na klen... klenbé nebes za zdroje
svétla k os... osvétlovani na zemi, a tak se stalo a Buh zfidil dva velké
zdroje svétlak ovl4... ovladani dne a mensi zdroj svétla k ovlddani noci...*

Zmlknu. U okna bzu¢i moucha. Tatinek mlcky Ceka.

A dal?“ zepta se.

MIc¢im. Poslouchdm mouchu. V kuchyni se horkem teteli vzduch.

,Tatinku?

,»Ano, mijn zojon?*

,,Tohle je slovo BoZzi?*

wJa, jisté.”

,,MuZe Blh zapomenout, co uZ jednou fekl?*

,,Prosim?*
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Ttesouci se rukou vezmu Knihu a prstem Tatinkovi ukdZu dvodni pa-
sdZ Genesis. Tatinek se naklon{ a Cte:

»Na pocdtku stvofil Bih nebesa a zem. I stala se zemé pustotou
a prazdnotou a nad tvari hlubiny nastala tma, a nad tvari vod se vznaseji-
ci Bozi Duch. Buh fekl: Necht nastdvd svétlo. I nastalo svétlo a Biih to
svétlo uvid€l, Ze je dobré, i ucinil Bih rozliSeni mezi svétlem a mezi tmou.
A svétlu dal Buh nédzev den a tmé dal ndzev noc.. .

Posloucham a prikyvuji.

Tatinek ke mné zvedne oci. Maji barvu jako kouf z jeho dlouhé dym-
ky. Hledi na mé bez mrknuti jako oci té€ velké ryby z Rotterdamu.

,»INo a?* zept4 se.

,»INo... pro¢ Btih déla véci dvakrat?*

»Jak dvakrat?*

»No... uz prvnf den stvoril svétlo a tmu... Tak pro¢ zase Ctvrty den
tvoii zdroje svétla, kdyZ uz svétlo tfi dny existuje? Proc to déla?*

Tatinek potiese svou velkou hlavou. Vlasy ma porad tmavé, i kdyz se mu
na spancich uZ objevuji bilé praminky, jako kdyby je Blth posypal moukou.

,ProtoZe je Buh.

,»Ano, to ja vim, Tatinku. Ale proc¢ jednu véc déld dvakrat.

Tatinek se zamysli.

»Protoze miiZe. My nemizeme dé€lat takové véci. Bith mize. Kdyz veési
na nebeskou klenbu zdroje svétla, tak vi, pro¢ to déld. Nam nepfislusi
o jeho ¢inech pochybovat. I kdyby délal kazdy den porad stejné véci. Bith
je vSemocny a v§emohouci. A my o tom pochybovat nemiiZeme. Svétlo
jako takové je jedna véc a jeho zdroje druhd. Nékdy se na tu nebeskou
klenbu podivej a zkus si pfedstavit, jak na ni Bith vés{ zdroje svétla a proc
to déla. Premyslej o tom, Vinci.*

Tatinek pfiloZi mozolnatou dlaii ke stolu poznamenanému casem.
Pleskne to jako studend ryba.

V noci o tom pfemySslim. Za oknem blikaji hvézdy jako zdroje BoZiho
svétla.
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Hibitovni branka skfipe.

Od vchodu do kostela sem neni vidét. Navic chvilemi trochu poprcha-
v4 a slunce se schovadva za ¢ernymi mraky. Nikomu se dnes na hibitov
nechce. U branky si zuji dfeviky a namoc¢im si nohy do mokré travy.
Studi, ale je Cerstvd jako jablicka z nasi zahrady. Trdva je Cerstvd. Zelend
a u zdi kostela fialova. Vdzné fialovd, Vinci? slySim né&jaky hlas uvnitf
hlavy.

Ano, ty otrapo, je fialova!

Hlas ztichne, jen si tam vevniti néco mrmla. To s nim mam poféd. Je
ten strom oranZovy, Vinci? Je to nebe zluté? Kde jsi nechal oci, jongen?
Kde jsi nechal rozum, chlapce?

Ma mit chlapec rozum?

DrZim drevéaky v ruce, obchdzim kostel a pak zamifim trdvou k druhé
fadé hrobl. Kolem rostou stromy, ted uprostied léta jsou jejich koruny
plné listi a pfipominaji palice brokolice, tak je to listi husté a neprodysné.
Nevidim ani ptéky, co hfaduji na nejvyssich vétvich.

Zato dole smérem k vesnici roste tésné vedle nizkého plotu strom, kte-
ry uz davno listi ztratil, jako kdyby Zil v neustdlém podzimu a zimé&. Ne-
vim, kdy uschnul, musi to byt uz ddvno, protoze kdyZ jsem sem ptiSel
poprvé, uz byl takovy, uz se holymi vétvemi modlil a vzpinal je k nebi,
jako kdyby v ném hledal slitovani. Mozna Septal: ,,Poraz mé, Boze, vzdyt
jé tady uZ nemdm nic na prici, nerodim listi, zplanél jsem.*

Natdhnu pravou ruku, pted obli¢ejem roztdhnu prsty a skrz né se na
strom podivdm. Ano, jeho obrysy maji pfesné ten tvar. Palec je tlustd
ohnutd dolni vétev, na nizZ se jesté tu a tam objevuji zelené vyhonky. Jeden
z nich se podobd mému ulomenému nehtu. A ukazovicek tréi do vysky
jako obraceny kiiz. Rikdm mu kruijs, jako tomu, ktery visi osaméle na
Celni stén€ naseho kostela a k némuz se Tatinek Casto ve svych kdzanich
obraci. PrsteniCek se krouti jako moje zachvaty a maliCek je nalomeny
a brzy se s praskotem ulomi. Pti té€ myS$lence ukazovickem zahyb4dm, jako
kdybych se bal, Ze se ulomi taky. Tim pohybem jako by se mezi vétvemi
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pohnulo hejno vran. Ja vim, Ze to neni moZné, ted v 1été tu vrany nejsou,
ale mné pfed oCima zamavaji k¥idly. Dokonce slySim jejich Sustot. Radsi

Hraju si se stromem, jako by to byly moje prsty. Neékdy, kdyz je po-
Smourno, se mi ty prsty propletou s vétvemi, a kdyZ pfimhouiim obé o¢i,
nedokdZzu je od sebe rozeznat. Srostou a nedaji se oddélit. Nebo mi to tak
aspori pripada.

Hraju si se stromem, abych nemusel jit d4l.

Abych se nemusel podivat na sviij hrob.

Kousek od cihlami dlaZzdéné cesty, vedouci vpravo kolem kostela k na-
hrobkiim, je v zemi zasazend kamennd deska. Nepodivam se na ni, dokud
nestojim té€sné vedle ni. Nékdy si do travy sednu, ale vétSinou Skrabu
dieviakem po spodni ¢asti kamene, tam, kde uz nejsou ndpisy moc vidét.

Kédmen mé studi i pfes dfevéné podrazky.

Vincent van Gogh.

Tady mé pohibili, tady mi po tvafich lezou Cervi a tady se mi v prazd-
nych dilcich Stosuje hlina. Z rukou i nohou zbyvaji kosti a mezi nimi jsou
nakladené larvy. Tady neseviu ruku v pést, jako jsem to pfed chvili ude-
lal, abych vymazal ten strom.

Tady mi netluce srdce.

Rychle si pfiloZim ruku na levou stranu hrudi, abych se ujistil, Ze v ni
srdce bije. Ale nékdy klopotné. Jako by nardZelo na tu kamennou desku.

Ano, ja vim, pod tim kamenem leZi starSi bratiicek, ktery se narodil tii
roky pfede mnou, v bfeznu, stejné jako ji. Pojmenovali ho Vincent. Ale
protoZe umfel, zdédil jsem tohle jméno ja. Maminka mi nic nevysvétluje,
jen se na mé obcas podivd, vzdychne a fekne: ,,Ach, Vincente."

Vibec to necitim. Diva se na mé, nebo na toho mrtvého?

Tohle vSechno vim, ale stejné¢ mdm nékdy pocit, Ze tu lezZim ja.

Jak se mlize nékdo mrtvy jmenovat jako ja?

Vzal jsem mu dusi? LeZi tam ve smrti bez duse? A jakou barvu mé jeho
smrt? Zrzavou, jako mij Zivot? Proriistaji tvoje zrzavé vlasy do hliny?
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Kdo jsi, Vincente? Kam jsi to Sel? Stysk4 se ti po t€ dfevéné lodicce,
kterou pro tebe rodice pripravili a ty jsi ji nechal doma na ptdé? Proc sis
ji nevzal s sebou? Nékdy, kdyZ v noci nemiZu spdt, slySim té na pade $a-
trat. SlySim, jak nohama nardzis do truhly, kterd tam stoji zaviend a v ni
je ta lodicka. Slys$im, jak po ni pfejizdi§ kostnatymi dlanémi. Sly$im, jak
k ranu odlétas se zapadnim vétrem. A ja konecné miiZzu zaviit oci.

VétSinou u hrobu jen stojim, ale dnes si kleknu a prejedu prsty po
napisu.

Prsty Selesti po kameni jako vétve toho stromu.

,Vincente, kde jsi?*‘ zeptam se nahlas.

Zvednu hlavu a odpovim:

»Tady jsem, strome, cesto, travo, hlino. Tady, Cerve a larvo. Tady!*

Ale odnékud to zaskftipe:

,Ktery z vds je Vincent van Gogh?*

MuZzeme byt dva v jednom téle?

Vecer dostanu zachvat.
nohy ¢ouhat zpod deky, v druhé uz je zahali temnota jako Cerny kouzelni-
kv plast.

Nohy zmizi a misto nich se objevi propast.

Cernocernd dira.

Myslim, Ze jesté zaslechnu vykftik, ktery trhd pfedivo noci. Je to vyso-
ky jekot. Viibec se to nepodobd mému hlasu, ale ja nékdy hluboko v sobé
vim s naprostou jistotou, zZe to kii¢im ja. Myslim, Ze je$té citim, jak se mi
Skubaji ruce a nohy a jak se mi mezi nohama udél4 horko a mokro. V us-
tech mam pachut néceho slizkého a odporného.

Pak vSechno lidské pomine.

LeZim na hromadé hliny pod olovnaté Sedivym nebem. Dlané si roz-
dirdm o drobny §térk, kterého je vSude kolem plno. Leze mi do usi i do
pusy. Marné ho vyplivuji. Kdyz se pokusim dohlédnout dal, za tu Cernou,
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hnojnou hromadu, vidim planinu bez trvy, barvi se rud¢ a zlaté, stiny se
prolinaji a kymaceji jako beztvarni duchové. Vidim, jak se po té odhalené
pudeé plazi néjaci velci bili tlusti Cervi. Nejdiiv nedokdZzu rozeznat, odkud
vylézaji, ale pak si uvédomim, Ze jsou to prazdné dilky a skleb poutového
panci.

Nevim, jak dlouho tam lezim. Hu¢{ mi v usSich.

Rozezndvam néjaka slova. Opakuji se jako kosteln{ litanie, prilétaji ke
mné zdalky, mam pocit, Ze to je roj vcel... ne, vCely to nejsou. Je to néja-
ky podivny hmyz, jaky jsem nikdy nevidél.

Kopu nohama. UZ ty zvuky rozezndvam. A znovu... Deze schoernen
zijn te klein voor mij. A znovu: Deze schoernen zijn te klein voor mij. Ty
boty jsou mi malé! Nevim, pro¢ volam néco takového. Jsem pfece bosy.
Zaryvam paty do té hliny, klouZu po ni, mé prsty se do ni bofi... Hukot
v hlavé se stava nesnesitelnym.

A potom najednou ty barvy.

Pfed o¢ima se mi rozlije Zluta jako sirnaté mote. Odtahuju ruce, abych
se ji nedotkl, ale je rychlé jako hadi jazyk. Nejdiiv mi spali briska prsti,
pak se v ni roztecou klouby a nakonec ten jed zhltne celou pazi. V tu
chvili jeji okraj zmodr4, jako kdyby k ni nékdo pfiloZil knot petrolejové
lampy. Zasy¢i to a modrd se se Zlutou slije v jakousi beztvarou hmotu.
Zablysti bila. Pak zelend. Kom met me mee, pojd se mnou, sy¢i barvy.
Vzpouzim se, ale ta Zlutomodrd mi najednou vtece do o¢i. Nepfestdvim
vidét, ale je to, jako kdyby mi Maminka pres hlavu natdhla kuchynsky
cednik. Skrz malické otvory vidim krajinu, ale ta barva ji pomali¢ku za-

oA

stird. Ptidava se k ni okrova. Mé télo ma barvu hrncitské hliny.

Zuby se zakusuji do tvaii, tvafe povoluji, tryskd krev... ne to neni krev,
to je néco slizkého a vazkého. Jdu si pro tebe, Septd mi do ucha néjaky
hlas. Jdu si pro tebe. Kdo jsi? Vincent. Ale Vincent jsem pfece ja!

Pojd, pojd, Septd bezzubd tvir.

Placu. Ukazuju nateklé nohy. Ty boty jsou mi malé, nikam nedojdu.
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Ponesu té&.

Ne, ja chci jit po vlastnich. Snazim se zvednout, ale nakonec zase pa-
ddam. Dlouhé nekonecné padéni, ale jako bych zddy zahdnél tu noc. Jako
bych byl lod a plul ve vlnach, které se pfede mnou rozestupuji. Nejdfiv jsou
tmavé jak inkoust chobotnice. Nejdfiv nic nevidim. Ale postupné muj zrak
zachyti kontury, tvary, obrysy. Pordd to ale jesté trva nesnesitelné dlouho.

To uZ vSak nejsem v cernocerné hlubiné. Svita, postel ma barvu Seda-
vého prfitmi.

Barvy se najednou ztriceji, jako by je vcuclo néco obrovského. Presta-
vam sebou zmitat. Citim, jak mi nékdo, asi Maminka, pokldda na rozpa-
lené ¢elo mokrou utérku.

Do ruky mi vklouzne dlan. Malick4 dlan. Ptacatko.

,,Bude to v porddku, Vinci,“ fikd néjaky slaby hlas a ja pozndm Theo-
vo pipani. ,,Bude to v pofddku.”

»Deze schoernen zijn te klein voor mij. Ty boty jsou mi malé.*

,.Co to povidas, Vinci? Zadné boty nemas, leZi§ v posteli. Jsi bosy.

,»Ale ja chci jit po svych.*

,»Tak dobie,* fekne Theo a polozi si svou malou hlavu na mé hol€ ra-
meno. ,,Kdyz jinak nedds, budu t&€ podpirat.”

Nékdy v 1ét€. Davno. Ale tahle vzpominka mi utkvéla v hlave.

NasSe zahrada se tdhne dozadu za domem a kvete v ni ibiSek a man-
dlovnik, roste divizna, modraji se kosatce a vzadu je cerny bez. Je to za-
hrada bez konce, aspoii mi to tak ptipadd. V 1€t€ je plnd slunicka, ale hned
na podzim vystiidaji sluni¢ko stiny a v zimé se celd schova pod sné¢hem,
takZe se do ni bojim chodit, abych v ni nezabloudil.

Maminka sedi pod schlidky a plete. Ruce se ji mihaji, hlavu ma sklo-
penou a o¢i upfené doli. Miluji jeji oci, jsou hluboké. To jen brada ji do-
dava piisnosti a tista se jen malo usmivaj.

Je mi asi pét, Anné dva a Theovi urcité ne vic neZ rok. Batolf se v tra-
vé u mamincinych nohou.
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Letni den dychd do zahrady horky vzduch. Je tak hutny, Ze se ho miZu
dotknout rukou. Ve slunecnich paprscich moje hlava zhne jako ohnisté.

,,Maminko?“

,»Ano, Vincente?* odpovi a ani nezvedne hlavu.

,»Pro¢ mam tak zrzavé vlasy?

Ruce se ji na okamzik zastavi.

,ProtoZe ti je Bith nad€lil,” fekne po chvili tiSe.

»A pro¢ mné? Proc jsou tfeba kosatce modré?*

,,Protoze do nich Btih vloZil nebe.*

,»A do mych vlast vlozil oheii?*

Pfestane plést. Podivd se na mé.

,»,MoZn4 je to ohen, ktery md jinym ukazovat cestu.

,»A kdyZ ten oheni zhasne? Tak nebudou ostatni védét, kam maji jit?*

Zachytim tsmév. Speticku. Kousicek. Jen nepatrny naznak.

»-Muze Clovék zhasnout? Az nékam dojde?*

Maminka vzdychne.

10 bude az za dlouho?* zeptdm se znovu.

Tentokrat Maminka prikyvne.

,»Ano, Vincente. Za dlouho.”

»A nez k tomu mistu dojdeme, budeme vSechno védét? Treba proc
jsou kosatce modré, a ne zelené? Pro¢ ma nékdo zrzavé vlasy a jiny Se-
divé?*

»Myslim, Ze to védét budeme.”

,»A to se budeme celou tu dobu pofdd vyptavat?*

,»ANno.

»Iteba pro¢ je ibiSek nékdy bily a jindy Cerveny?*

Maminka zvedne o€i a ruce spusti do klina. V§imnu si, jak hrubé ma
ruce, a uvédomim si, 7e m& vlastn& nikdy nepohladila. Ze kdy? jsem byl
maly, vzdycky se ke mné€ jen naklonila a urovnala mi pefinu. Misto po-
hlazeni jsem vzdycky dostdval jen dar jejich o¢i.

,Vidis, jaky ma kaasjeskruid korunu?* zepté se po chvilce.

21



Naklonim se nad jednim z kvéta ibisku a pfikyvnu. Vidim kalich
a nejriznéjsi odstiny barev, od Cisté bilé, po riiZovou, oranZovou az syté
cervenou.

,.Byl jednou jeden chudy malit,” fekne Maminka, ,,ktery jednou u kra-
lovského dvora spatfil krdsnou princeznu. Byla tak krdsnd, Ze na ni nedo-
kazal zapomenout. KdyZ se vratil domu, n€kolik dni maloval nddhernou
korunu ibisku, kterd byla dplné bild. Pak Sel znovu do paldce a vymohl si
slySeni u princezny. Chtél ji ten obraz darovat. JenomZe princezna byla
pysnd, chtéla drahokamy, a ne obrazy. A tak ibiSek na tom obraze zrudnul
a uvadl.

,»A malir?*

,,Od té€ doby maloval jen kosatce.”

,,Modré z nebe?*

»Ano,”“ odpovédeéla Maminka a zase se vratila k pleteni.

A ja tam stdl a nendvidél ibisky, protoze jsem védél, Ze malit byl od té
chvile smutny. A zatouZil jsem po tom, abych mu mohl posvitit svymi vla-
Sy na cestu.

Kazani.

Kracéime do kostela. Neni to daleko, sta¢i z TrZzniho namésti, kterému
dominuje budova radnice, zabocit za roh a kostel je hned vidét. V Cele jde
Tatinek Theodorus Willem van Gogh v Sirokém klobouku a dlouhém
tmavém plasti, za nim strycové Hendrik, Johannes a Cornelis Marius, je-
muZ nikdo nefekne jinak neZ Cor, potom Maminka Anna Cornelia rozend
Carbentusova v bilém Cepci se zdviZenymi okraji a v bilé z4stéfe na hné-
dych svéte¢nich Satech a nakonec my déti. J4, Vincent Willem van Gogh
v naZehlené bilé kosili a Cistych modrych kalhotidch, md mladsi sestra
Anna Cornelia a nakonec maly tfilety bratficek Theodorus. Poskakuje za
ndmi jako klzle. Brzy ¢ekdme do rodiny pfiristek, Mamince se uz pod
zéstérou pékné kulati biisko.

Drevéky klapou po dlazdéni.
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VY

Je rok 1860. Vim to pfesné, protoZe je mi sedm a pfisti rok nastoupim
do skoly. Tady v Zundertu se nic nedé€je. N4§ patrovy diim stoji na ndmés-
ti, kde se kazdou nedéli konaji velké trhy. KdyZ zavane vitr, citime slad-
kou vlini chmele, z néhoz mistni mniSi trapézisti vyrabéji silné pivo. Jed-
nou mé v ném stryek Johannes nechal smocit rty a hlava se mi motala
jesté tyden. Nevim, co se dé€je za hranicemi Zundertu. Jsem moc maly
a seddvam vétsinou v kouté. Poslouchdm, jak se dospéli bavi. Jak se Tati-
nek rozc¢iluje nad néjakou knihou, ktera pry vloni vysla v Anglii a ve
které se néjaky pan spisovatel, myslim, Ze se jmenuje Charles Dakin nebo
Darwin, tak né€jak rouhd Bohu. VSichni vousati muzi shromazdéni kolem
stolku vazné prikyvuji.

,,Je to bezbozna kniha, fika Cor.

,Cetl jsi ji?* ptd se Tatinek a cpe si dymku tabdkem.

,»Takové knihy bych se nedotkl ani malickem.”

Hlavy se opét skloni na znamen{ souhlasu.

ME jejich rozhovory nezajimaji. Sedim v kouté, uzdibuju rybu a mys-
lim na to, jak se po msi pjdeme s Theem projit na panskou louku kousek
od vodniho kanélu. Ten kaZdou zimu zamrza a my se na ledé radi klouze-
me. Dokonce jsem slySel, Ze si néjaci kluci v Amsterdamu ptipeviiuji
k botdm néjaké noZe a potom po ledé jezdi jako Sipky.

Na dievaky bych ty noZe stejné neptrivazal. Tady jsme v Groot Zun-
dert v Brabantsku. Tady se noZe pouZivaji tak leda k osekdvéani vétvi na
podpal.

Nas kostel je maly, ma vysokou strmou stfechu, slepé priceli a dvé
velkd okna po obou strandch. Je postaveny z cihel a hned vedle je hibitov.
V Zundertu jsou kostely dva, ale ten vétsi, stojici rovnéZ nedaleko naseho
domu, je katolicky a patii zdejSimu opatstvi. Tam my nechodime. Ten nas
m4 jednodusii vnitiek. Bilé zdi, kifZ vedle kazatelny. Sest fad dievénych
lavic. Pfed dvéma roky zaplatil pan Herrnhejs mistnimu truhlafi a ten
vyrobil nové. Ty staré byly tak oblyskané zadky véficich, Ze se uZ na nich
nedalo sedét, Ze po nich velevdZené prdele mistni honorace klouzaly dol.
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Ale mné se po té€ch starych lavicich styskd. V jednom z opéradel jsem
prstem za ty roky vyhloubil jamku. Vzdycky jsem do ni str¢il ukazovacek
a predstavoval si, Ze jednou mé za néj Bih chyti a fekne mi, Ze jsem vy-
voleny. Vyvoleny k ¢emu? To nevim. To si jen tak namlouvam.

Tatinek odloZi klobouk mamince do klina a jde ke kazatelné. Nevy-
stoupi na ni difv, neZ se v posledn{ lavici usadi lidé. Jesté chvilku ¢ekd na
opozdilce, a kdyZ uZ nikdo nepfichdzi, kulhavy Maartens zavie dvere.

Bouchne to jako palicka o buben na pouti v Rijsbergenu.

Tatinek vystoupi téch par schodil na kazatelnu. Na ném neni nic pou-
tového. Jeho nakritko ostifhané Sedivé vlasy zaii v cerném obleku jako
otisk boZiho svétla. Jednou jsem ho v noci zastihl sedét u stolu v kuchyni.
Byla tma, ale jeho bil€ vlasy v ni zafily jako béje v rotterdamském piista-
vu. V tu chvili jsem védél, kam mé lod Vincent van Gogh plout. Jak se ma
vyhnout pfibfeznim mél¢indm, jak zamitit pfidi na volné mote a jak se
z4ad{ otocit k boulderim. Ta Sediva hlava mé& vedla napfi¢ noci.

V tu chvili Tatinka miluju nejvic.

Letos v 1été jsem slySel fikat sedldky ze Zundertu, Ze Tatinek je nejlep-
$1 pastor v Sirokém dalekém okoli.

Pfes den ale ty vlasy béjku neptipominaji. Tatinek mé ostré rysy jako
nlZ na kréjeni ryb v rotterdamském piistavu. Nékdy tak i fiznou. Staci
pohled nebo gesto. VSichni se pfikréime, jako kdyby nizZ mifil na nés. Rty
se stoci dold a je z nich ndhle ostrd Cepel. Trva to nékdy vécnost, jindy
okamZik. Pak vSechno pomine. Ne, Tatinek se neusméje, jen to ostif z jeho
tvari zmizi.

Nekdy bych chtél, aby mé pohladil.

Tatinek si na kazatelné otevie bibli.

Chvili méa sklonénou hlavu, jako by se modlil. Vim, Ze se nemodli, Ze
si jen v duchu opakuje kizani. Pak zvedne hlavu a jeho Sedivé vlasy nds
vSechny seknou do o¢i. Nékdo se prikrci, jiny naptimi. J4 hleddm prstem
néjakou Skviru v lavici pfede mnou.

Tatinktv hlas se zvedne nahoru k bilé klenbé.
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,»Co nam fik4 Hospodin? Jak popiSeme nebo k ¢emu miiZeme ptirov-
nat Bozi kralovstvi nebo jakym podobenstvim je zndzornime? Zkusme si
predstavit, Ze je hot¢i¢né zrno: KdyZ je zaseto do zemé&, je menS$i nez
vSecka semena na zemi; ale kdyZ se uchyti, vzejde, prertsta vSechny by-
liny a vyhdn{ tak velké vétve, Ze ptaci mohou hnizdit v jejich stinu.

Cirkev se zatim naucila Cist a studovat svatd Pisma a pochopila, Ze
z nepatrného hoi¢i¢ného zrna vzrostly strom nenf obrazem déjinného vi-
tézstvi, ten Ctyfmetrovy strom poskytujici Zivot ve stinu je naopak obra-
zem vitézstvi evangelia kralovstvi BoZiho, jeho kone¢ného naplnéni,
uskutecnéni spasy, kterou Pan pfislibil nejprve t€ém, kdo mu diveruji.
VZdyt prorok Ezechiel zpiv4 o ratolesti z vrcholku vysokého cedru, kterd
zasazena vyroste v nadherny cedr, a vSechno, co ma ktidla, bude bydlet
ve stinu jeho vétvovi. Daniel prorok vidi obrovsky strom, jehoZ vyska
sahala az k nebi. Polni zvéf pod nim nalézala stin a v jeho vétvovi bydleli
nebesti ptici a sytilo se z ného vSechno tvorstvo.

Pan nam velikosti toho stromu nenaznacuje, jak jsme vedle néj mali.
Chce ndm jen zdlraznit, Ze i z malého seminka miZe vyrist néco velké-
ho, néco, co prekroci nase mysleni i védéni. Strom je sice na jedné strané
symbolem BoZi moci, zaroveni nds vSak vybizi, abychom se s jeho veli-
kosti vyrovnali a ptijali jeho stin...

Tatinkiiv hlas béZi po lavicich jako kuna mlatem stodoly.

Pfivirdm oci.

Jsem taky hoi¢icné zrno?

,Co s klukem bude?* pta se Cor.

Sedime kolem velkého stolu v kuchyni, my déti aZ diplné na konci.
Theo klec¢i na nizké stolicce. Johannes vytird erwtensoep ¢ernym chle-
bem. Tatinek kazdému bratrovi nalil stopecku jalovcového ginu, kterému
se v Zundertu fika jeneven. Cor si v ném maci dlouhé kniry a mhouii
pfitom odi, takZe vypada jako Cifian z rotterdamského piistavu. Kdyz

.

jsem toho Cinana uvidél poprvé, mohl jsem na ném oci nechat. Perem
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namédcenym do dubénkového inkoustu kreslil na prithledny papir sloZité
obloucky, spirdly a linky, které se navzajem prolinaly.

,»Co by?* odpovi Tatinek. ,,Ptijde do Skoly!*

»Tady v Zundertu? zepta se Johannes, admiral, ktery bydl{ v Amster-
damu. ,,Vezmu ho k sobé&.*

,-Ja ho beru taky,” fekne Hendrik, ktery m4 v Bruselu obchod s umé-
nim. ,,Vyuci se u mé.“

Tatinek si ulom{ chleba, stréi si kus do pusy a za¢ne Zvykat. V pohybu
jeho désni je vSechno, ¢im se milZe pochlubit nase rodina: Ticho, medita-
ce, myslenka.

,Zatim zlstane doma. Dohlédnu na néj,” fekne konecné a obloZi si
chleba Spekem.

Usta viech u stolu se pohybuji v jednotném rytmu.

Je poledne, podzimni den se za oknem brodi Sedivou mlhou. Pfed dveé-
ma dny napadl prvni snih a dole u kandlu se drZi dodnes, ackoliv vSude
jinde roztal. Zvenci slySim krakani vran.

,»1Teba bude pastorem, jako vy, Tatinku,” zakrdkd moje mladsi sestra
Anna Cornelia. Nemam ji rdd. M4 hrub4 tsta a vystouplou bradu. Chodi
po Spickach a doufd, Ze nékoho pfichyti pii hiichu. Aangevener. Uda-
vacka.

,»To nevim,“ odpovi Tatinek. ,,Na to je prili§ brzy. Uvidime, jak si osvo-
ji Pismo Bozi. A ty se neplet dospélym do hovoru.”

»Ale.. .

»MIC! fekne Tatinek tiSe, ale vSem to pfipad4, jako kdyby mistnosti
zaval studeny vitr.

Anna se urazené stahne do sebe, ale neodvazi se nic namitat. Naklonim
se a opiu se lokty o stil. Theo mé kopne pod stolem. Nev§imam si toho.

. Tatinku?“

Vsechny hlavy s rybimi dsty se oto¢i ke mné. Prezvykuji, polykaji
a pouli o¢i. Maminka se zarazi cestou ke spordku. Zavlddne ticho.

,»Ano?* fekne Tatinek po chvilce uzaslého mlceni.
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»MuZe se stat nékdo pastorem, aniZ by vétil v Boha?*

Ticho je ¢im déle naléhavéjsi. UZ ani ty vrany za oknem nekréakaji.

,,Co jsi to fekl, Vinci?*

,-Jak Bith pozn4, Ze tohle zrno vykli¢i, a druhé ne? Jak pozn4, Ze jedno
je hoi¢icné a vyroste, a tohle je zrno ovsa, které shnije po bource?*

,,Blh je vS§emohouci, prohlasi strycek Cor, ale nezni to nijak rozzlo-
bené, spis jako kdyby se mé chtél zastdvat.

Tatinek mlci.

,Chci byt pastorem, Tatinku. Ale nevim, jaké zrno mam zasadit, aby
z néj vyrostl strom. Nevim, jak se tim pastorem mam stat.

Tatinek pordd mlci.

,.Co kdyZ vezmu tuzku a ten strom namaluju. Jako ten Ciiian v p¥ista-
vu. Nevezmu tomu stromu dusi?*

Johannes se zasméje, ale neni to moc vesely smich.

,,Kdo rozhodl, Ze jsi pastor, Tatinku? Bih? Nebo ti poslali jmenovani
z uradu? zeptdm se. Theo se vedle mé skrci, jako kdyby dostal rédnu ra-
koskou. Pfimo slySim jeho strach.

Tatinek vstane. LZice upadne na zem.

,,B€Z do kouta, Vinci!“

Zvednu se, ale ztstanu stat u stolu.

»dlysels, Vinci? Budes tam stét, dokud ti Bith neodpusti!*

Tatinkav hlas sy¢i. Sliny mu kapou na bilou kosili.

Maminka se pohne smérem ke mné, ale pak se zastavi. Zahlédne néco
v mych ocich. Néco, co ji pfinuti odloZit misu se saldtem na stil a svésit
ruce podél téla.

Vykro¢im ke skiini, za kterou je maly prostor, v némZ stivdm na han-
bé. Sotva se do toho prostoru vejdu. Je mi sedm. Brzy vyrostu. Do bosych
nohou mé studi dlaZdice.

A tak stojim. Nevim, jak dlouho. Od stolu slysim mlaskéni a krakani.

Bith neodpousti tak snadno.

Zimou mi otecou nohy.
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Stry¢ek Cor mi z Bruselu pfiveze pastelky. ProhliZim si je proti svétlu.
Zelena, zIutd, modrd, cervend, hnéda a bild. V dennim svétle jsou jasné
a zietelné, ale jakmile se setmi, barvy zacinaji splyvat. Hnéd4 s Cerve-
nou zacnou rudnout, zelena se Zlutou nabudou barvy poseceného Zita.
Jediné bild se neméni, je jako stdlice na barevném nebi. A kdyz rozsvi-
tim petrolejovou lampu, znovu se ty barvy zméni. Jako by se v tom pa-
pirovém pouzdfe rozplyvaly nebo tekly. Nékdy dokonce nedokazu pres-
né rozeznat tvary téch pastelek. Prolinaji se, jako kdyby se navzdjem
pohlcovaly.

Vim, Ze je to jen ocni klam, ale nékdy mé napad4, jestli ty pastelky v noci
neoZivaji a nechovaji se nezdvisle na tom, jak je cloveék vidi. Ale tfeba jsem
jen maly kluk a mam bujnou fantazii.

Snazim si je pfes den vtisknout do paméti.

Zelena je jako jaro, jako nézné, mladé oseni a k tomu jako kontrast
riizové jablotniové kvitky. Podzim je Zlutd a fialova. Zima je bily snih s Cer-
nymi siluetami. Ale i kdyz léto je kontrastem barev od modré a oranzové
aZ po zlatobronzovou, jakou mé obili, nem4 jen jednu barvu, je to smés
viech barev. Cervend mi pfipomin4 $atky Zen, jdoucich na pole. Nad nimi
se vysoko klene nebe, to je ta modrd. A hnéda, to jsou zase rozorand pole
na podzim.

Tohle mé napadd, kdyZ na ty pastelky koukdm.

JenomZe kdyZ se snaZim na papir namalovat louku a vybarvit ji zele-
nou pastelkou, je trdva najednou vybledl4 a viibec nema tu hustotu jako ve
skute¢nosti. Rikdm slovo hustota schvélng, protoZe jarni louka je stejné
hustd jako Mamincina polévka. Modra se v nebi rozmaze a hnéda vibec
nevoni jako Cerstvé zorand hlina.

Pastelky nedokdZou zachytit skutecnost.

Zklamané je odhodim do kouta a jdu k oknu.

Snézi a vloc¢ky se mi mihaji pred o¢ima. Biih je z nebe hazi po hrstech.
Stodola naproti skoro nen{ vidét.

Snih je oslnivé bily.
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Jdu do kouta, vytdhnu z pouzdra bilou pastelku a vratim se k oknu.
Zavtu jedno oko, druhé pfimhoufim a ptes Spicku bil€ pastelky se znovu
podivdm ven. Nic se nezméni, vidim bily snih. Napadne mé&, Ze ta bild
pastelka jako jedind odpovida skutecnosti.

Lze bilou namalovat obrdzek na bily papir?

Snih to venku dokaze. Nejdiiv prekryje vSechny predeslé barvy a po-
tom pies né¢ maluje bilé plochy, nabili cestu, pole, stiechy...

Pak v délce zahlédnu postavu Jeppa od sousedil. Jde domt a vySlapava
cestu snéhem. M4 na sobé Cervenou Cepici, hnédy kabét a Cerné boty. Je
jako namalovany na tom bilém pozadi. TakZe kdybych vzal bilou pastelku
a nakreslil s nf pozadi, pak na ni miZu nanéSet ostatni barvy, které se
budou odraZet od té bilé v pozadi? Jenomze papir je taky bily, takZze
takhle snadno to nefunguje.

A co kdyz to bude opacné? Co kdyz za¢aram papir zelenou a potom na

Z4lezi tedy na pozadi? A pak miZu nanaSet dalsi barvy?

Jenomze s pastelkami to stejn¢ moc nejde. At se snazim sebevic, pofad
vidim kazdy tah. LedaZe pak barvy rozmazu prstem. Ano, takhle je to
moznd spravné.

Podivdm se ven.

Snih u stodoly tvofi naprosto zietelnou hranici s hnédou sténou. Ale
kdyZ se podivim pozornéji, ob& barvy se zacnou pohybovat a slévat.
Takhle bych chtél namalovat ten suchy strom na hitbitové. Jak splyva s ne-
bem a zdroven se zemi. Jak je nékdy modry a jindy hnédy.

Takové barvy bych potfeboval, kdybych se chtél stat malifem.

Skola v Groot Zundert je velkd okliva budova. Omitka na $edé fasadé se
loupe, takZe diim vypada flekaty a nemocny. Uvnitf to neni o moc lepsi.
Tti obrovskeé tridy, dlouhé opryskané dieveéné lavice, sto padesat klukil ve
dvou tfidach a néco pres padesat holek ve druhé. Tteti tfida urcend nejstar-
$im klukiim, ktefi se odtud chystaji do Skol v Essenu nebo Roosendaalu.
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N 4 N 4

Ti jsou nejhlu¢néjsi a nejneposlusnéjsi. Pan ucitel Rijkaard je Casto trestd
pravitkem. Nékdy na holou.

Nas trestaji taky. Sedim v prvni lavici uplné vpravo, nejdél od okna,
kam celé hodiny poSilhdvdm. Uceni mi nejde. Nebo mé& spi§ nezajima.
Lepsi jsem jen v holandsting, a to jenom proto, Ze jsem Cteni cvicil
s Tatinkem. Ale jinak jsem nepozorny. Pocty si nedokdZu natlouct do
hlavy a z ndboZenstvi asi propadnu, i kdyz je Tatinek pastorem. Radsi
mlc¢im, choulim se do sebe a myslim na vSechno ostatni, jen ne na Skolu.

,»Vincente?** zavold na mé pan ucitel Christensen.

Zvednu hlavu.

,»Ano, mijn hejer?*

,,O ¢em jsem ted mluvil?*

Pokr&im rameny. ,,Ze jste vévoda brabanstky.

Déti se sméji.

Pan Christensen se usklibne. Je to maly holohlavy muZik a viibec
nemd smysl pro humor. Grimasa mu proméni oblicej v krysi cumdk. Na-
vic je katolik a kviili mému otci, protestantskému kazateli, mé nema prilis
v lasce.

»Pojd sem.”

Vystoupim z lavice a jdu k tabuli. Popotahuji. Mdm rymu.

,»,Nemuzes se vysmrkat?“

Otfu si nos do rukdvu.

Pan Christensen se znovu uSklibne. Zblizka vypada jako zmackany
krysi cumék. Déti napjaté ¢ekaji. VSichni védi, co ptijde.

,,Nastav ruce, Vincente.”

Nastavim ruce hibetem nahoru.

Pan ucitel Svihne ukazovatkem, které mi na ruce zanecha krvavou
Smouhu. Jesté jednou. Ani nezasténdm. Zatnu zuby. MI¢im, nekfi¢im,
ackoliv to boli jako Cert. Je mi osm a Certa jsem nikdy nevid¢l, ale ukazo-
vétko pana Christensena muselo vyrust na ¢ertové zahrddce.

[

,Vrat se na misto. A kone¢né poslouchej, o ¢em tu mluvime
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Opravdu se snazim, ale zvenc¢i voni bfeznovy vzduch a ja se nemiZu
soustiedit. Do Skoly chodim od ledna a pfes ruce dostdvam pravideln€.
Nékdy tak, Ze neudrZim lZici. Tatinek mé vZdycky sleduje, ale nic nefika.
Maminka vzdycha. Ukryvam ruce pod stolem.

Dnes to vS§echno dopadne jesté hilf. Do konce vyucovani mi ruka opuch-
ne, jako kdybych ji str¢il do kopfiv. Navic mam smillu, protoze kdyz vyjdu ze
tfidy, narazim na kluky Rosenblaumovy. To jsou mistni rv4¢i, pofdd s nimi
ma nékdo problémy. Myslim, Ze se jich boji i ucitelé. Bydli na jiznim konci
méstecka, aZ dplné dole, v docela hezkém domku. Jejich otec ma obuvnickou
firmu a vSichni si ho chvali. Ale jeho kluci patii k nejobavanéj$sim v celém
Zundertu. Mné se a7 dodnes vyhybali, protoZe jsem synem pastora. Pokou-
$im se jim uhnout, ale tentokrat si mé v§imnou. Simon mé chyt{ za rameno
a otoci si mé k sobé. Je ode mé vic nez o hlavu vyssi a za par mésich se ptjde
udit feznikem. Rikala to Anna a ta vi vzdycky viechno pedem.

,,Pockej, zrzku, co to mas s rukou?*

Snazim se ji strcit pod svetr, ale Simon je siln€jsi nez ja. Vytrhne mi ji
a zalibné na ni zir4.

,,Mas ruku rudou jako tu svou palici! Na prdel jsi dostal taky? Copak
jsi zase provadel?*

Plivne mi na hibet ruky. Mdm pocit, Ze to zasycelo, tak mé to pali.

Podafi se mi vytrhnout a rozbéhnu se ke dvetfim, ale mladsi Rosen-
blaum, ten, co m4 praseci oci, riiZov4 usta selete a pfi vyucovani hlasité
prdi, m& chyti ve chvili, kdy uz venku sbihdm po schodech. Uklouznu
a sjedu doli do blata hlavni ulice. Snih roztél a jsou tu vyjeté hluboké
koleje od povozi, ve kterych stoji voda. Blato mi ¢vachtd pod rukama.
Okamzit€ mnou projede Cepel zimy.

Simon mé chyti vzadu za vlasy a trhnutim mé postavi na nohy.

,.Kampak, zrzku? Nepospichej. Pudem se podivat na tu prdel!*

Kluci Rosenblaumovi mé popadnou v podpazi a vleCou k prazdné sto-
dole, stojici naproti Skole. Nevim piesné, co mé tam ¢ekd, obCas tam né-
jakého slabsiho kluka zavlecou, ale nikdy pak nikdo neprozradil, co se
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v té stodole odehrélo. Sevie mé& strach. A zaroveii cosi jako vzdor. Poho-
dim hlavou. V tu chvili zahlédnu Thea. Vzdycky na mé ¢eka vzadu u pum-
py. Chci na néj zamadvat, at zmizi, ale Reese a Michael mé drzi pevné
a Simon mé jeste zezadu postrkuje. Vletim do stodoly po hlaveé a rozméaznu
se na zemi. Bras$na se $kolnimi uc¢ebnicemi mi vyleti z ruky a zapadne
kamsi, kam nevidim. Vl1adne tam tma, jen od vrat sem pada trochu svétla.
Zvedne se prach.

Lezim bezmocné na bfise, kdyZ mi Simon zacne stahovat kalhoty.
Kroutim se, svijim, ale neni mi to nic platné. Za chvili mdm kalhoty
u kotnikau.

Simon supf jako divoké zvite.

»-Mam ti do ty tvy vymazleny prdele vrazit kus vétve? Chtél bys to?*
skiehotd nepfirozenym a zvlastné vysokym hlasem, ale j4 jsem presvéd-
ceny, Ze jsou to jen vyhriizky, Ze sva slova nemysli vizné. Kazdopadné
7Z4dn4 vétev na dosah nelezi. Aspoii ji nevidim. Stejné mnou projede z4-
chvév hriizy. Uz jsem o podobnych vécech slysel. Rika se, 7e takhle si
vyfizuji ucty kluci z Bredy.

Chvili se nedéje nic. Sleze ze mé a ja si na okamZik blahoveé myslim,
Ze uZ je vSemu konec, Ze mtZu jit domil.

Ale pak mé ruce té€ch klukd popadnou a oto¢i na zdda. Simon si mi
sedne na nohy a ja se za chvilku pfestanu zmitat. Stydim se za svou bez-
moc, za svou nahotu a za svou zbabélost. Stydim se, Ze jsem Vincent van
Gogh, Ze jsem syn pastora a Ze tu leZim a nedokdzu se tomu nasili vzeprit.

Simon mi hrabne do rozkroku. Silné, surové.

,.lak ukaz Sulina, zrzku! A nepochcij se mi tady!*

Ruka mé sevte a stiskne. Bolest je nesnesitelnd.

Vykftiknu.

V tu chvili se dovnitf viiti Theo. Nevidim ho, ale vim, Ze je to on. Je¢i
tim svym vysokym chlapeckym hlaskem. Dopadne jako d€lova koule Si-
monovi na zdda a povali ho. V kratkém zablesku spatiim Theovy oci. Je

s V2

v nich ¢ir€ Silenstvi.
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Simon se zdhy vzpamatuje. Narovnd se a zacne Thea bit. Theo se
chvilku potéci na svych hubenych nohou, ale rany ho brzy srazi na zem.
Vidim, jak mu Simonova pést rozrdZi usta, jak mu natrhuje oboci, sly§im
kiupnuti, jak mu praskne nos. Theo vypada jako kus hadru. Jako Annina
hadrové panenka.

Pak zavladne ticho.

A do toho ticha zajeci Rees:

,,Neblbni, Simone! Laat het liggen! Nech toho!*

Simon se oto¢i po jeho hlasu a chvili strne, jako by vilbec nevédél,
kde je. O¢i ma sklenéné, uz v nich neni nic, ani vztek, ani Skodolibost.
Pak vstane a kopne Thea do Zeber, ale uZ jen tak lehce, aby se neteklo.
Klouby na pravé ruce ma odiené a zakrvacené. Podiva se na né, ale po-
fad s tim nepfitomnym vyrazem v o¢ich. Potom na mé nepatrné kyvne.
Nevim, jestli se tim louci, nebo mi tim gestem vyhroZuje. Nejsem scho-
pen rozumné uvazovat. Drzim se za rozkrok a bolest mi vystfeluje do
bricha.

Vzapéti jsou vSichni pry¢. Proti vratiim stodoly tanci prach.

Jen Theo tam lezi, krev z néj cr¢i a tvai mu otéka.

Sklonim se k nému. Bojim se, abych uslysel jeho dech, ale s iZasem
vidim, jak se jeho krvicejici rty roztahuji k dsmévu. Ohromené na néj
hledim. Neni to tismév, spis Skleb. BoZe, at na n¢j zapomenu! Boze, at mé
tenhle dsmév neprovazi cely Zivot!

,»10 jsme jim to nandali, vid, Vinci?*

Slova mu z tst neplynou, spis chr¢i.

Zvednu hlavu ke krovu stodoly a fvu, dokud nds tam nenajde pan uci-
tel Christensen.

,,Kdo? pta se Tatinek.

Sedime u velkého stolu v kuchyni. Opuchlé ruce mam poloZené na
stole. Theo sedi vedle mé a vypada legra¢né s tim zavdzanym oblicejem.
Jako Tuareg z mé $kolni u¢ebnice zemépisu. Tuareg z Timbuktu, stoji pod
obrazkem. Tuareg ze Zundertu.
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MIc¢ime.

Theo ztéZzka dycha, jako kdyby plaval v hluboké vodé.

Tatinek se nakloni dopfedu. Pramen Sedych vlasii mu padd do cela.
Myslim, Ze takhle rozcuchaného jsem ho nikdy nevid€l.

,lak se zeptdm jeSté jednou. Kdo to udé€lal? Jeppe? Ti kluci Rosen-
blaumovi?*

Pohlédnu na Thea a nendpadné zavrtim hlavou.

Theo mrkne na souhlas.

MlI¢ime.

Tatinek vzdychne a zakloni hlavu. Nahofe mezi trdmy se uhnizdilo
jarni svétlo. Chvili na to misto mlcky hledi, jako kdyby tam hledal odpo-
véd. Bozi odpovéd. Ale Biih mlci, jako kdyby fikal: Tohle si musite vyie-
§it vy mezi sebou. Jako vZdycky.

Tatinek nakonec potfese hlavou.

,,Nevim, pro¢ je chrdnite. Nechapu.“

Nechrdnim je. Jen se pofad stydim za to, co se tam stalo. Koule mezi
myma nohama pfipominaji kovarovy koZené méchy. Tvaf mi hoti, jenZe
ne bolesti, ale studem. Theo na m& vyckévavé hledi, a nakonec sklopi
hlavu. Mij stud smrdi jako mrSina koné&, kterou jsem jednou vidél u polni
cesty do Rijsbergenu. Bzucely kolem ni velké Cerné masarky a ted mi
bzuéi v hlavé. Divim se, Ze je Tatinek neslysi. Ze nevyskoét, aby je zahnal.
Ze néco neud&la.

Tatinek se ale diva nahoru na trdmy. Trva to nekone¢né dlouho.

Potom se podivd zpatky na nés a fekne:

,,Pomodlime se.”

Sepnu oteklé ruce nad stolem, ale moc mi to nejde. Hlavné v pravé
ruce mi cukd a nemiZu ji seviit v pést.

»Svaty a vSemohouci BoZe,“ zacne Tatinek, ,,dékujeme ti za zprévu
o tom, Ze kdmen u hrobu byl odvalen. I my mame v cesté riizné prekazky
a kameny. Nékteré z nich jsou nesmirné t€Zké. Citime se proti nim bez-
mocni. Ale ty mas moc s nimi pohnout. VZdyt jsi pohnul tim kamenem
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el eyl

nejtéZ8im — tou nejvetsi a nejtéZsi prekdzkou Zivota — kamenem hrobu
Jezise Krista. Dékujeme ti za znameni viry, kterymi jsou odvaleny kimen
a prazdny hrob. Dékujeme ti, Ze tvllj Syn navzdory naSim omezenym
predstavam a skeptickym dvaham patii Zivotu jako tehdy i dnes. Dékuje-
me ti za to, Ze jeho pfitomnost miZzeme zakouset ve spolecenstvi cirkve,
ve slovu a svitostech i1 ve svém Zivoté.”

Meé rty mumlajf jinou modlitbu:

»dvaty a nejsvetéjsi Otce, dej mi silu prekonat mdj stud, dej mi silu
odvalit kdimen mého Zivota, prokaZ mi, prosim, své milosrdenstvi. Dej mi
najevo, Ze jsem porad tvilyj syn, ackoliv jsem doposud nic nedokazal. Dej
mi silu, Otée. Dej mi védomi, Ze Zddny kdmen neni tak téZzky, abych ho
nemohl odvalit. ProkaZ mi sluzbu, Otce, zbav mé nendvisti, zbav mé po-
chybnosti, zbav mé vdhani. Posli mi zpravu, v§emocny Otce. Jsem maly
kluk a nékdy mam pocit, Ze tu tthu nezvladnu.*

Cely se tiesu.

Theo mé po ocku pozoruje.

I Tatinek zmlkne. Ticho je o to tiZivéjsi, Ze i venku za oknem utichnou
vSechny zvuky. Jako by i slepice prestaly kdakat. Svét se scvrkl na nasi
kuchy1i. Na naSe ruce. Na naSe oci.

~Amen,* fekne Tatinek. Nevim, jestli mé slySel, ale myslim, Ze ne,
soustfedil se na vlastni modlitbu. Tvdfe ma najednou vyhlazené, jako by
se z nich vytratila v§echna bolest.

., Wel,“ fekne konecné. ,,Dobrd. Do skoly uz nepiijdes. Poslu pro pani
Van Rijkenovou a poprosim ji, jestli by tebe a Annu neucila tady doma.
Aspori do doby, nez pljdes do internitu do Zevenbergen. S tebou si to,
Theo, je$té rozmyslim."

Vstane.

,,Blh odpusti vdm i jim, fekne tiSe a zamif{ ke dvefim. Krok ma t€Zky
jako stafec. Vim, Ze by chtél jesté néco dodat, ale nedokaze to. MI¢i jako
Jezis na kiiZi. Poradte si sami, vy lidé.

Z podbrisku mi znovu do t€la vystfeli ta hrozna bolest.

35



Musi byt tak jedna hodina v noci, kdyZ v dlani ucitim Theovu malou
ruku. Vyleze si ke mné. Citim, jak se zavrtava pod pefinu. Pravickou ho
obejmu kolem ramen. Ve tmé sly$im, jak chrcivé dycha.

»Slaap je? Spis?*

,»Nein,” vydechnu.

,Budeme si povidat?*

,»MuZeme. O ¢em?*

,.Tfeba o barvach.”

.10 uZ jsme si povidali mockrét, Theo.

»lak tfeba... o jaru.

,;Co si chces$ povidat o jaru?*

,Vis, Ze se rozlomil ten uschly strom na hibitoveé?*

Trochu se nadzvednu na loktech.

,»Vazng?*

,»Ano, pry na ném po letech vyrasSilo listi. Neunesl to.

Zaviu oci a v duchu znovu vidim ty modlici se vétve. Napadne mé, Ze
ne kazdou modlitbu Bith vyslysi.

,.Vinci?“

,,Ano?“

,~Co chces délat, aZ budes velky?*

,,Budu pastorem.‘

,.Budes kdzat jako Tatinek?

,,Ano.*
A o Cem?
Zamyslim se.
,-Jesté nevim. O lidech. O polich. O tom, jak sazet brambory.
Theo se zachichota.
,,J0 nejsou opravdova kdzani.
Chvilku ml¢ime. Pak se zeptam ja:
,»A co budes délat ty, Theo?*

Piimo slySim, jak se mu v té tmé prevaluji v hlavé myslenky.
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,,Budu ridit lokomotivu.*

,INevymyslej si, Theo. O lokomotivach nevis viibec nic.*

,,KdyZ ja nevim, jestli ti to miZu fict.

,,INikomu to neprozradim, slibuji. Povide;j.”

,»Poridim si obchod s barvami.*

,,Prosim?“

,»Ano. Abych je kone¢né zacal rozezndvat. VZdyt vis, Ze nevidim mod-
rou nebo zelenou tam, kde bych je vidét mél. Ty je vidis. Chci to taky
umeét.”

Zasméju se.

,Jsi bldzen. Theo.

Theo se $tastné zavrti.

»AZ po tobé, fekne do ticha. ,,J4 jsem jen maly kluk.*

2.

Tilburg, rok 1866.

Tlusty muZ na mé€ kyvne prstem.

Stojime na chodbé Skoly Viléma II. Chodba je svétla, z mnoha oken
sem Sikmo dopadaji paprsky podzimniho slunce. Podlaha je vyloZen4 vel-
kymi Sedymi dlaZdicemi. Zakdzali mi na nich nosit dfevaky, musel jsem
si nazout tmavé botky a ucit se vdzat tkanicky. Citim se tu jako ve vézendi.
K loukdm Zundertu je stra$né daleko.

Toho tlustého muze s mohutnou bradou, pfisnym pohledem a ustupu-
jicimi vlasy zndm. VSichni ho tady znaji. Jeho obraz Vnitrek domu v Se-
vernim Brabantsku pry koupil sdm krél. Jmenuje se Constantijn Cornelis
Huysmans a uéi tu vytvarnou vychovu. Napsal o tom pry knihu, ale ja ji
necetl. Jeho hodiny mé& nudi, mdvéd nad naSimi hlavami tlustym ukazo-
vackem a mluvi nare¢im, kterému c¢asto neni rozumeét.

Ted Constantijn Cornelis Huysmans drZi cosi v ruce. Pokresleny papir.
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Vim, co to je.

Sklopim hlavu a Sourdm se k nému. Cerné botky na Sedych dlazdicich
vyluzuji zvlastni mlaskavé zvuky. Chodba je prdzdnd, coZ neni béhem poled-
ni prestavky neobvyklé. Ze dvora za budovou sem doléhaji hlasy chlapct, ale
zni to jako nezifetelny Sum vétru. Slunicko uz tolik nehfeje a poléva Tilburg
zlatavymi paprsky, ale spis to je, jako kdyby malovalo studenou pastelkou,
nikoliv teplym olejem.

Na velkém okné u vchodu zpiva néjaky ptak.

Papir mi tréi pred oCima jako utrZend plachta bojoten. Lodi, kotvicich
vzadu na kandlu.

Hlas Constantijna Cornela Huysmanse pfipomind skiehotajiciho racka.

.10 je vase, van Goghu?*

,»Ano, pane.”

Chvili na mé hledi. Vicka ma tézka jako velky mlok, jehoZ kresbu
jsem vidél v ucebnici piirodovédy. Pohybuji se tak téZce a tak pomalu,
Ze z nich nemohu odtrhnout zrak. Mrk. Mrk. MlCeni je najednou nesne-
sitelné.

,,Pojdte se mnou, prosim, fekne konecné.

Poslechnu.

Kraéim za jeho Sirokymi zaddy na konec chodby a pak po mramoro-
vych schodech do prvniho patra. Z oken se otvird pohled na Tilburg. Kos-
tel Sint-Jozefkerk vrha dva ostré Spicaté stiny na nizké domy vzadu za
ndméstim, odkud se celé dny sndsi na mésto pach kozeluZen, malych tex-
tilnich dilen a velkych jatek. Vzadu na obzoru se zved4 bily kout parnich
lokomotiv, které tu opravuji ve velkych dilndch. Pfipominaji mi Thea, coz
je taky jediné, co mé na tomhle mésté zajima.

Nemadm Tilburg rad.

Kabinet Constantijna Cornela Huysmanse je mald svétld mistnost. Na
polickach jsou sefazené knihy, na sténdch visi par obrazii. Diim s jednim
oknem a dvefmi. Stromy. Zv1astni svétlo. Chvili se na néj divim. Zaujala mé
tmava barva stiech. Okrové stény. Perspektiva cesty, ztracejici se ve stinu.

38



Huysmans sleduje milj pohled.

,,Brabantsko,” fekne. ,VZdycky mé fascinovalo. Barvy se méni podle
denni i ro¢ni doby.”“ Papir, ktery do této chvile drZel pordd v ruce, poloZi
na stdl. ,,Vas taky fascinuji barvy, vidte, Goghu?*

Prikyvnu.

Na papiru jsou dva kopéci s lopatou. Dva sklanéjici se muzi. Uvédo-
muji si, jak hrub4 je to kresba. Obrysy jsem délal tesafskou tuzZkou. Asi
jsem na ni piilis tlacil, protoZe okraje jsou potrhané, jako kdybych se je
pak snazil rozmazat. Nebo jako kdyby se tuzka drolila. Pak pastelky.
Oranzovd, hnéda a Cervena. A taky Zluta.

Pokus, nic vic. Stydim se. Opét zvednu zrak k obrazu toho domu. Do-
konalost s nedokonalosti. Pfed tim obrazem je moje kresba jen neumélym
détskym nicrtem.

Do tvafi se mi nahrne Cervend. Natdhnu ruku, abych ten papir roztrhal.

Huysmans mé bedlivé pozoruje. Pak fekne:

,,Pockejte, van Goghu. Chcete si promluvit?*

Zavrtim hlavou. Vzapéti kyvnu. Nevim.

,Cim cheete byt, van Goghu? V interndtu v Zevenbergenu jste pry pro-
jevil talent na jazyky. Francouzstinu a anglictinu. A tahle kresba?*

,10 je jen détskd hra, pane. Nic dileZitého.”

,»Nic dilezitého?* opakuje po mné profesor. ,,A co ty barvy: Ty nejsou
dilezité?*

,»Pro o€i ano, pane,* osmélim se. ,,Ale kdyZ je pfenesu na papir, vy-
blednou.*

,»Zkusil jste nékdy zafixovat a utlumit kresbu tuzkou mlékem a az uschne,
malovat ptes ni kiidou nebo uhlem? A tam, kde chcete vytvorit hloubku,
pouzit Stétec nebo pero? Kolorovat jen tak na bilém pozadi nestaci.‘*

Zirdm na néj s otevienymi Usty.

»Pastelky vim brzy nebudou stacit, chlapce. Vezméte uhel nebo kiidu,
zacnéte Srafovat a pak prstem rozmazavat.

(134

,,Ja nevim, pane,” $pitnu. ,,Nechtél jsem tou kresbou nic dokazat.
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,.INezachycoval jste jen realitu, Goghu, Ze ne? Je v té kresbé& néco z vas?
Z vasi nalady? Povahy? Myslenky?*

Zamyslim se.

»-MozZnd,” vydechnu. ,,MozZznd to nebe. Kontrast s piidou. OranZova
a hnéda. Nékdy se mi zd4, Ze se nebe po zemi... rozléva.

Chvili na mé upfené hledi.

,.Jako by teklo?*

Odvazim se kyvnout.

,»A ty dvé postavy?*

»Taky kontrast. S pozadim. Se stromem.*
te jen srdcem a citem, ale taky rozumem. Divéte se na sebe n¢kdy do zr-
cadla, Goghu?*

,,N€kdy, pane. Ne moc Casto.”

»lak se podivejte na kontrast mezi svymi rezavymi vlasy a bledym
oblicejem. To je zdsadni princip malby. Rozhodnout se pro kontrast. Bith
to umi, van Goghu.*

,»Ano, pane.*

,,Ale nestaci jen kontrast. Taky existuje svétlo.”

»Ano, pane.*

,Divejte se na sebe rano. V poledne. Vecer. V noci. Vase tvar se bude
proménovat. Pokazdé bude jind. Jako kdyby vas Bih postupné zdokonalo-
val a potom své dilo mazal. Divejte se, Goghu.*

,.Budu, pane.‘

,,Chcete se stat malifem?*

,.10 ne, pane. To byl jen trapny pokus, nic vic.

,»A studovat jazyky?*

,-10 asi taky ne, pane. Chci byt kazatelem, jako mij otec, pane. Vnimat
krasu Bozi. Pory svého t€la. Ale taky o€ima. A sluchem. Jazykem.*

»lyset? Vidét? Ochutnédvat?“

113
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,,Ctete hodné€?“

,»Irochu, pane.”

»Shakespeara?‘

,»INevim, kdo je Shakespeare."

Huysmans se natdhne a vyndé ze z4suvky pér listd.

,»Zkusil jsem nékolik Shakespearovych dopisi prelozit do holandStiny.
Ale vy ovladéte i anglictinu, Ze? Podivejte se do naSi knihovny. Shake-
spearovy spisy tam urcité najdete.”

,Dobfe, pane.*

Najednou prejde k tykani.

,»Zase za mnou prijd, zojon."

»Moc rad, pane.*

Constantijn Cornelis Huysmans pokyvéa t€Zkou hlavou. Poledni slunce
po ni kresli Zluté obrazy. Proti oknu bych ho malem nepoznal. Stiny mu
zdiraznuji o¢ni dilky, rysy, masivn{ linii krku.

Taky existuje svétlo, chlapce.

., Mne, Case, nesmis nikdy promeénit,
si pyramidy novou silou staveé,

mé neoslni novosti jich tipyt,

mé vtane hracka, jsouc jen v novém hdvé.
Ze zvéirka jsme, stojime civice,

Ze novou cetkou oslnit chces nds,

ac vime, let ji znaly tisice,

Jjak pro nds bys ji stvoril.

Jad tobé sméji se s tvou kronikou,

co minuly mi, pritomny co svét?

Co zrel jsem, Cetl, IZi jest velikou,
co velké, malym udéld tvij let.

Tak ale bud to, zde to prisahdm,
Jjsem vérny, kosou tvoji pohrddm.*
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LeZim v travé kousek za Tilburgem. Vzduch je té€Zky, skoro stojaty. Cely
tyden bylo chladno, ale dnes rano vstal krdsny den. Hned po $kole utikdm
ivozem mimo mésto. Mimo jeho koZeluZsky dech.

Divam se do nebe a kniZku mam rozloZenou na hrudi.

Opakuiji si:

,Mne, Case, nesmi3 nikdy promeénit.”

Jak to mam vnimat? Ze bych nemél nikdy zestarnout? Ze bych nemél
ménit myslenky? Ze to, co do mé vlozil Bith, m4 zistat navéky? Ze ruka,
kterou zkousim malovat ty smé$né obrazky, ma zistat potad stejnd? Nebo
se mam vysmat osudu? Ménit jeho obrysy a tahy. Co na to mam? Jen dfe-
vatskou tuzku své mysli a citu? Profesor Huysmans mi fikal, Ze mam
malovat i rozumem. J4 chci ale rozumem myslet. Shakespearovy sonety
mi pripadaji spis jako dopisy. Jako basnickd posta. Komu je psal? PiSe se,
7e nékomu konkrétnimu, ale jA mam pocit, Ze je psal jen tak do vétru, aby
si je Bith pak posbiral.

Ale co ja o tom vim. Jes$té mi neni ani Ctrnact.

Vzpomnél jsem si, jak Tatinek jednou mluvil o K4zani na hote. Ze je
uréeno tém, ktefi si uvédomuji duchovni chudobu a touzi po lepsim cha-
rakteru u sebe i u ostatnich. To znamend, Ze se jejich mySleni vyviji?
,Blaze t€ém, co hladovéji a Zizni?* Kdo jim pod4 sousto a d4 jim napit?
Ziznim i ja?

Odpovéz mi, Boze. Odpovéz mi, Williame.

,»,Na co mysliS, Vinci?* zeptal se mé jednou Tatinek.

,,Rozeznava Bih dobro od zla?*

Tatinek se na mé¢ vazné podival.

»Samoziejmé, Ze ano, Vinci. Bith je vtélenim dobra.”

»Jestlize je vtélenim dobra, tak pro¢ ptipousti zlo?*

,,ProtoZe nds ohroZuje dabel.“

,,Pro¢ Bih dabla definitivné neznici?*

Tatinek odloZil knihu, kterou préavé Cetl.

,,Protoze to nechava na nas, Vinci."
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»Nejsme slabi?*

,»Jsme, chlapce. To jsme.*

Hledim do nebe a vybavuji si Tatinkova slova. ,,Jsme slabi, chlapce.*
Myslel tim, Ze podléhame pochybnostem? Ze se dopoustime hiichii? Pro-
to nas nechd Ziznit?

Kdo chodi kosit tou Shakespearovou kosou? Bith? Débel.

Rozrazi mé zima, tak se posadim.

Case, nevim, jestli mé mas proménit, nebo mé nechat takového, jaky
jsem. Ale Ziznit nechci.

Chci nabrat vodu.

Zvednout misku.

Prilozit k dstiim.

Vitr prolistuje Sonety Williama Shakespeara aZ do konce. KniZka se
zavie. Z Tilburgu ke mné€ zavane pach vydélanych kizi z kozeluzen a mrt-
vych zvitat z nedalekych jatek.

Muj mily Theo,
rdd slysim, Ze se ti vede dobre. Mné se v Tilburgu moc nelibi, ale musim
tady vydrZet aspori pdr mésicii. Zdokonaluji se tady v anglictiné a zajimdm
se taky o mechanické predmeéty, ackoliv jim moc nerozumim. Kresbu tu
vyucuje slavny malir Constantijn Cornelis Huysmans. Obrazy proddvd ke
krdalovskému dvoru a vsichni si ho tady moc vdzi. Byl jsem za nim asi dva-
krdt a pokazdé mi popisoval techniku kresby. Vsak vis, vidycky jsem milo-
val barvy a on mi rikd, jak je mdm prenést na papir, aby si zachovaly svou
cistotu a Cerstvost. Ale jad moc nemaluji, jen tu mdm tesarskou tuZku a tou
vzdycky zachytim néjakou linii nebo obrys, ktery se mi libi.

Na mém rozhodnuti stdt se kazatelem se neméni nic. A myslim, Ze mé
v tom Tatinek podporuje, ackoliv se nikdy nevyjadii primo. Vsak ho znds.

Ale pisu ti proto, Ze jsem nakreslil strom.

U vchodu do skoly roste takovy chcipdcek, je sice vysoky, ale cely
pokrouceny, kitru md oloupanou, jako kdyby se sviékal z kiize. Trochu mi
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pripomind ten uschly strom od nds ze hibitova, ktery se zlomil, kdyZ na
ném po letech vyrasilo listi. Tenhle miij zdejsi strom je vazné vrdscity
stary chuddk. Ted, kdyZ z néj zacinaji opaddvat vsechny listy, natahuje
vétve jako Zebrdk, kterého obcas viddm ve stinu veéZi Sint-Jozefkerk, jak
strkd své vyhublé ruce pred oci lidem, jdoucim na msi. Nikdo se na néj
ani nepodivd.

Na ten miij strom taky ne.

Ale tuhle nedéli odpoledne jsem si vzal na skolni dvir tu svou tesar-
skou tuZku a kus papiru z té slozky, co mi dal pan profesor Huysmans.
Musis védeét, Ze v nedéli je dvir prdzdny, studenti maji vychdzky, a tak,
dokud je jesté uchdzejici pocast, se radsi potuluji po tilburgskych ulicich.
Ve vsedni den bych si tu malovat netroufal.

Zacal jsem korunou, ale moc se mi to nedaftilo, tak na druhy papir
jsem zacal malovat od vipati kmene nahoru. Pak mé ale napadlo, Ze
ten strom nezacind rist ZE dvora, ale POD dvorem. Ze pod zemi na-
tahuje stejné vétve jako nad zemi. Ze by bez téch tlustych korenii,
které vidim rysovat se pod udupanou hlinou dvora, by tady vlastné
nedokdzal stdt.

Tak si predstav, Ze jsem najednou zacal ten strom malovat jaksi obrd-
cené. Ne vlastné obrdcené, ale jako kdyby se ten stary chcipdcek shliZel
dole v zrcadle. Ve chcipdckych korenech. Musi byt shnilé a vrtkavé, ale
pordd to jsou koreny, které ten vysoky umirajici strom drZi jesté chvilku
prFi Zivoteé.

Vis, jednou jsem tady v Tilburgu pozoroval pohieb. Viibec nevim,
koho pohrbivali, jen jsem vidél cerny kocdr s korimi a za nim pdr krdce-
Jjicich lidi. Vypadalo to, jako kdyZ za sebou kocdr tdhne cernou viecku,
kterou tvorilo jen asi deset pribuznych.

A mé ve chvili, kdy jsem zacal malovat koreny toho stromu, napadlo, Ze
viastné ti lidé krdcejici za rakvi jsou koreny toho mrtvého, které ho drZely
pri Zivoté, dokud Zil, a které ho drZely jesté v okamZiku, kdyZ odesel.

A cestou k tomu hibitovu se od néj pomalu odpoutdvaly.
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Ten muj strom taky brzy umie. Pak ho porazi a odsekaji koreny. Pou-
to s Zivotem.

My vSichni mdme takové koreny.

Jednim 7 mych korenii jsi i ty, Theo. DrZi§ mé pri Zivoté a nenechds
mé padnout.

Kresbu prikladam, i kdyZ neni moc povedend.

Tviij Vincent.

V noci hie$im. Je tma, Blth na mé tfeba nevidi. Rozléva se jako inkoust po
savém papite, vtékd do Skvir, mezer a dilku. Nevidim nic, slySim jen
nejasné zvuky z ulice. Tma je tak hustd, Ze mi vtekla do oc¢i. Tak. Ano.

Sahnu pod deku a mezi palcem a ukazovickem seviu svij hiich.

Pamatuju se, kdy to bylo poprvé.

Mame v suterénu penziondtu Ctyii velké vany a smime se v nich jed-
nou tydné vykoupat. Chodime tam po dvaceti. V mydlové vodé se nés
vykoupe pét. Musi se Setfit vodou i mydlem. Mydlo je Sedivé a slizké, ale
docela krasné voni. Vzdycky si ho ptikldddm k nosu a predstavuju si lou-
ku plnou kvétin. Anebo matetidousky.

Pak jednou sdhnu do pomalu vychlddajici vody. Jsem v potadi tfeti
a voda uz neni tak horka jako na zaCatku. Ale stejné... Je opojné takhle
leZet a omyvat si houbou télo. To moje je kostnaté a mam vystoupld Zebra,
ale vZdycky si predstavuji, Ze jsem n€kdo jiny. Urostly jako spoluzak
Mike. Nebo jako nosici bavlny v rotterdamském pristavu. Nebo jako Si-
mon Rosenblaum v té stodole. Odpust, pane BoZe.

A potom naskoci obraz. Nebo spi§ dva obrazy, ale ten druhy radsi vytés-
fuji, protoZe mi piipada pfili§ obscénni. Ten prvni obraz zachycuje Rose
z textilni dilny nedaleko toho rozcapeného kostela Heikese Kerk. Vidam
ji vazat role latek. VZdycky si vyhrne sukni a sedne si na roli, jako kdyby ji
chtéla osedlat. V jejim pohybu je néco strasné vulgarniho a zaroven vzrusu-
jictho. M4 pevna bil4 stehna, jimiZ svird 1dtku jako hibet koné. Hyjé, konic-
ku, hyjé! Vydrzim se na ni divat vZzdycky nekonecné dlouho. Snazim se stat
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nékde v dstrani, ale myslim si, Ze si mé uZ dévno vSimla, a Ze kdyZ mé
znovu uvidi, tu sukni vytahuje vys a vys. A Ze mé po ocku pozoruje. Pred-
stavuji si, jak jsou ta stehna hladk, jak po nich klouZe moje dlafi. Zmociiu-
je se me zavrat, kdyZ si predstavim, kam ta stehna vedou. M4 stejné horici
vlasy jako ja. Hof{ ji tak i mezi nohama? Jednou si naslin{ prsty a str¢f je pod
sukni. A diva se mi pres ulici pifimo do o¢i. Pak se hlasit¢ zasméje a zmizi
v obchodé. Nahou Zenu jsem vidél jen na Rembrandtovych obrazech, ale
vim dobfte, jaké dabelské misto se mezi stehny skryva. Nase sluzka Erwina
v Zundertu ho pry ukazovala kluktim za gulden.

Z toho mista se rodi déti, ja vim. Z toho mista jsem na svét prisel i ja.
To misto je tajuplné jako temnota Rijkenského lesa.

Vim, Ze se ta divka jmenuje Rose. Casto sly§im z obchodu za jejimi
z4dy, jak na ni nékdo vold ,,Rose, ptfines!* nebo ,,Rose, podej!“ Rose,
Rose, Rose...

Stehna se vZdycky mihnou jako velké bilé krej¢ovské nliizky.

Rose je mtij prvni hiich. Prvotni hiich. Dlivod, pro¢ jsem jednou vecer
strcil ruku do té vychladajici vody.

DrZzim sviij hich mezi ukazovackem a palcem, pohybuji s nim nahoru
a dold a pri tom si pfedstavuji, jak Rose maluji nahou. Jak pfede mnou
spousti tu sukni ke kotnik(im a bliizku pretahuje ptes hlavu. Tuzka zachy-
cuje linii jejich ramen, pak obld nadra a jeSté oblejsi boky. A potom ta
stehna s tim rezavym mistem uprostied!

Ach, Boze!

Ale pfed o¢ima mam jeste jeden obraz. Zakazany obraz. Obraz, kte-
ry si dovolim pripomenout jen nékdy. Obcas chlapci, kteti bydli ve spo-
le¢né loznici v jednom z kiidel Skoly, vyprédvéji, jak pan Hermens,
spravce jejich loZnice, dychtivé patrd po stopdch spermii i na jejich
spodnim prédle. Je pfesvédceny, Ze masturbace i no¢ni poluce je zndm-
kou lenosti, dlouhého pobytu v posteli, prili§ mékkého ltzka, kofenéné-
ho jidla a piti vina. Je tfeba takové véci z hlav mladych chlapct vyhnat.
Vymazat. Tieba i ndsilim.
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