


Ctyti autobiografické prézy Ljudmily Petrusevské ukazuji
drsny obraz dospivani v Rusku béhem druhé svétové valky
a tésné po ni. Hrdinka povidek, zanedbavana holcicka,
se protlouka svétem, v némz vladne hruba sila a zakon
smecky, nema skute¢ny domov a touzi po mamince, ktera
ji nadlouho opustila kviili studiu v daleké Moskvé. Strasti
a Utrapy, jimiz prochazi, se promitaji na pozadi velkych
déjin. Fyzicka likvidace ,nepratel stitu“ béhem Velkého
teroru, pii némz byla zatena a popravena znac¢na ¢ast
jeji rodiny, vale¢né zmatky, hladomor, zZebrani, katastro-
falni nedostatek byt bezprizorna potulka, ale i neuhasi-
telna touha po svobodé - to vSe je realitou divcina détstvi.
Dospély hlas autorcinych vzpominek pritom prostupuje
détska imaginace a neprizen osudu se v jejim vypravéni
setkava s lehkou ironii. Stfizlivé psané povidky bez jakékoli
sebelitosti prostfedkuji nevSedné kiehky a ¢isty pohled na
nemilosrdnou dobu. Anglické verze nejdelsiho textu této
knihy, Holcicka z hotelu Metropol, byla v roce 2017 nomi-
novana na National Book Critics Circle Award v kategorii
autobiografie.
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Prozaicka, basnitka, dramaticka, autorka knih pro déti a scé-
nart animovanych filmt Ljudmila Petrusevska (*1938) je
povaZovéna za jednu z nejvyznamnéjsich osobnosti soucasné
ruské prézy a dramatu. Vystudovala Zurnalistiku v Moskvé.
Hned prvni jeji dva texty, které vysly v ¢asopise Aurora v roce
1972, se setkaly s odmitavou reakci rezimu. Nasledkem bylo
Sestnactileté omezeni publika¢nich moZnosti, ukoncené
teprve s uvolnénim pomeért v obdobi perestrojky. Jeji povidky
a hry se pak rychle dostaly do Sirokého povédomi.
PetruSevska dava prednost krat$im prozaickym uUtvarim -
povidkam a novelam, které mivaji experimentalni charakter,
zanrové tihnou ke grotesce, absurdnu, magickému realismu,
anebo k drastickému naturalismu (tzv. dernucha). Osudy
jednotlivych protagonistli jsou ¢asto kruté, PetruSevska vsak
na své postavy nepohliZi jen jako na obéti, ¢asto jim pone-
chava nadéji a viru v zazraky. Publikovala pres tticet prozaic-
kych knih, z nichz je tfeba zminit alespon sbirky povidek Ne-
smrtelnd ldska (beccmepTtHasi mo60Bb, 1988) a Dvé carstvi
([IBa mapcTBa, 2007). Jejim patrné nejzndméjsim a nejprekla-
danéjsim dilem je novela Cas noc (Bpewmst HOUB, 1992, Cesky
2019). Do cestiny byla kromé této novely preloZena sbirka
povidek Byla jednou jedna Zena, kterd chtéla zabit sousedovo
dité (Cesky 2018) a ¢tyri divadelni hry To jsou véci (¢esky 1985),
Hodiny hudby (Cesky 1988), Syrovd kyta (Cesky 1991) a Temnd
komora (Cesky 1994).

Ljudmila Petrusevska je drZitelkou rady literarnich ocenéni, na-
priklad Puskinovy ceny (1991), ceny Triumf (2002), Statni ceny
Ruské federace (2003), World Fantasy Award (2010) a ruské
prestizni ceny Velka kniha (2018).
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Holcicka z hotelu Metropol



Zacatek

Kdyz premyslim o lidském rodu, nepredstavuji si ho jako
genealogicky strom s vétvemi. Rod vypadé jako les, dohléd-
neme daleko - do sebe vklinéné stromy jsou jako lidé, ktefi
se drZi za ruce. Z né€jakého diivodu je to takhle. Tam, v mlze
davnych casti a stoleti, stoji oni, predchazejici pokoleni,
mnohoruké stromy, a kazdy ¢len rodu je svymi vétvemi
spojen z jedné strany s rodi¢i a z druhé strany s détmi.
A kazdy muz je otec i syn a zaroven jedine¢nd bytost ve
svété. A kazda Zena je dcerou své matky a matkou své
dcery nebo syna a v tutéz chvili svébytnym stvorenim,
které se nepodoba nikomu jinému. Kazdy je trojjediny -
dité, rodi¢ i jedinec.

Dokud je ten uprostred silny, podpira obé strany, i ty
pred nim, i ty pozdéjsi. A tento stred se v priibéhu staleti
piresouva. Clovék slabne a jeho sila prechdzi na nasledujici
pokoleni. Intelekt, jeho znalosti odchazeji s nim, ty predat
nelze, ale povaha se mize prenést na potomKky - houzev-
natost, nebo spis zatvrzela palicatost, kterd je ¢lovéku na
Skodu; sila charakteru; presvédceni, Ze jidlo ma byt stfidmé
a voda na myti studend; obZerstvi v dobé svatk®; nesouhlas
s vladnouci moci; oddanost svému stanovisku s neblahy-
mi disledky pro sebe i své blizké; sentimentalita, laska
k hudbé a poezii a hastereni kvlli hloupostem; zatvrzela
poctivost a naprosta neschopnost prijit nékam vcas; Cisté
Uumysly, snaha v§em pomoci a nenévist k sousediim; laska
k tichu a kazdodenni hlu¢né hadky; uméni zit bez penéz
a nepredstavitelné utraceni za darky; naprosty binec v do-
maécnosti a prikré napominani ¢lent rodiny, aby po sobé



uklizeli - a nekonecna laska k détem, zvlast kdyz spi jako
andilci.

Moje prababicka Asja umrela v sedmatficeti na sepsi a za-
nechala po sobé Sest déti. Jeji muz, muaj pradédecek Ilja
Sergejevic, 1ékar, se pak vydal k fece. Kladl si smrt své Zeny
za vinu. Pét déti se rozebéhlo za nim, dohnaly ho na biehu,
povésily se na otce, zadrZely ho. Tu nejmensi nesla nejstarsi
dcera Véra. KdyZ maminku Asju pochovéavali, osmileta dcera
Valjenka $la za otcem jako stin, kracela v jeho stopach
a mumlala si pro sebe: ,VZzdycky budu nasledovat tvoje
kroky.“ Skoro vsichni pak odesli do ilegality, dédecek byl
bolsevik, bojovnik za prava utiskovanych. Vétsinou praco-
val jako zévodni 1éka¥, ale na dvere mu klepali vSichni sto-
najici chudaci z vesnic a vesnicek. Nikdy si od nikoho nebral
penize za lé¢bu. Zil jen z gaze. Ze zasady oSetioval viechny
v nouzi, i kdyZ mél pecovat pouze o zaméstnance. Proto
ho zpravidla rychle propoustéli a k préci se pak dostaval
predevsim p¥i haseni epidemii cholery a moru - tam brali
vSechny doktory, i ty, co byli ve vyhnanstvi.

Od té chvile, co jsem zacala mluvit, jsem mu fikala Déda.

Wegerovi

Narodila jsem se v hotelu Metropol, to byl druhy Diim so-
vétl, hotelové pokoje tam obyvali stafi bolSevici a mezi
nimi i mQj pradédecek, Déda, Ilja Sergejevi¢ Weger, od roku
1898 ¢len Ruské socidlné demokratické délnické strany.
Tam také Zila, po rozvodu s manzelem N. F. Jakovlevem,
dcera I. S. Wegera, moje babicka Valentina Iljini¢na Jakov-
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levové, ¢lenka strany od roku 1912, se svymi dcerami Vérou
Nikolajevnou a Valentinou Nikolajevnou, moji budouci
matkou. VSechny t¥i, jak to tak byva v pohadkach, byly ne-
obycejné krasavice. Za babickou Valjou béhal mlady Maja-
kovskij, ale ona dala prednost studentu Koljovi Jakovlevovi.
Jejich dcera Vava (Véra) vyrostla a stala se z ni nejkrasné;jsi
divka (zarivy ismév, copy, modré oc¢i) Akademie obrnénych
sil a moje mama od c¢trnécti let, byla totiz hodné vysoka,
kdykoli vysla pied dim, musela snaset dvoteni kavalirti,
predevsim vojakd, a ke vSemu jim bezelstné odpovidala na
otazky, jak se jmenujes a kde bydlis, ale netikala jim, kolik
ji je let, a to jeji matku a sestru trapilo. V rodiné se moji
mamé tikalo Ljulja, byla mladsi a vZdycky ji méli za dité.
I kdyz se uz jako Skolacka a pak i studentka své literarni fa-
kulty horlivé ucila a procitala hory knih. Na psacim stole
se ji vrsily pyramidy kniZnich svazkii (uz jen stredovék byl
ve tfech obrovskych sbornicich). Studium literatury brala
natolik vazné, Ze béznou ¢etbu vnimala jako znesvéceni.
O neteri treti Zeny svého dédecka (Dédi), ktera v dobé nej-
vétsiho hladu velmi ¢asto chodila do Metropolu za Dédou
kvuli kniham, Ljulja ¥ikavala: ,Samoziejmé, turgenévovska
divka na lavi¢ce u rybnika s romanem v ruce.“ Ve skutec-
nosti zlistavala netet na veceri.

Literatura byla pro mladinkou Ljulju predmétem zkou-
mani! Potaji nicméné milovala raného Gorkého.

Prihodilo se vsak to, ze Ljulja, naivni, vaZna a zcela ne-
zku$ena divka, v den svych narozenin, 23. srpna 1937, na
dace ve Sttibrném Boru otéhotnéla.

Na vlastni usi jsem jako mala slySela, co fekla nasi za-
kulacené domovnici Grané, ktera byla v osmém meésici



a postézovala si, Ze dlouho nemohla ptijit do jiného stavu.
Staly jsme ve dverich, mdma ukazala na mé a zasmala se:
»A mné se to povedlo hned napoprvé...*

To 1éto bydleli ve Stribrném Boru.

Byla to vladni daca babi¢¢ina starsiho bratra Vladimira
Iljice Wegera, zaslouzilého bolSevika, predsedy stranic-
ké buniky Ruské socidlné demokratické délnické strany
ve Ctvrti Krasnaja Presiia, jednoho z organizatort slav-
ného krasnopreseniského povstani a bojii na barikadach
v roce 1905. Jeho stranicka prezdivka byla Povolzec.

(Mezi stanicemi metra Barikadni a Ulice roku 1905 pro-
jizdi spousta lidi. Nikdo z nich nevi, Ze to vSechno je dilo
mého prastrycka Vladimira Iljice, vSéechny nazvy, taky ty vy-
dloubané koci¢i hlavy i barikady, vSechny budouci sochy
typu ,Dlazebni kostka - zbran proletariatu”. Moskevska
doprava se dodnes kodrca po zdmérné ponechané histo-
rické dlazbé mezi ndméstim Povstani a metrem Barikadni.)

Povolzec, mimochodem, ptijal do strany patnéctiletého
pubertidka Majakovského, ktery brzy nato putoval do Bu-
tyrské véznice a posléze ze strany vystoupil.

Majakovskij chodil domt k Vladimiru Ilji¢i Povolzci
a tam se sezndmil s jeho mlads$imi sestrami Vérou a Valjou
Wegerovymi. Do Valjenky se ihned zamiloval.

V nasi rodiné se tradovala historka, ze Majakovskij
s Burljukem pravé z naSeho domu vysli v halenach, Maja-
kovskij v proslulé Zluté a Burljuk ve fialové. Mdma mi vy-
pravéla, Ze ty haleny si chlapci vzali od sester - ale divky
byly malinké a Majakovskij obrovsky. Pochybuju. MoZné Ze
si je zkusili jen z legrace?! Taky je pravda, Ze se tehdy mezi
studentkami nosily bohaté, nabirané haleny.
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Moje mama také rikala, Ze ve tficatém roce jela se svou
matkou v tramvaji a potkaly tam Majakovského. Babicka
Majakovskému tekla: ,To je moje dcera.” Basnik vypadal
unavené, na konci sil. Byl to posledni rok jeho Zivota.

PORES

V roce 1937 si Vladimir Ilji¢ Weger-PovolZec postavil na
dvaactyticatém kilometru Kazaiiské silnice predmeéstsky
diim ve stavebnim druzstvu védeckych pracovnikii a statni
dacu ve Stribrném Boru prenechal na 1éto sestte Valentiné
(moji budouci babicce) a jejim dceram.

Na jare toho proklatého roku se staly strasné véci.
V kvétnu byl zatéen a vyslychan babic¢in bratr Zetia Weger,
¢len ukrajinského politbyra a tajemnik odéského krajského
stranického vyboru, zatcena a zasttelena byla jeho sestra
Lenocka Wegerova (dlouhé roky vedla Kalinintv sekreta-
riat). Zatéen a popraven byl muz babicc¢iny sestry Asji, a sa-
motnou Asju odvedli témér o rok pozdéji, mnoho let pak
stravila v gulagu. Trest smrti zastrelenim tehdy eufemis-
ticky nazyvali ,deset let bez prava na korespondenci*.

Ostatnim nezbylo nez ¢ekat na nenadalé hosty. Byla to
muka.

Kazdou noc se babicka zaposlouchavala do no¢niho Sra-
motu: jako kdyZ nékde v dalce zastavuje auto, otevira se
branka a je zretelné slyset kroky na stérku...

V téch letech si pro lidi prichazeli predevsim v noci, za-
pecetili byt a jejich obyvatele pak uz nikdo nikdy nevidél.

Kazdou noc kdosi prokazatelné Sel od branky k jejich
domu. Kroky na $térku. Do domu ale nepftiSel nikdo.
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Nezbylo nez ¢ekat. Na spanek neméla ani pomysleni. Vyjit
ven a podivat se, toho se bala.

Sla k psychiatrovi. Ten ji fekl: ,Z0stante u nés, tady bu-
dete v bezpedi.” Zustala. To ji patrné zachranilo. Nebo ji
aspon nezatKli.

Moje babicka byla vyjime¢né chytrad a prozirava Zena.
Védéla, ze odvadéji vsechny - kromé $ilenct s 1ékarskou
zpravou. Mlada manzelka Zeni Wegera, Solange Korpacev-
skaja, pianistka a krasna Zena, polovi¢ni Francouzka, se jim
po muzové uvézneéni taky dostala do rukou - ale v cele na-
sledkem no¢nich vyslechi zeSilela a propustili ji. Kdyz za ni
prisel Déda, usedavé vzlykala, sedéla na posteli, i pres své
mladi byla Sedovlasa, Spinavé, vysilend a cosi nesouvisle vy-
krikovala. Dédecek byl lékar. Nezlistal vSak stat u lizka,
nybrz se otocil a beze slova odeSel. Netusim pro¢. MoZna
Ze nékde hluboko uvnitt chtél taky celou tu dobu kticet,
ale ovladl se. Ona, pomatena, byla naopak ve svych vykti-
cich svobodna. Zena byl jeho nadéji, jeho pychou (se star-
$im Volodou se od revoluce nestykali), Lenocka byla nej-
mladsi a nejmilovanéjsi dcerou. Mozna Ze nebylo v lidskych
silach ten ktik snést.

Dalsi osud snachy Solange byl strany: matka ji i s jejim
malinkym synem vzala a odvezla oba na Ukrajinu. Zacala
valka, prisli Némci. Matka, Solange i syn byli spolu se za-
stupem Zidti z ghetta zaZiva pohibeni.

To se ale stalo pozdéji.

V dobé¢, o které pisu, v 1été roku 1937, byla Solange
jesté s nejvétsi pravdépodobnosti véznéna. Od Lenocky,
Zeni a Asjina muZe nepiichdzely Z4dné zpravy (stejn
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formulace, ,bez prava na korespondenci®). Zefiu a Leno¢ku
zavreli 23. a 24. kvétna 1937. Lenocku zastielili 3. zati. Zeriu
21. listopadu.

Nedavno mi nékdo tekKl, Ze ti, kteti vydrzeli déle, nepti-
znavali se ke $pionazi a nepodepisovali ptiznéni, byli mu-
¢eni vic a popravovali je pozdéji.

A moje budouci rodina se toho strasného 1éta ukryla ve
Stribrném Boru. Nékdy lidé prosté opustili své domovy
a prislusni pracovnici NKVD je nenasli.

Moje mama vypravéla, Ze Stéfan (mij budouci otec,
stejné jako ona student MIFLH, Moskevského institutu
filozofie, literatury a historie, ale ne literarni, nybrz filozo-
fické fakulty) za ni toho 1éta jezdil na dac¢u do Stribrného
Boru... Netikala, kdy presné k tomu dochézelo a kde se
vidali. Patrné to bylo po nocich a ne u ni doma.

Pozdéji jsem se dozvédéla, Ze muj otec pochazel z Niko-
lajevské gubernie, z vesnice Vérchnije Rogaciki, a v jeho
velké rodiné (to uz mi rekli jini lidé) méli mnozi tuberku-
16zu. Prijel do Moskvy nemocny a bez prostredkd, tplné
jako Lomonosov, diky svym vybornym studijnim vysled-
kiim a chudému vesnickému ptivodu zacal studovat dél-
nickou fakultu a potom pokracoval na MIFLH. Nemél kam
hlavu slozit. K doktorm podle vieho nechodil. Mozn4 se
bal, Ze ho poslou do nemocnice a bude muset obétovat rok.
A tak zil, jak to Slo, a pokaslaval. Byl vysoky, kuceravy, sym-
paticky. Moje mama, horliva studentka literarni fakulty,
byla krasnd, vazna, zdrzenliva, nevédéla, co je to Zivot,
a vécné lezela v knizkach. Nadto rodina této roztomilé
osUbky bydlela v nejlepsi moskevské budové, v Metropolu.
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