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Stiety 18. bitezna 2019

Na podzim roku 2017 mi redaktofi britského
Guardianu navrhli, Ze bych pro noviny mohla
psat kazdotydenni sloupek. Polichotilo mi to, za-
roven jsem se ale bdla. S né¢im takovym jsem ne-
meéla Zddnou zkuSenost a obdvala jsem se, Ze to
nezvladnu. Po dlouhém vahani jsem redakci na-
psala, Ze navrh prijmu, pokud mi poslou seznam
otazek, na které budu jednu po druhé ve vyme-
zeném prostoru odpovidat. S mym poZadavkem
ihned souhlasili, stejné tak s podminkou, Ze slou-
pek nebude vychdzet vic nez rok. Rok pomalicku
uplynul a byl pro mé poucny. Nikdy se mi nesta-
lo, Ze bych musela psat z povinnosti, uzavirena
v pevné ohrani¢eném prostoru, o tématech, kte-
ra mi na moje vlastni prani vybrali nekone¢né
trpélivi redaktori. Jsem zvykl4 samostatné hle-
dat pribéh, postavy, logiku, klast jedno slovo za
druhé, témér vZidycky namahavé, a hodné Skrtat;
a nakonec to, co najdu — tedy za predpokladu, Ze
néco najdu —, prekvapi hlavné mé. Jako by jedna
véta vyvolavala dalsi na zdkladé mych jeSté nejis-
tych zdmér1, a ja nikdy nevim, jestli je vysledek
dobry, nebo ne: a pfesto je tu a je potfeba na ném
pracovat, prichazi chvile, kdy text dostane pozZa-
dovanou formu. Ale v prozach pro Guardian hrél
prim nepredvidatelny stfet mezi tématem zada-
nym redakci a naléhajici nutnosti psat. Pokud



po prvnim nahozeni prib&hu bezprostfedné na-
sleduje dlouhé, nékdy velmi dlouhé obdobi pro-
hlubovani, prepisovani, rozsirovani a osekava-
ni, tady jsem tento proces omezila na minimum.
Tyhle texty se zrodily tak, Ze jsem bez pripravy
prochdzela pamét a hledala v ni néjaky drobny
ilustrativni zaZitek. Pfitom jsem bezd€ky sahala
k ndzortim, které jsem si vytvorila z knih precte-
nych pfed mnoha lety, které se rozpojovaly a za-
se spojovaly diky dalsi cetbé, nasledovala jsem
spontanni popudy vyvolané samotnou potfebou
psat, dospivala ke kvapnym zavértm, jakmile uz
jsem vyCerpala vymezeny prostor. Zkratka to by-
lo nové cviceni: pokazdé jsem ve spéchu pono-
fila védro do jedné z temnych hlubin své hlavy,
vytdhla ven néjakou vétu a s uzkosti ¢ekala, ja-
ké dalsi pfijdou za ni. Vysledkem je nyni tahle
kniZka, ktera za¢ina nahodile 20. ledna 2018 vy-
pravénim o jednom poprvé, z podstaty nejistym,
a koncéinahodile 12. ledna 2019, kdy se zaméruje
na jedno naposledy. Lakalo mé usporadat texty
néjakym promyslenéjSim zptisobem a nastinila
jsem si mozné klice. Ale rozmistit je na stranky
knihy tak, jako by vznikly na zédklad€ dobfe roz-
vazZeného projektu, mi pripadalo jako podvod,
a nakonec jsem je nechala sefazené podle data
vydani. Nechtéla jsem skryvat, hlavné pred se-
bou, jejich raz prileZitostnych uivah, ostatné nijak
odliSnych od téch, kterymi kazdy den reagujeme
na svét, ve kterém nam bylo dano Zit.



Texty



Poprvé 20. ledna 2018

Pred Casem jsem si naplanovala, Ze budu vypra-
vét o svych ,poprvé“. Nékolik jsem si jich vypsa-
la: prvni pohled na mote, prvni cesta letadlem,
prvni opilost, prvni zamilovani, prvni milova-
ni. Bylo to cviceni stejnou mérou namdahavé ja-
ko plané. JenZe copak to mohlo byt jinak? Na
»poprvé“ se divame prili§ shovivavé. Uz ze své
podstaty se tyhle vzpominky zaklddaji na nezku-
Senosti, zahy je pohltily vSechny nasledujici za-
zitky téhoZ druhu a ony nemély cas ziskat svou
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nezavislou formu. A presto si je vybavujeme se
zalibenim, steskem, pfisuzujeme jim moc neo-
pakovatelného. Kvili tomuto zdsadnimu rozpo-
ru se muj projekt okamzité ukazal jako déravy,
ale definitivné ztroskotal aZ tehdy, kdy jsem se
pokusila popravdé vylicit svou prvni lasku. Pro
tenhle konkrétni pfipad jsem usilovné patrala
v pameéti po vyznamnych prvcich, a nasla jsem
jich véru malo. On byl velmi vysoky, velmi hube-
ny a pripadal mi krdsny. Bylo mu sedmndct, mné
patndct. Vidali jsme se kazdy podvecer v Sest ho-
din. Chodivali jsme do opusténé ulicky za auto-
busovym nddrazim. Mluvil se mnou, ale malo,
libal mé, ale malo, hladil mé, ale malo. Zajimalo
ho hlavné to, abych ho hladila ja. Jednou vecer —
bylo to veCer? — jsem ho polibila tak, jak bych ra-
da, aby on libal mé. Udélala jsem to s dychtivou,
necudnou ndruzivosti, kterd mé poté privedla
k rozhodnuti, Ze uz se s nim nebudu vidat. Jen-
Ze jsem nevédéla, jestli se tahle udalost — jedina
zasadni v mém vypravéni - opravdu stala pfi té
prileZitosti, nebo béhem dalSich kratkych zami-
lovani, kterd nésledovala. A byl ten kluk nakonec
opravdu tak vysoky? A schazeli jsme se opravdu
za autobusovym nddrazim? Nakonec jsem zjisti-
la, Ze ze své prvni 1asky si pfesné pamatuji pre-
devSim vlastni zmatenost. Milovala jsem toho
chlapce tak, Ze pri pohledu na néj jsem ztracela
veSkeré ponéti o svété a bylo mi skoro na omdle-
ni, ne ze slabosti, ale z prebytku energie. Nic mi
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nestacilo, chtéla jsem vic a pfekvapilo mé, Ze on,
ktery mé tolik chtél, naopak znicehonic zjistil,
Ze mé nepotfebuje, a utekl, jako bych uz neby-
la k niCemu. Dobfte, fekla jsem si, napiSu o tom,
jak je prvnilaska vesmés neuspokojiva a zahad-
nd. Ale ¢im vic jsem na tom pracovala, tim vic
jsem zaznamenavala nejasnosti, izkost, nespo-
kojenost. Proto se text vzpiral, snaZil se vypliio-
vat prazdna mista, dodavat té zkuSenosti stereo-
typni melancholii ztraceného dospivani. Procez
jsem si fekla, Ze s vypravénim o ,poprvé“ kon-
¢im. To, ¢im jsme byvali na zacdatku, je jen roz-
mazand barevna skvrna pozorovand ze bfehu
toho, ¢im jsme dnes.
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Strachy 27. ledna 2018

Nejsem stateCna. Bojim se hlavné ¢ehokoli, co se
plazi a leze, a nejvic ze vSeho hadd. Bojim se pa-
vouk, ervotocii, komarl, dokonce i much. Bojim
se vysek, a tudiz vytaha, lanovek, letadel. Bo-
jim se samotné zemé, na kterou Slapeme, kdyz si
predstavim, Ze by se mohla rozevrit nebo se né-
jakou nahlou poruchou vesmirnych mechanis-
mu z¥itit jako v Fikance, kterou jsme opakovaly
jako hol¢icky, kdyZ jsme si hraly v kruhu (toc¢i
se svét kolkolem, bac a spadne celd zem: jakou
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jsem z téch slov méla hrtizu). Bojim se vSech li-
di, ktefi si pocinaji nasilné: bojim se jich, kdyz
krici, kdyzZ urdzeji, kdyz stavi na odiv slova opo-
vrZeni, hole, Fetézy, fezné nebo stielné zbrané,
atomové bomby. A presto, kdykoli bylo potteba
ukdzat nebojacnost, uz od détstvi jsem citila po-
vinnost chovat se nebojacné. Brzy jsem si zvyk-
la bat se méné opravdovych nebo imaginarnich
nebezpeci a mnohem vic chvile, kdy jini nebo
jiné reagovali tak, jak jsem j4, ztuhla strachem,
reagovat nedokdzala. TakZe co kdyZ moje kama-
radky jecely, protoZe se objevil pavouk? Pfekona-
la jsem sviij odpor a zabila ho. KdyZ mi milova-
ny muZz navrhl dovolenou ve vysokych horach,
kde se nevyhnutelné muselo jezdit sedackovou
lanovkou? Orosila jsem se, ale jela jsem. Jednou
jsem smetdkem a lopatkou s viiskotem vyhodila
ven hada, kterého mi kocka prinesla pod postel.
A pokud nékdo ohroZuje moje dcery, mé, jakou-
koli lidskou bytost, jakékoli neagresivni zvife,
prekondm chut utéct. Moderni nazor zni, Ze pra-
vé ten, kdo reaguje tak, jak jsem se uminéné na-
ucila reagovat ja, ma pravou odvahu: ta pry totiz
spociva v onom prekonani strachu. Ale ja s tim
nesouhlasim. My bézlivi a zdroven bojovni lidé
stavime nad vSechny svoje strachy hriizu z toho,
Ze ztratime sebeuctu. Neskromneé ji prikladame
obrovskou cenu a jen proto, abychom nemuseli
Celit vlastnimu poniZeni, jsme schopni ¢ehoko-
li. Zkratka zahanime strachy ne z altruistickych,
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ale egoistickych davodu. A z toho, musim pfi-
znat, mam obavy. Vim uz dlouho, Ze nékdy pre-
hanim, a tak se snazim tlumit agresivni reakce,
ke kterym jsem se nutila od détstvi. U¢im se pri-
jimat strach, dokonce ho projevovat se sebeiro-
nii. Zacala jsem to délat, kdyZ jsem pochopila,
Ze moje dcery se désily, kdyZ jsem je s prehna-
nym zdpalem ochranovala pred riznym nebez-
pe€im —malym, velkym, imagindrnim. Mozn4d by
nam ze vSeho nejvic méla nahanét strach bez-
hlavost vystraSenych lidi.
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Deniky 3. tinora 2018

Jako malé jsem si par let psala denik. Byla jsem
nesméla divka, fikala jsem na vSechno ano, vét-
Sinou jsem mlcela. Zato ve svém seSitu jsem se
pIné realizovala: podrobné jsem popisovala, co
se mi kazdy den stalo, nejtajn€jsi ptihody, odvaz-
né mySlenky. Proto jsem si ohledné svého deni-
ku délala velké starosti, bala jsem se, Ze by seSit
mohl najit nékdo z rodiny, zvlast moje matka,
a precist si ho. A tak jsem nedélala nic jiného,
nez Ze jsem vymyslela bezpecné skryse, které mi
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ale zahy zacaly pfipadat nespolehlivé. Proc jsem
meéla takové obavy? Zatimco v kazdodennim Zi-
voté jsem ze samych rozpaki a obezretnosti po-
malu ani nehlesla, denik ve mné vyvolaval tou-
hu po pravdé. Rikala jsem si, Ze v psaném textu
nemad smysl se omezovat, a tudizZ jsem psala ze-
jména — nebo moznd vyhradné - o tom, co bych
radéji zamlcCela, a mimo jiné jsem pouzivala slo-
va, ktera bych si v mluveném projevu nikdy ne-
troufla vyslovit. Brzy se z toho vyvinula situa-
ce, kterd mé vycCerpdvala. Na jednu stranu jsem
kaZzdy den snaZivé psala, abych sama sobé uka-
zala, Ze jsem nelitostné upfimnd a Ze mi v tom
nikdy nic nezabrani; na druhou stranu jsem se
hrozila toho, Ze by nékdo na moje stranky jen po-
hlédl. Tento rozpor mé provazel dlouho a v mno-
ha ohledech pretrvava jesté dnes. Jestlize jsem
psanim chtéla zviditelnit to, co by jinak ztistalo
dobre schované v mé hlavé, tak proc jsem Zila
v UzKkosti z toho, Ze mj denik nékdo odhali? Ko-
lem mého dvacatého roku to zacalo vypadat, Ze
jsem nasla uspokojivé feSeni. Musela jsem pre-
stat s psanim denikl a pfesmérovat svou touhu
po sdélovani pravdy - téch pravd, které jsem se
nejvic bala vyslovit - k fikci. Tou cestou jsem se
vydala i proto, Ze samotny denik se staval fikci.
Velmi Casto jsem napiiklad neméla ¢as psat den
co den, ale pak se mi zdélo, Ze se tim pferusu-
je fetézec pri¢in a nasledki. Tehdy jsem prazd-
na mista vypliovala zpétné datovanymi texty.
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Pritom jsem udalostem a uvaham déavala sou-
vislost, kterou stranky psané den po dni postra-
daly. NejspiS$ proto zkuSenost s denikem a jeho
rozpory nemadlo prispéla k mému prerodu ve
spisovatelku. Citila jsem se ve fikci i se svymi
pravdami jistéjsi. Vlastné hned, jak se muij no-
vy zplsob psani ujal, jsem svoje seSity zahodila.
Udélala jsem to, protoZe mi pripadalo, Ze jsou ja-
zykoveé neohrabané, postradaji mySlenky, které
by za néco staly, Ze jsou plné détinského zveli-
Covani, a hlavné Ze jsou na mile vzdalené tomu,
jak jsem uZ tehdy chtéla vzpominat na dospiva-
ni. Od té doby jsem uZ nikdy nepocitila potfebu
psat denik.
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Konec 10. tnora 2018

Stale Castéji slycham svoje pritelkyné a pratele
rikat: nebojim se smrti, ale nemoci. A tu vétu po-
uzivamija. KdyzZ se ji pokusim rozvést, abych ji
trochu vic porozuméla, zjistuji, co pro mé zna-
mend: nedésim se myslenky, Ze prestanu exis-
tovat, ale Skod zptisobenych 1é¢ebnymi procesy,
kolisanim mezi iluzi vyléceni a deziluzi, muky
umirdni. Jako bych pfizndvala, Ze ve skute¢nos-
ti mi nahdni obavy ztrata zdravi se vSim, co to

s v

obnasi: oslabenim, postupujici nemohoucnosti,
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redukci vSech radosti na pouhé konstatovani to-
ho, Ze jsem to jeSté ,,ja“ a Ze zatim, at je mi dobre
nebo zle, jsem nazivu. Samotna myslenka smr-
ti tedy v mych predstavach ¢im dal vic bledne.
Spis se hrozim konce naplno prozivaného Zivota.
CoZ se odviji od toho, Ze postupem ¢asu ztracim
viru v néjakou formu posmrtného zZivota. Dnes
si vzpominam, jak zemtela moje babicka. Byla
na celd 1éta paralyzovala mrtvice. Seddvala v ro-
hu kuchyné a jad - nanejvys desetiletd —jsem z ni
necitila utrpeni nebo nedtstojnost, ani ona mi
byt jen pohledem neddavala najevo, Ze by to bylo
néco nesnesitelného. Pak nahle prisla smrt a ja ji
vnimala bolestné v ndboZenském ramci, v némz
jsem byla vychovavana. Smrt pro mé znamena-
la, Ze babicka odeSla do nebe a za sebou nechala
télo, z néhoz se stala jen tuhd a studena véc. Tato
jeji smrt méla velmi konkrétni obrysy, pocitova-
la jsem ji jako désivou nehybnost a zaroven na-
nejvys zdhadny pohyb. Moje babicka presla do
jakéhosi jiného svéta. Pozdéji mi jakakoli forma
naboZenské viry zacala pripadat absurdni a smrt
jako by se proménila. Nehybnost ziistala, pohyb
vymizel. Mrtvé télo bylo nyni prosté zndmkou
ukonceni Zivota daného jedince. Dnes bych o ze-
mielém clovéku nikdy nerekla: odeSel. Ztratila
jsem dojem, Ze se jednd o jakysi pfesun: nic ne-
odplyne nékam jinam, ¢lovék nevstoupi do jiné-
ho svéta, nevrati se, nevstane z mrtvych. Smrt je
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posledni bod toho useku Zivota, ktery ndm byl
ndhodou pridélen. Proto se moje pozornost, tak
jako pozornost tolika jinych lidi, soustfedila ne
na umirani, ale na prezivani. Pfejeme si, aby-
chom méli co nejdelsi Zivot, ktery by ale skon¢il,
jakmile se zhorsi natolik, Ze uz Zadna péce ne-
zarudi jeho snesitelnost. Nevim, jestli je lepsi ta-
hle moje dospéla vira, nebo ta, s kterou jsem Zila
do puberty. Vira neni dobra nebo Spatna, slouzi
jen k tomu, aby dala fad chaosu nasSich trapeni.
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Pribéhy vymyslené a pravdivé 17 unora 2018

Nedokdazu urcit, kudy vede hranice mezi prav-
divymi a vymyslenymi pfibéhy. Naplanuji si na-
priklad, Ze napiSu povidku, v nizZ ve svych osma-
CtyTiceti letech v zimé v prazdném venkovském
domé zlstanu uvéznéna ve sprchovém kouté,
kohoutek se nedd zavrit a dojde tepld voda. Sta-
lo se mi to doopravdy? Nikoli. Stalo se to néko-
mu, koho zndm? Ano. Bylo té osobé CtyFicet osm
let? Ne. Proc¢ tedy buduji vypravéni v prvni oso-
bé, jako by se to stalo mné? Proc¢ fikam, Ze byla
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zima, kdyZ ve skutecnosti bylo 1éto, pro¢ popisu-
ji, Ze dosla tepla voda, kdyzZ ve skutecnosti pofad
tekla, pro€ tu Zenu nechavam uviznutou nékolik
hodin, kdyZ se redlna protagonistka vysvobodi-
la za pét minut, pro¢ pfibéh komplikuji mnoha
dals$imi uddalostmi, pocity, uzkosti, vystraSeny-
mi uvahami, kdyz je prihoda, kterou jsem si vy-
slechla, prostinkd, nic neZ maly bezvyznamny
incident? ProtoZe — mohla bych odpovédét — se
snazim napsat romdan podle principu, ktery Go-
gol shrnul takto: dejte mi nejbanalnéjsi kazdo-
denni uddlost a ja z ni udélam komedii o péti
déjstvich. JenZe takova odpovéd mi pripada ne-
dostatec¢nd. Abych si ujasnila mySlenky, zkusim
naopak zaujmout opacny pristup. Reknéme, Ze
uzZ mam plné zuby shanéni historek, z nichz bych
udélala komedie o péti d&jstvich. Reknéme, Ze
mam chut se diisledné drzet svédectvi své kama-
radky. Jdu si s ni tedy promluvit. Vezmu si s se-
bou iPad a rovnou nato¢im video, protoZe chci
jeji vypravéni zaznamenat co nejpresnéji. Pak se
vratim domi a pustim se do prace. Znovu a zno-
vu si procitdm pozndmky, znovu a znovu sleduji
video, znovu a znovu poslouchdm a jsem zmate-
nd. Jestlipak mi kamarddka doopravdy vypravi
udalosti tak, jak se seb&hly? Proc se do vyprave-
ni zamotava, kdyZ mi popisuje rozhity sprchovy
kout? Proc po prvnich dobfe formulovanych vé-
tach nasleduji nefunkéni fraze, proc se zvyrazni
rytmus dialektu? Proc se pfi vypravéni ustavicné
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diva doprava? Co je asi napravo, co nevidim na
nahrdvce a co jsem nevidéla ani ve skutecnos-
ti? A jak si budu pocinat, aZ se pustim do psa-
ni? Budu se snaZit odhadnout, co se skryva na
pravé strané, co pfede mnou mozna taji? Uhla-
dim jeji vyjadfovani? Budu vérné zachovavat
jeji prefeknuti? Potla¢im vyrazovou nevyrov-
nanost, nebo ji zveli¢im, aby byla znateln4? Bu-
du o jeji verzi udalosti pochybovat, budu rozvi-
jet néjaké domnénky, vyplnim prdzdnd mista?
Snaha o vérnost zkratka nemulze byt nezavisla
na mé predstavivosti, na hledani fiktivni kohe-
rence, na prisouzeni fddu a smyslu, ba dokonce
na napodobeni chybéjictho fddu a smyslu. Kazdé
literdrni vyuZiti textu se svou neodmyslitelnou
umeélosti vZdy obndsi néjakou formu fikce. Roz-
hodujici je spiS to, kolik pravdy se té fikci ve vy-
sledku podafi zachytit.
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Jazykova prislusSnost 24. unora 2018

M4m rdda svou zemi, ale neoplyvdm zZadnym
vlasteneckym citénim nebo narodnostni py-
chou. Kromé toho mi pizza nedéla dobre na zZa-
ludek, jim velmi mélo Spaget, nemluvim hlasité,
negestikuluji, nendvidim veSkerou mafii, nevy-
krikuji ,mamma mia“. Narodnostni charakte-
ristiky mi pripadaji jako zjednoduSeni, ktera by
se méla potlacovat. Byt Italka pro mé znamena
vyhradné to, Ze mluvim a piSu italsky. KdyzZ se
to takhle fekne, zni to skoro jako nic, pfitom to
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znamend velmi mnoho. Re¢ je syntéza déjin, geo-
grafie, hmotného i duchovniho Zivota, nefesti
a ctnosti nejen toho, kdo ji mluvi ted, ale i téch,
kdo ji mluvili v uplynulych staletich. Slova, gra-
matika, syntax, to vSechno je dlato davajici tvar
myslence. Nemluvé o literarni tradici, pozoru-
hodné rafinerii surové zkusenosti, kterd fungu-
je Fadu staleti, té zasobarné intelektu a vyrazo-
vych technik, z které jsem ke své hrdosti mohla
Cerpat a kterd mé formovala. KdyZ tedy fikam,
Ze jsem Italka, protoZe piSu italsky, chci tim Fict,
Ze jsem Italkou Uplné a zaroven jedinym zptiso-
bem, kterym jsem svolnad si prisvojit ndrodnost.
Ty ostatni zplisoby se mi nelibi a dési mé, zvlast
kdyZ se z nich stane nacionalismus, Sovinismus,
imperialismus a hanebné vyuZzivaji jazyk bud
k tomu, aby se zabarikadovaly vytvarenim néja-
ké bezucelné a beztak nemozné Cistoty, nebo se
do néj vmésuji ekonomickou silou ¢i zbranémi.
To se délo, déje a bude dit, a je to zlo, které sma-
zava rozdily a tim nds vSechny ochuzuje. Mam
radéji narodnost zaloZenou na jazyce jakoZzto vy-
chozi bod pro rozhovor, jako snahu o prekona-
ni bariéry, o pohled za hranici, za vSechny hra-
nice, pfedevsim ty Zanrové. Proto jsou pro meé
jedinymi hrdiny prekladatelky a prekladatelé
(obdivuji se tém, ktefi ovladaji uméni simultan-
niho tlumoceni). Mdm rada hlavé ty, ktefi zaro-
ven horlivé ¢tou a sami navrhuji preklady. Diky
nim se italska kultura $ifi po svété a obohacuje
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ho a svét se svymi mnoha jazyky se setkava s ni,
jinych narodd, jsou prvni, kdo se setkava s jiny-
mi zplsoby citéni. Dokonce i jejich chyby svéd-
¢i o dobfe minéném usili. Pfeklad je naSe spa-
sa, vytahuje nds ze studny, v niZ jsme ndhodné
skondili, kdyZ jsme se nékde narodili. Jsem te-
dy kaZzdym coulem Italka a jsem na to hrda. Ale
kdybych mohla, ponoftila bych se do vSech jazy-
kl a nechala na sebe vSechny plisobit. I ten ne-
spolehlivy pfekladac¢ Google se svym dlouhym
seznamem vychozich a cilovych jazykd mé uté-
Suje. MiZeme byt mnohem vic nez jen tim, co
nam prifkla ndhoda.
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Smich 3. bitezna 2018

Sméju se rada, bez zabran a Casto tolik, Ze mé bo-
li svaly kolem ust. Také rdda rozesmavam druhé,
ale to se mi dari zfidkakdy. Co pripada komické
mneé, totiz zpravidla nikoho nerozesméje. Vzpo-
mindm si na jeden kresleny vtip, ktery mi jako
holcicce ptripadal hrozné legracni. Byla v ném vy-
raznd cedule zakazujici pouzivat klakson: trub-
ka uprostied kruhu preskrtnutd obvyklym uh-
lopriénym pruhem. O kousek dal byl nakresleny
kabriolet stojici kvili roztrzitému, nedbalému
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chodci, ktery mu prekézel v jizdé. Ridi¢ byl na-
kresleny, jak se vyklani pfes Celni sklo, jednu
nohu na sedadle a druhou na kapoté, a pfitom
hraje chodci u ucha na housle. Smaéla jsem se
a moje kamarddky na to: proc ti to pfipada tak
vtipné? No, pro¢? Dodnes mi to neni jasné. Ur-
Cité mam radda humor tohoto typu a je mi dobfe
s kazdym, kdo umi vymyslet podobné véci. Moz-
na se sméju tomu, Ze je symbol trubky vykladan
doslova: troubit je zakazano, ale hrat na housle
evidentné ne, proto si ridi¢ vzal na pomoc smy-
Cec, aby chodci naznacil, Ze ma uhnout. MoZna
se smeéju, protoZe hra na housle jen tak neobcha-
zi zdkaz, ale nahrazuje otravny klakson nécim
jemnéjSim. MoZna se sméju proto, Ze zakazy ve
mneé odjakziva vyvolavaly uzkost a takové ohle-
duplné poruseni zdkazu, které skoro neni poru-
Senim, zmirnuje napéti. Humor podle mé dokaze
pravé tohle: uvolnit to, co bylo napjaté k nesne-
seni. Jinak mi pfipada pfrecerniovany. Smich je
jen kratky, kraticky ulevny oddech. Nevéfim —
a nikdy jsem nevérila -, Ze by dokazal zamezit
mocenskému bezpravi. Zadna moc nikdy ne-
ustoupila pfed smichem. Ano, zesmésnéni umi
mocné rozcilit, ale moci je nezbavi. Stejné tak
se ani nedotkne nasi zranitelnosti vii¢i nemoci
a smrti. Presto ve chvili, kdy se sméjeme, méné
pocitujeme svérak, v némz pevné vézi nas Zivot.
Asi z toho diivodu mé z literarniho hlediska za-
jima nejvic ten druh smichu, ktery vytryskne
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v situacich, kdy je nepredstavitelné, ba azZ ne-
patii¢né se smat. V knize Pdniiv hlas Stanistawa
Lema je takovy moment: zatimco matka prozi-
va smrtelnd muka, devitileté dité odejde do své-
ho pokoje, v zrcadle se na sebe pitvori a sméje
se. Takovy smich tvari v tvaf Nesnesitelnému je
pro literaturu vyzva a je to smich, ktery mé za-
jima nejvic.
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Téhotna 10. bitezna 2018

Byla jsem mizernd matka i vyborna matka. Té-
hotenstvi zméni vSechno, télo, pocity, hierarchic-
ké usporadani nasich zivotdl. Zvyklost, na zékla-
dé které jsme se vZdycky povaZovaly za jedinou
nedélitelnou osobu, bere za své. Najednou ma-
me dveé srdce, vSechny naSe organy se duplikuji,
zdvojuje se pohlavi, bud jsme jako Zeny ZensStéj-
taforicky, ale redlnymi okolnostmi téla. KdyZ se
mi to prihodilo poprvé, bylo téZké to prijmout.
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