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Když po přezrálých hroznech přejde mráz, vinaři jásají, 

bude ledové víno! Mišpule německá, což jsou taková malá 

jablíčka, je dokonce poživatelná až poté, co ji mráz dočista 

spálí. Podobně je na tom klikva, některé druhy brusinek, 

stejně jako jeřabiny, trnky, černý jeřáb, šípky nebo dřín… 

Až když přezrají a přejdou mrazem, teprve pak jsou k jídlu. 

S lidmi je to podobné. Teprve, když projdou ohněm a vodou, 

když je neskolí tajfun a neudělají nic, co by jim u poslední-

ho soudu neprošlo, mohou si oddechnout. Je fajn nasbírat 

spoustu zkušeností a zážitků, mít o čem vyprávět a nač 

vzpomínat. Zároveň si také uchovat radost z každého dne 

a mít ještě sílu pouštět se do různých dobrodružství a lásek. 

Protože člověk má na světě jenom jednu jedinou povinnost. 

Být šťastný.
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I.
„Archeolog je ideální manžel. Čím je jeho žena 

starší, tím je pro něj zajímavější.“

Agatha Christie (1890–1976),

anglická spisovatelka

FRANTIŠKA

Dívala se na pevně zavřené oči svého manžela a s úža-
sem si uvědomila, že je jí úplně jedno, jestli je ještě 
někdy otevře, nebo už se na ni nikdy nepodívá. I kdy-
by ji mučili, tak by se k těmto myšlenkám nepřiznala, 
ale byly tu a ona se jim nebránila. Proč taky, sama 
sobě už dávno nelhala. Věděla, že nemoc jejího man-
žela je definitivní, že už se s ní nedá nic dělat, protože 
patří mezi ty, na které zatím není lék. Samozřejmě se 
ve směsi jejích pocitů objevily i výčitky svědomí. Trá-
pily ji však jen trochu, protože pouze ona sama vědě-
la, jak často si přála, aby už se ráno neprobudil, aby už 
měla pokoj od těch jeho nekonečných zbytečných 
řečí, výtek, připomínek a dobře míněných rad. Všech-
no věděl líp, všude byl stokrát a na řešení každé situa-
ce měl osvědčený recept. Ovšem realizovat ho musel 
někdo jiný. Seděla u jeho postele, protože bylo slušné 
a žádoucí setrvat po boku muže, s nímž prožila víc jak 



I.
„Archeolog je ideální manžel. Čím je jeho žena 

starší, tím je pro něj zajímavější.“

Agatha Christie (1890–1976),

anglická spisovatelka

FRANTIŠKA

Dívala se na pevně zavřené oči svého manžela a s úža-
sem si uvědomila, že je jí úplně jedno, jestli je ještě 
někdy otevře, nebo už se na ni nikdy nepodívá. I kdy-
by ji mučili, tak by se k těmto myšlenkám nepřiznala, 
ale byly tu a ona se jim nebránila. Proč taky, sama 
sobě už dávno nelhala. Věděla, že nemoc jejího man-
žela je definitivní, že už se s ní nedá nic dělat, protože 
patří mezi ty, na které zatím není lék. Samozřejmě se 
ve směsi jejích pocitů objevily i výčitky svědomí. Trá-
pily ji však jen trochu, protože pouze ona sama vědě-
la, jak často si přála, aby už se ráno neprobudil, aby už 
měla pokoj od těch jeho nekonečných zbytečných 
řečí, výtek, připomínek a dobře míněných rad. Všech-
no věděl líp, všude byl stokrát a na řešení každé situa-
ce měl osvědčený recept. Ovšem realizovat ho musel 
někdo jiný. Seděla u jeho postele, protože bylo slušné 
a žádoucí setrvat po boku muže, s nímž prožila víc jak 



8

čtyři desítky let. Avšak upřímně řečeno, kdyby jí to las-
kavé řádové sestry, které v tomto zařízení smutku 
a beznaděje slouží, zakázaly, neměla by jim to za zlé. 
Ony ji ale několikrát za sebou ujistily, že může být 
u lůžka svého chotě, jak dlouho bude chtít, a tak zůsta-
la. Nakonec jim za to byla vděčná, protože to pro ni 
bylo něco jako terapie. 

Dostala se do zvláštní nálady. Byl to klid a mír, kte-
rý se jí rozlil někde uvnitř, tam, kde by asi byla duše, 
kdyby existovala. Uvědomila si, že v jeho přítomnosti 
vlastně nikdy klidná nebyla, a napadlo ji, že možná 
proto se u lůžek odcházejících vysedává. Aby byl čas na 
jakési poslední souznění.

„Vysvětli mi, proč to takhle nešlo i dřív? Bylo by 
pěkné jen tak spolu mlčet, ale tys mluvil i ze spaní,“ řek-
la ke svému překvapení nahlas a měla pocit, že cosi ve 
tváři jejího manžela se zachvělo. Ale asi to byl jenom 
stín, který po jeho nezvykle klidném obličeji přeběhl. 
On zůstával dál nehybný a kdesi za hranicemi světa, ve 
kterém byla pořád ještě ona. Kupodivu celkem zdravá, 
i když byla skoro o dva roky starší než on. Což jí taky 
celé roky opakovaně servíroval. Kdykoliv s ním nesou-
hlasila, zcela určitě pronesl, že lidé jejího věku nemají 
na podobné věci buňky, schází jim pochopení nebo 
jsou prostě už staří. Nemohla si postěžovat, že jí není 
dobře nebo ji něco bolí, protože přesně věděla, co by 
následovalo: „A čemu se divíš, vždyť už máš svoje léta, 
přece už jedeš na přetočený tachometr,“ tuhle větu měl 
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mimořádně rád a vždycky ho pobavila. Že se směje je-
nom on, to mu ani trochu nevadilo.

Když tady teď ležel, dal se v jeho rysech při troše 
představivosti vysledovat někdejší půvab, který byl pr-
votní a možná jedinou příčinou, proč se do něho ten-
krát zamilovala. Od té doby si tisíckrát kladla otázku, jak 
je možné, že se nechala tolik unést jen jeho vzhledem 
a suverénním vystupováním. Věděl, jak na své okolí 
působí, hlavně tedy na ženy, a to mu dodávalo sebevě-
domí. Ona to ale vyhodnotila úplně špatně. Domýšli-
vost zaměnila za silnou osobnost a lhostejnost vůči 
ostatním lidem za výjimečnost. Především jí dělalo dob-
ře, že právě vedle ní je ten kluk, kterého nikdo nepře-
hlédne. Později si přiznala, že už tehdy si mnohokrát 
uvědomila, jak moc toho musí přehlížet a tolerovat. Ale 
dělala to, protože ho prostě chtěla a byla přesvědčená, 
že během společného života se všechno spraví.

Samozřejmě se nespravilo nic, naopak to bylo mno-
hem horší, jelikož jí brzy došlo, že není až tak snadné 
přetvořit někoho k obrazu svému. Lidé jsou už nějak 
uplácáni a bylo by naivní domnívat se, že je možné 
něco na tom změnit. Dá se mluvit o drobných korek-
cích, ale podstata zůstává. Melancholik bude vždy me-
lancholikem, cholerik cholerikem. Naštěstí život nabí-
zí možnost opravné zkoušky. A ta má mnoho podob. 
Je možné odejít a najít si někoho jiného, jsou ale i mno-
hem drastičtější varianty, o kterých však Františka ni-
kdy neuvažovala.
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Ne snad, že by byla nerozhodná nebo zbabělá. 
Vlastně pořád přemýšlela o útěku, o rozvodu, ale ni-
kdy k tomu nedošlo. Byla s tím spojená velká řada pro-
blémů. Hlavní komplikaci představoval společný byt, 
jelikož nebyl dost komfortní, aby se dal prodat natolik 
výhodně, že by místo něj mohli koupit dva menší. Je-
den pro něho, druhý pro ni a dceru. Kdyby to ovšem 
dobře dopadlo, protože kdykoliv o něčem takovém za-
čala mluvit, prohlásil, že požádá o svěření dcery do své 
péče. Čehož se trochu bála vzhledem k tomu, že jeho 
bratr byl vlivný soudce a určitě by mu v tom pomohl.

Tenkrát na začátku jejich společného života byl vážně 
krásnej. Tak trochu jako Alain Delon a dodnes si vyba-
ví, jak ztratila dech, když ho poprvé uviděla. Tedy ne 
Alaina Delona, s ním se nikdy osobně nesetkala, ale 
svého budoucího manžela. Její oči se potkaly s jeho 
a ona byla přesvědčená, že tohohle pohledu se nikdy 
nechce vzdát. Byl to prostě nesmírně pohlednej kluk, 
její spolužák z vysoké školy, z ročníku, ale i z celé školy 
suverénně nejhezčí. Usilovala o něj, chvíli trvalo, než ji 
vůbec zaregistroval, ale pak mu párkrát dobře napově-
děla, předělala mu ročníkovou práci, se kterou neuspěl, 
a díky tomu se tak nějak plíživě dali dohromady.

Je velmi těžké vzdát se krásy. Tuhle větu po mnoha 
letech svého manželství uslyšela ve filmu Pretty Woman 
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a našla v ní odpověď na zásadní otázku svého života. 
Proč nikdy neutekla? Na ten film se tenkrát dívali spo-
lu v televizi, a když ta věta zazněla, tak řekla: „To je 
fakt.“ A jako už mnohokrát mu přihrála. A jako už 
mnohokrát ji svou jedovatostí překvapil: „Ale ty ses 
přece žádný krásy vzdávat nemusela, protože krásná jsi 
nikdy nebyla.“

Nechala to bez komentáře, tohle nebylo nic, co by ji 
zasáhlo. Za krasavici se nepovažovala, stačilo jí bohatě 
to, co od přírody dostala. Průměrnou výšku, průměr-
nou váhu, vlasy ani světlé, ani tmavé, zato vlnité a hus-
té, takže ušetřila za kadeřníka, oči dvoubarevné a do-
cela hezké nohy. Jiné na tom byly hůř.

Vzali se, aniž by museli, a z jeho strany to se vší prav-
děpodobností byla vypočítavost. I když ona si myslela, 
že mu imponuje tím, jak lehce si všechno pamatuje a jak 
bezproblémově proplouvá všemi studijními nástraha-
mi. Nikdy o tom nemluvili, ale bez ní by zřejmě nedo-
studoval. S každou zkouškou měl problém, ani jednu 
snad neudělal napoprvé, ročníkové a jiné práce byly nad 
jeho síly, s žádnou si neporadil. Možná ani nechtěl. Ne-
bavilo ho číst nezáživné texty, nedokázal soustředěně 
sedět a psát. Studoval kvůli ambiciózním rodičům obor, 
který ho vůbec nezajímal, pravdou ale je, že ani po čtyři-
ceti letech nepřišla na nic, co by pro něho bylo vhodněj-
ší. Patřil k lidem, kteří chodí do zaměstnání, protože 
prostě musejí. Kdyby přišel na svět v pozdějších letech, 
asi by mu vůbec nedělalo problém být v evidenci na 
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úřadu práce a pobírat dávky. Jenomže tenkrát to nešlo, 
a tak pracoval, i když se mu nechtělo. Možná by bylo 
všechno jinak, kdyby se vyučil automechanikem. Auta 
ho bavila, zajímal se o ně a rozuměl jim.

Studovala tedy za dva a nestresovalo ji to. Bez pro-
blémů stihla napsat svoji ročníkovou práci i tu jeho. 
Respektive tu jeho nejdřív a teprve pak svoji. I na 
zkoušky se s ním učila a fakt to dalo práci mu nějaké 
vědomosti do hlavy nasoukat. Hloupý nebyl, to by mu 
křivdila, dobře se vyznal v muzice, ve filmech, miloval 
cestopisy a se svými zeměpisnými znalostmi by uspěl 
v každé vědomostní soutěži. Ale číst něco, co ho neza-
jímalo, k tomu ho nikdo nepřinutil.

Dítě měli až po několika letech, když dostudovali, 
on absolvoval vojenskou službu a ona získala napros-
tou náhodou od jedné příbuzné byt. Neplánovali ho, 
prostě bylo na cestě a brali to jako přirozený vývoj je-
jich vztahu. Tedy aspoň ona to tak brala a moc to s ním 
neřešila. Tehdy už toho spolu vůbec řešili málo. Jen 
doma se většinou hádali, když se tam náhodou sešli, 
protože ona všechno dělala špatně, nedbale uklízela, 
jídlo buď přesolila, nebo nedosolila, buď bylo moc hor-
ké, nebo studené, každopádně nikdy nebylo akorát. 
Ale na to si rychle zvykla, neměla moc času zabývat se 
podobnými hloupostmi, pracovala a starala se o dítě. 
Zůstala na vysoké škole jako vědecká síla, dál studovala 
a ještě k tomu začala učit, nedělalo jí proto žádný pro-
blém doma vypnout a skoro ho nevnímat.
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On se v práci na rozdíl od ní moc nepředřel. Jeho 
otec mu sehnal místo v jednom ze zbytečných vý-
zkumných pracovišť, bez nichž by se lidstvo zcela jistě 
obešlo, ale kdyby podobných pracovních míst nebylo, 
řada vysokoškolsky vzdělaných lidí by asi zůstala bez 
možnosti každé ráno se někde sejít, vypít několik káv, 
občas něco oslavit a probrat světové i domácí události.

„Nejdřív si pořádně omrkni jeho rodiče,“ radil jí 
kdysi starší bratr, který už měl se vztahy několikaleté 
zkušenosti, ale ona ho snad ani pořádně neposlouchala 
a na jeho slova si vzpomněla až po letech. Měl pravdu, 
měla to udělat. Tchán cholerik, tchyně hysterka, takže 
se u nich doma zásadně komunikovalo zvýšeným hla-
sem. Často se oba hádali, vzájemně se neposlouchali, 
jen jako by chtěl každý z nich vykřičet do světa svoje 
frustrace, svou nespokojenost a vztek. Takže on vlast-
ně ani nemohl být jiný. Pokračoval v tom, v čem vy-
rostl a co mu připadalo přirozené.

Příroda je ale hodně potměšilá. Když do někoho 
vsadí problematickou duši, tak mu to zase jinde vyna-
hradí, zřejmě aby žádný z lidských exemplářů nebyl 
zbaven možnosti najít si někoho do páru a předat další 
generaci svůj genetický materiál. Někdo je vtipný, jiný 
inteligentní, další zase dobře maluje, zpívá nebo hraje 
na nějaký nástroj. Františkovi nadělila atraktivní ze-
vnějšek, aby ho někdo chtěl, aby ho chtěla Františka, 
která sice příliš krásy nepobrala, zato byla příjemná, 
rozvážná, chytrá a schopná.
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Vlastně si nebyli v ničem podobní. Františka přišla 
z úplně jiného prostředí, měla klidné a pohodové rodi-
če a stejně klidného a pohodového staršího bratra. Ani 
si nevybavovala, jestli se někdy doma hádali. Možná 
ano, ale nikdy to nebylo natolik zásadní, aby si to pa-
matovali nebo vyčítali. I nějakou facku s bratrem občas 
od mámy dostali, ale jejich duši to nezranilo, tehdy se 
prostě děti tímto způsobem vychovávaly a žádnému 
z nich to pozdější život nezkomplikovalo.

A vyrovnaná Františka do svého klidu vpustila ne-
klidného a nevyrovnaného Františka. A právě stejné 
křestní jméno, které oba zdědili po předcích, bylo to 
hlavní, co je zaujalo a vlastně je dalo dohromady. Po-
sléze je také spojilo společné příjmení a po několika le-
tech i dcera. Františka jí dala jméno Adélka a František 
byl kvůli tomu nějaký čas uražený. Předpokládal, že se 
dcera bude jmenovat po něm, protože u nich v rodině 
to tak chodilo od nepaměti a nikdo z předků po otcově 
linii se nejmenoval nikdy jinak než František. „Franti-
šek se bude jmenovat syn,“ uklidnila ho Františka, ale 
už tehdy věděla, že žádné další dítě nebude.

Ostatně ani on po rozvětvené rodině netoužil. Jak 
vždycky říkal, děti ho moc nebavily, ale pravdou bylo, 
že mu nebylo zatěžko vyrazit s kočárkem na procház-
ku. Později zase organizoval výlety na hory, protože 
hrozně rád lyžoval, a o jedněch Vánocích prosadil, aby 
si vzájemně nadělili kola. V létě pak vyrazili na dovole-
nou, během níž ušlapali stovky kilometrů, a Františka 
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si v duchu přísahala, že se k něčemu takovému už ni-
kdy přemluvit nenechá.

Dcera byla povahou po ní, měla hodně kamarádek, 
spoustu zájmů a nikdy své rodiče příliš neřešila. Ani 
k tomu nebyl důvod, protože Františka nebyla z těch 
matek, které dítě zatěžují starostmi dospělých. Naopak 
se snažila, aby Adélka viděla svého otce v tom nejlep-
ším světle, což jí ale občas dalo hodně práce.

František se v zaměstnání pracovně příliš nereali-
zoval, což si však vynahrazoval vztahy se svými ko-
legyněmi, které se zřejmě nudily stejně jako on. Prav-
dou ale je, že se do něho občas některá i zamilovala, 
čemuž se Františka příliš nedivila. Jednak si uvědomo-
vala, že jí se to stalo také, navíc objektivně přiznávala, 
že František vypadá pořád dobře. Však o sebe také pe-
čoval, cvičil, každý den začínal sklenicí vody se dvěma 
vymačkanými citrony. Aby se prý líbil holkám.

Šel lehkým krokem od jednoho vztahu k dalšímu 
a Františka je nepočítala. O mnohých se určitě ani ne-
dozvěděla, ale občas jí někdo něco řekl, dokonce ji pár-
krát některá jeho přítelkyně vyhledala, aby si s ní na 
rovinu promluvila o budoucnosti. Respektive o tom, 
kdy se Františka konečně se svým mužem rozvede 
a uvolní ho pro ni. Rozvedla by se, dokonce mu to ně-
kolikrát navrhla, ale on o tom nechtěl ani slyšet. 
Vždycky se zhroutil, pak prosil, sliboval, že už se to ni-
kdy nebude opakovat. Chvíli dal pokoj, ale nakonec to 
zase přišlo.
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Člověk si ale zvykne na všechno, říká se, že i na ši-
benici. S tím sice zkušenosti neměla, ale na jeho nevě-
ry, nespolehlivost a lhaní si opravdu zvykla. Nebylo to 
tak jednoduché, uráželo ji to a věděla, že je nedůstojné 
v takovém vztahu setrvávat. Nechtělo se jí ale brát ilu-
ze svým i jeho rodičům o tom, že jsou dobrá rodina. 
Asi tak i působili, Františku to ovšem stálo hodně se-
bezapření. Párkrát jen stěží odolala pokušení v situa-
cích, kdy mohlo být tak jednoduché tomu všemu udě-
lat konec. Jednou ji to napadlo na rozhledně, když se 
dost nebezpečně nahýbal přes zábradlí, aby si udělal 
pěknou fotku. Bývalo by stačilo do něho trochu strčit. 
Ruce měl zaměstnané fotoaparátem, těžko by se stihl 
něčeho chytit. Další podobná myšlenka přišla na do-
volené, když se kochal pohledem z příkrého srázu hlu-
boko dolů do údolí. Stačilo jen trochu se o něj opřít 
rukama…

Ale neudělala to, zdravý rozum ji ani jednou ne-
opustil. Byly to pouhé představy. Nakonec si i ona na-
šla někoho, kdo ji dokázal chápat a milovat, i když jen 
tu a tam. Dala se dohromady se ženatým kolegou, kte-
rý na tom byl podobně jako ona. Ačkoli důvody jeho 
neharmonického manželství spočívaly v něčem docela 
jiném. Jeho žena byla sice křehká jako víla, ale měla 
duši generála. Nediskutovala s ním, nýbrž udělovala 
rozkazy a vyžadovala jejich bezpodmínečné plnění. 
Neexistovala změna plánů, pozdní příchod nebo vstá-
vání bez budíku.
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Scházeli se léta, vzájemně si poskytovali malé porce 
něhy, které je oba smiřovaly s tím, co mají doma. Mož-
ná to dělaly výčitky svědomí, ale díky tomu, že měli 
jeden druhého, byli pak se svými zákonnými partnery 
klidnější. „Když na mě mluví, nevnímám ji a myslím 
na tebe,“ říkával Františce a ona na tom byla podobně. 
Často se vracela ke chvílím, které spolu prožili v ate-
liéru jeho kamaráda výtvarníka.

Teď už se ale téměř nevídali, protože jeho manželka 
pořídila chalupu, kde po odchodu do důchodu trávili 
takřka celý rok, a on tam musel být s ní. Auto měli je-
nom jedno, takže do svého bytu ve městě přijížděli 
společně a společně také odjížděli. Vycházky od své 
manželky dostával málokdy a upřímně řečeno, Fran-
tišce to bylo jedno. Ani se neměli kde scházet, protože 
kamarád o svůj ateliér dávno přišel.

Když se mu někdy podařilo přijet, hned Františce 
volal a chtěl se s ní vidět. Lákal ji do svého bytu, ale to 
ona odmítala. A tak se párkrát šli někam posadit, a Fran-
tiška dospěla k závěru, že jemu to stačilo. Někdejší mi-
lostné zaujetí vyprchalo, změnila se i témata jejich roz-
hovorů a při posledním setkání si vlastně neměli co říct. 
Respektive ona neměla co říct jemu, on mluvil v jed-
nom kuse. Hlavně o tom, jak parádní česnek se mu po-
dařilo vypěstovat a že vyřešil problém s hryzci. Františ-
ka byla ale na vůni česneku alergická a neměla nejmenší 
tušení, co je to hryzec. Znala jen krtka, a to ještě pouze 
toho, kterého kreslil Zdeněk Miler.
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„Tak tady teď ležíš a konečně mlčíš,“ řekla Františka 
svému muži a uvědomila si, že je to vlastně poprvé, 
kdy mu může v klidu sdělit, co si myslí, aniž by jí do 
toho skočil a překřičel ji. „Mně si pokazil, cos mohl, 
a sobě sis taky lepší život neudělal,“ dodala a natáhla 
ruku po té jeho, ale pár milimetrů od ní se zastavila. 
Nedokázala ho za tu jeho nehybnou ruku vzít a sevřít 
ji. Připadalo jí to příliš intimní a poněkud nepatřičné.

„A víš, že je docela fajn si s tebou povídat?“ nakloni-
la se nad jeho klidný obličej a usmála se. „Teď mi došlo, 
že vlastně ani nevím, co bys chtěl zahrát na pohřbu. 
Nikdy jsme se o tom nebavili, protože tebe snad ani 
nenapadlo, že nejsi věčný a matka příroda tě nezacho-
vá jako umělecký artefakt pro příští generace. I když, 
taková krása jako kdysi už to není. Ale bylo to příjem-
ný, když jsme se spolu někde objevili, dělalo mi dobře, 
jak na tebe ženské koukají, přestože jsem věděla, že si 
v duchu kladou otázku – jak je to možný, že si ten krás-
nej chlap vzal takovou obyčejnou ženskou. Šedou myš, 
jak jsem jednou zaslechla.

Jo, je to tak, krasavice jsem nikdy nebyla, jen prů-
měrná ženská. Ale vždycky jsem se dokázala postarat 
o vás všechny, vydělávala jsem mnohem víc než ty 
a ani jednou jsem ti to nepředhodila. Nechtěla jsem tě 
ranit, na rozdávání podpásovek jsme přece měli tebe, 
to stačilo. I když jsem tisíckrát měla na jazyku větu, 
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která by tě určitě krásně zasáhla, spolkla jsem ji. Větši-
nou u toho totiž byla naše dcera a kvůli ní jsem se mu-
sela ovládat.“

Františka se odmlčela a dlouze se zadívala na tvář na 
polštáři. „Pamatuješ, jak si mi říkal, že se na mě jednoho 
krásnýho dne vykašleš a já zůstanu jako kůl v plotě, 
protože si o mě nikdo ani kolo neopře? Tak je to tady. 
Zůstala jsem jako kůl v plotě. Ty jsi pryč, dcera už je 
taky pryč, protože si našla s tím svým přítelem podná-
jem, a já jsem v bytě sama. Ano, jsem jako kůl v plotě, 
ale dost by ses divil, jak může být takovej kůl šťastnej. 
To je taková krása, přijít domů a mít klid, dělat si, co se 
mi právě dělat chce, nebo taky nedělat vůbec nic. Neu-
tírat každý den prach, nelítat po bytě s vysavačem, klid-
ně nechat neumyté nádobí do druhého dne… Pozvat si 
kamarádky, bývalé kolegy, někdejší spolužačky a spolu-
žáky. Tohle jsem si nikdy dovolit nemohla, protože by 
ti to jednak vadilo, a hlavně jsem nechtěla své návštěvy 
vystavovat tvé naštvanosti, kterou jsi i beze slov doká-
zal dávat najevo.

A to stačilo, aby přišla na kus řeči třeba jenom sou-
sedka. Jo, to byla vydařená epizoda v našem společném 
životě. Mně jsi vyčetl, když jsem ji jednou pozvala, že 
u nás dělá bordel, protože trochu nadrobila na ubrus 
koláč, který jedla. A pak tě její manžel našel u nich 
doma v celkem jednoznačné situaci, i když přímo 
v ložnici to nebylo… No, ale na kuchyňské lince ti to 
vyhovovalo, asi jsi to viděl v nějakém filmu. Rád ses 
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choval jako ti hollywoodští hrdinové. Takže mě to ani 
nepřekvapilo… Tenkrát ti zřejmě nevadilo, že drobí, 
asi jste nic nejedli. Bylo to dost trapné, hlavně pro mě 
a jejího manžela. Jeho tenkrát dokonce napadlo, že 
bysme vám to měli vrátit a zachovat se stejně, ale ne-
udělali jsme to. Ne proto, že by sis to nezasloužil, ale on 
se mi ani trochu nelíbil.

Zrovna dneska jsem souseda potkala, když jsem šla 
za tebou. Ptal se, jak to vypadá, já mu popravdě odpo-
věděla, že je to beznadějné, a on jen tak prohodil, že to 
snad nebude dlouho trvat a pak mi bude líp. Byla to 
trochu nečekaná reakce, ale měl pravdu. Kdybychom 
neměli tu společnou hořkou vzpomínku, asi by takhle 
nezareagoval, ale my dva si nic předstírat nemusíme. Já 
vím, jsem cynická, když ti to tu vykládám, přitom si 
nejsem jistá, že mě nevnímáš. Třeba to všechno slyšíš 
a říkáš si, že by sis na poslední cestu zasloužil milejší 
slova. Ale zase se mýlíš. Nezasloužil. Dokonce si mys-
lím, že bych tu ani nemusela být a mohla tě nechat sa-
motného. Ale teď už to s tebou vydržím, protože vím, 
že se mi život konečně ukazuje z té lepší stránky.

On by se mi ale ukázal i bez téhle tvé nemoci, kte-
rou ti opravdu nepřeju. Nikdy jsem nikomu nic zlého 
nepřála, jen se prostě s určitými věcmi umím vyrov-
nat. Takže jsem byla vyrovnaná i s tebou, ale jinak, 
než sis asi myslel. Když se naše dcera rozhodla, že bude 
žít s tím svým přítelem, chtěla jsem se s tebou defini-
tivně rozejít. Měla jsem to promyšlené, zjistila jsem 
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totiž, že existuje finančně přijatelné bydlení pro senio-
ry, které bych si mohla dovolit, a dokonce jsem se tam 
už byla podívat. Fakt moc pěkné. Domy s celkem pro-
stornými bytečky, obklopené parky, tak akorát pro 
příjemný život. Velký pokoj, malá kuchyňka, příslu-
šenství. Už jsem se tam viděla. Byt bych ti s lehkým 
srdcem nechala, protože do hrobu bych si ho stejně 
odnést nemohla. Ty sice taky ne, ale znám tě, nikdy by 
ses ho nevzdal.

No a vidíš, nakonec z našeho společného bytu ne-
odejdu já, ale ty. Už se těším, až vyházím všechno, co 
by mi tě připomínalo. Zbavím se nábytku, na kterém 
jsi lpěl, a všechno si zařídím jinak, jednoduše, a hlavně 
podle svého. Škoda že už to neuvidíš. Určitě by ses ší-
leně naštval a všechno bys zase tahal zpátky. Ale teď už 
prostě neuděláš nic,“ řekla Františka nahlas a chvíli se 
mlčky dívala na nehybnou tvář svého manžela. Potom 
se usmála.

„Vážně, tu nemoc ti nepřeju, přišla brzy, nic takové-
ho jsi nečekal a já taky ne. Ale mně to vrátilo staré kama-
rády a kamarádky. Věříš, že mě nikdo z nich neopustil? 
Zrovna včera jsem pořádala takovou malou sešlost, pro-
tože jsem měla svátek. Bylo 9. března, ale ty sis stejně 
nikdy na můj svátek nevzpomněl. Asi ani nevíš, že jsem 
ho kdysi slavila na Františka, tedy 4. října, protože jsem 
jméno dostala po tátovi. Pak jsem se ale rozhodla, že 
s tebou ho ve stejný den slavit nebudu. A tak jsem nesla-
vila vůbec, na rozdíl od tebe. Ty sis na oslavy potrpěl, 


