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MÛj otec zemfiel pfied jedenácti lety. Byly mi tehdy jen ãty-
fii roky. Nikdy mû nenapadlo, Ïe od nûj je‰tû nûkdy do-
stanu nûjakou zprávu, ale teì spolu pí‰eme tuhle knihu.

První fiádky pí‰u já, otec do ní bude postupnû vstu-
povat. Hlavnû on má co vyprávût.

Nevím jistû, jestli si tátu pamatuji. MoÏná si jen mys-
lím, Ïe si ho pamatuji, protoÏe jsem ho vidûl na mnoha
fotografiích.

Jediné, o ãem jsem pfiesvûdãen, Ïe si pamatuji do-
opravdy, je, jak jsme spolu jednou sedûli na terase a dí-
vali se na hvûzdy.

Na jedné fotce sedím s tátou na Ïluté koÏené po-
hovce v pokoji. Vypadá to, jako by mi nûco hezkého vy-
právûl. Pohovku máme pofiád, ale táta uÏ v ní nesedí.

Na jiném obrázku jsme se usadili do zeleného hou-
pacího kfiesla na verandû. Ta fotografie visí na zdi od
chvíle, kdy táta umfiel. A v tom houpacím kfiesle právû teì
sedím. SnaÏím se nehoupat, protoÏe zapisuji do bloku.
Pak v‰echno pfiepí‰u do tátova starého poãítaãe.
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O tom starém pécéãku by se také dalo hodnû vy-
právût, ale k tomu se je‰tû dostaneme.

VÏdycky mi pfiipadalo zvlá‰tní dívat se na ty staré
fotky. Patfií do jiného ãasu.

Ve svém pokoji mám celé album tátov˘ch fotografií.
Je to skoro stra‰ideln˘ pocit – prohlíÏet si tolik obrázkÛ
ãlovûka, kter˘ uÏ neÏije. Máme tátu i na videokazetû.
Trochu mi naskakuje husí kÛÏe, kdyÏ ho sly‰ím mluvit.
Jeho hlas burácel jako hrom.

Asi by mûlo b˘t zakázáno dívat se na filmov˘ zá-
znam, na kterém je nûkdo, kdo uÏ neÏije, anebo, jak fií-
ká babiãka, kdo uÏ není mezi námi. Nûjak mi nepfiipa-
dalo úplnû v pofiádku ty mrtvé ‰pehovat.

Na nûkolika místech kazety sly‰ím i svÛj hlas. Je ten-
k˘ a pisklav˘. Pfiipomíná ptáãe.

Tak to tehdy bylo. Otec mluvil basem a já fistulí.

Na jednom videozáznamu sedím tátovi na ramenou
a snaÏím se stáhnout hvûzdu na ‰piãce vánoãního strom-
ku. Není mi víc neÏ rok a témûfi se mi povede ji u‰kub-
nout.

KdyÏ se máma dívá na zábûry, kde je táta a já, opfie
se do kfiesla a hlasitû se smûje, pfiestoÏe tehdy sama dr-
Ïela kameru. Myslím, Ïe by se nemûla smát, kdyÏ se dí-
vá na tátu. To by se mu urãitû nelíbilo. MoÏná by fiekl, Ïe
poru‰uje pravidla.

Na jiném filmu sedím s tátou v záfii velikonoãního
slunce pfied chatou na Fjellstøen a kaÏd˘ drÏíme pÛlku po-
meranãe. SnaÏím se vysát ‰Èávu ze své pÛlky, která není
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oloupaná. Táta zfiejmû myslí na úplnû jiné pomeranãe, to
vím docela urãitû.

Právû po tûch Velikonocích táta onemocnûl. Byl ne-
mocn˘ víc neÏ pÛl roku a bál se, Ïe uÏ dlouho nebude
Ïít. Myslím, Ïe vûdûl, Ïe umfie.

Máma mi mnohokrát fiíkala, Ïe tátu nejvíc mrzelo,
Ïe musí umfiít, je‰tû neÏ se stihl se mnou pofiádnû sezná-
mit. Babiãka fiíkala nûco podobného, jenom trochu taju-
plnûj‰ími slovy.

KdyÏ se mnou babiãka mluvila o tátovi, její hlas
vÏdycky znûl trochu divnû. Na tom asi není nic divného.
Babiãka a dûdeãek pfii‰li o dospûlého syna. Nevím, jak˘
je to pocit. Na‰tûstí mají je‰tû jednoho, kter˘ je naÏivu.
Ale babiãka se nikdy nesmûje, kdyÏ si prohlíÏí tátovy sta-
ré fotky. Dívá se na nû náboÏnû. Takhle to sama fiekla.

Táta jako by se rozhodl, Ïe s klukem, kterému je tfii
a pÛl, se je‰tû nedá pofiádnû mluvit. Dnes chápu, jak to
myslel, a ãtenáfi téhle kníÏky to také brzy pochopí.

Na jedné fotce táta leÏí na posteli v nemocnici. Má
nápadnû huben˘ obliãej. Já mu sedím na kolenou a on
mû drÏí za ruce, abych na nûj nespadl. SnaÏí se na mû
usmívat. Bylo to pár t˘dnÛ pfiedtím, neÏ zemfiel. Byl bych
rad‰i, kdybych tu fotku nemûl, ale kdyÏ uÏ ji mám, nedo-
káÏu ji zahodit. Nemohu si pomoct, musím se na ni dívat.

Dnes je mi patnáct, pfiesnû patnáct a tfii t˘dny.
Jmenuji se Georg Røed a bydlím v Humleveien v Oslo
s mámou, Jørgenem a Miriam. Jørgen je mÛj nov˘ otec,
ale fiíkám mu Jørgene. Miriam je moje sestfiiãka. Je jí rok
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a pÛl a rozhodnû je moc malá na to, aby se s ní dalo po-
fiádnû mluvit.

Îádná videonahrávka s Miriam a s m˘m tátou sa-
mozfiejmû neexistuje. Miriamin otec je Jørgen. Já jsem byl
tátovo jediné dítû.

Úplnû na konci téhle kníÏky vyjdou o Jørgenovi na-
jevo nûkteré pozoruhodné vûci. NemÛÏu je prozradit uÏ
teì, ale kdo doãte aÏ tam, uvidí.

KdyÏ táta umfiel, pfiijela k nám babiãka s dûdeãkem
a pomohli mámû dát do pofiádku jeho vûci. Ale nûco dÛ-
leÏitého se nena‰lo. Táta totiÏ pfied odchodem do ne-
mocnice napsal dlouh˘ dopis.

Tehdy nikdo netu‰il, Ïe táta to vyprávûní napsal.
Pfiíbûh o „Dívce s pomeranãi“ se objevil teprve tohle pon-
dûlí. Babiãka dÛkladnû prohledala boudu na náfiadí a na-
‰la to vyprávûní zastrãené za ãerven˘m ãalounûním spor-
tovního koãárku, ve kterém mû vozili, kdyÏ jsem byl mal˘.

Proã ten dopis skonãil právû tam, je záhada. Ale ná-
hoda to b˘t nemohla, protoÏe dopis, kter˘ táta napsal,
kdyÏ mi bylo tfii a pÛl, jistou souvislost s tím koãárkem mûl.
Tím nechci fiíct, Ïe je to taková ta typická historka o sta-
rodávném koãárku, ale táta celé to dlouhé vyprávûní na-
psal pro mû. Napsal pfiíbûh o „Dívce s pomeranãi“, abych
si ho mohl pfieãíst, aÏ budu natolik velk˘, Ïe mu porozu-
mím. Napsal dopis do budoucnosti.

Pokud tehdy táta opravdu zastrãil ten balíãek papí-
rÛ do polstrování starého koãárku, musel b˘t skálopevnû
pfiesvûdãen, Ïe mû jeho zásilka dostihne. Pfii té pfiíleÏitosti
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mû napadlo, Ïe by se odloÏené vûci, neÏ je ãlovûk od-
nese na ble‰í trh nebo je vyhodí do kontejneru, mûly peã-
livû prohlédnout. Skoro se neodvaÏuji pomyslet, kolik sta-
r˘ch dopisÛ a podobn˘ch vûcí skonãilo na smeti‰ti.

V posledních dnech jsem na to hodnû myslel. Pfiipa-
dá mi, Ïe snad existuje jednodu‰‰í zpÛsob, jak poslat nû-
komu dopis do budoucnosti, neÏ ho schovat do dûtského
koãárku.

Obãas se stává, Ïe bychom byli rádi, kdyby si nû-
kdo nûco pfieãetl aÏ za ãtyfii hodiny, za ãtrnáct dní nebo
za ãtyfiicet let. Vyprávûní o „Dívce s pomeranãi“ byl ta-
kov˘ pfiípad. Táta ho napsal pro dvanácti- ãi ãtrnáctileté-
ho Georga, ãili pro Georga, kterého je‰tû neznal a ani
ho nikdy nepozná.

Ale teì uÏ musí ná‰ pfiíbûh doopravdy zaãít.

Pfied necel˘m t˘dnem jsem pfii‰el domÛ z hodiny kla-
víru a na neãekané náv‰tûvû u nás byli babiãka a dûde-
ãek. Pfiijeli autem z Tønsbergu a chtûli u nás do dal‰ího
dne pfienocovat.

Máma a Jørgen tam sedûli také, a kdyÏ jsem ve‰el
do pfiedsínû a odkopl boty, v‰ichni se tváfiili, jako by se
nûãeho nemohli doãkat. Boty jsem mûl ‰pinavé a mokré,
ale nikdo to nekomentoval. Oãividnû mysleli na nûco úpl-
nû jiného. Cítil jsem, Ïe se nûco vzná‰í ve vzduchu.

Máma mi fiekla, Ïe Miriam uÏ je v posteli, a to se
docela hodilo, kdyÏ jsme tu mûli babiãku s dûdeãkem.
Nejsou to její babiãka a dûdeãek. Miriam má vlastní ba-
biãku a dûdeãka. Taky jsou hodní a obãas k nám zajdou,
ale jak se fiíká, krev není voda.
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Ve‰el jsem do pokoje, sedl jsem si na koberec
a v‰ichni se zatváfiili tak slavnostnû, Ïe mû napadlo, jest-
li se nestalo nûco váÏného. Ani jsem si nevzpomínal, Ïe
bych v poslední dobû nûco provedl ve ‰kole, z hudebky
jsem pfii‰el vãas a od chvíle, kdy jsem naposledy uzmul
desetikorunu z ‰uplíku v kuchyni, uÏ ubûhlo nûkolik mû-
sícÛ. Proto jsem se zeptal: „Stalo se nûco?“

A babiãka hned vyklopila, Ïe na‰li dopis, kter˘ mi
pfied smrtí napsal táta. Sevfiel se mi Ïaludek. Zemfiel pfied
jedenácti lety. Ani jsem si nebyl jist˘, jestli si ho dobfie pa-
matuji. Dopis od táty, to znûlo hodnû závaÏnû, skoro ja-
ko poslední vÛle.

V‰iml jsem si, Ïe babiãka má na klínû velkou obál-
ku, kterou mi podala. Byla zalepená a stálo na ní
„Georgovi“. Na první pohled jsem poznal, Ïe to není ba-
biããin rukopis, ani mámin nebo JørgenÛv. Roztrhl jsem
obálku a vytáhl tuh˘ ‰tÛsek papírÛ. Pak jsem sebou trhl,
protoÏe na první stranû bylo napsáno:

Sedí‰ pohodlnû, Georgu? Je dÛleÏité, aby ses pûk-

nû uvelebil, protoÏe ti budu vyprávût napínav˘ pfií-

bûh…

Zatoãila se mi hlava. Co to má znamenat? Dopis od
táty. Ale je prav˘?

„Sedí‰ pohodlnû, Georgu?“ Úplnû sly‰ím jeho duni-
v˘ hlas, a to tentokrát ne z videokazety, ale jako by oÏil
a sedûl s námi v pokoji.

PfiestoÏe byla velká obálka zalepená, neÏ jsem ji
otevfiel, zeptal jsem se dospûl˘ch, jestli uÏ ten dopis ãet-
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li, ale v‰ichni zavrtûli hlavou a prohlásili, Ïe neãetli ani
slovo.

„Ani À,“ fiekl Jørgen trochu úzkostn˘m tónem, coÏ
pro toho pána není pfiíli‰ typické. Ale tfieba dostanou od
táty dovolení pfieãíst si ho po mnû, dodal. Myslím, Ïe
Jørgen byl na obsah dopisu hodnû zvûdav˘. Nemohl jsem
se ubránit dojmu, Ïe má kvÛli nûãemu ‰patné svûdomí.

Babiãka mi fiekla, proã právû toho odpoledne sedli
do auta a pfiijeli do Oslo. Napadlo ji, Ïe odhalila staré
tajemství. To znûlo docela záhadnû, a záhadné to taky
bylo.

KdyÏ byl táta nemocn˘, prozradil mámû, Ïe mi nû-
co pí‰e. Dopis, kter˘ si budu moci pfieãíst, aÏ budu vel-
k˘. JenÏe takov˘ dopis se nikdy nena‰el, a pfiitom je mi
uÏ patnáct let.

AÏ jednou si babiãka vzpomnûla na nûco úplnû ji-
ného, co tehdy táta fiekl. Îádal pr˘ na v‰ech v rodinû, aby
v Ïádném pfiípadû nevyhazovali ãerven˘ sportovní koãá-
rek. Babiãka si pr˘ skoro doslova pamatuje, co fiíkal, kdyÏ
leÏel v nemocnici. „Ten dûtsk˘ koãárek nikdy nevyhazuj-
te,“ fiekl. „Prosím vás o to. Tolik pro Georga a pro mû
v téhle dobû znamená. Chci, aby si ho Georg nechal.
Jednou mu to fieknûte. ¤eknûte mu to, aÏ bude dost do-
spûl˘ na to, aby pochopil, proã jsem tolik stál o to, aby-
ste ho pro nûj zachovali.“

Proto ho také nikdy nikdo nevyhodil ani neodvezl
na ble‰í trh. Dokonce i Jørgen o tom byl informován. Od
chvíle, kdy se pfiistûhoval k nám, vûdûl, Ïe jedné vûci se
nesmí ani dotknout, a sice ãerveného sportovního ko-
ãárku. Natolik to pfiání respektoval, Ïe trval na koupi
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zbrusu nového koãárku pro Miriam. Tfieba se mu nelíbi-
la pfiedstava, Ïe vozí svou dceru ve stejném koãárku, v ja-
kém kdysi pfied mnoha lety vozil táta mû. Ale tfieba ta-
ké jenom chtûl mít nov˘ a modernûj‰í typ. Pomûrnû
hodnû sleduje módu a skoro by se dalo fiíct, Ïe je trochu
je‰itn˘.

TakÏe dopis a koãárek. Ale babiãce trvalo rozlu‰tû-
ní toho rébusu jedenáct let. Teprve teì ji napadlo, Ïe by
se nûkdo mohl odhodlat dojít do pfiístfie‰ku na náfiadí
a prozkoumat koãárek trochu dÛkladnûji. A její pfiedpo-
klad se potvrdil. Koãárek nebyl jen obyãejn˘ koãárek. Byla
to i po‰tovní schránka.

Tak úplnû jsem nevûdûl, jestli mám té historce vûfiit.
Nikdy se nedá pfiesnû fiíct, jestli rodiãe a prarodiãe mlu-
ví pravdu, zvlá‰tû pokud jde o „choulostivé otázky“, jak
tomu babiãka s oblibou fiíká.

Dnes se mi zdá, Ïe nejvût‰í záhada je, proã tehdy
pfied jedenácti lety nikdo neprozkoumal tátÛv star˘ poãí-
taã. Ten dopis psal pfiece na nûm. Pr˘ ho samozfiejmû za-
pnuli, ale nemûli dost fantazie na to, aby uhodli heslo.
Mohlo mít maximálnû osm písmen, tak to tehdy u poãí-
taãÛ bylo. Pfiitom ani máma nikdy nedokázala heslo roz-
lu‰tit. To je k nevífie. Tak prostû odnesli poãítaã na pÛdu.

Ale k tátovu pécéãku se je‰tû vrátím.

Je na ãase, aby dostal slovo táta, i kdyÏ do jeho fiá-
dek obãas zapletu svoje komentáfie. Pak napí‰u i doslov.
To musím, protoÏe v tom dopise mi táta klade jednu zá-
vaÏnou otázku a je pro nûj dÛleÏité, co mu na ni odpo-
vím.
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