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Kniha vznikla na základě  
skutečných událostí,  
které si pamatuji!



„Nic si nepamatuješ, a to, co si pamatuješ,  
bylo ve skutečnosti úplně jinak, takže 
se to vlastně ani nestalo.”

(moje skvělá trpělivá žena, které věnuji tuto knihu)



dnes vol. 0

Třiačtyřicet tisíc za deset let.
Plynuly měsíce, kdy se tahalo více. Řekněme stres. 

Vlastně je v pořádku hodit to na něj. Rozchody, pří­
chody, výpovědi, vyhazovy, návštěvy protialkoholní 
léčebny a jiné životní společenské radosti. Občas 
se udály měsíce, kdy se tahalo méně, nebo vůbec. 
Většinou díky záchvatům zdravotní morálky a ne­
škodných infarktů mých vrstevníků. Každopádně od 
první cigarety až do dnešního rána uplynulo sym­
patických deset prohulených let. V krabičce vždy 
dvacet zázraků, občas jeden bonusový od výrobce 
navíc. Když to spočítám, dostaneme se na půl kra­
bičky a kousek za den. To je dvanáct roztomile za­
balených radostí za čtyřiadvacet hodin, čtyři tisíce 



tři sta osmdesát za rok. Konečný součet za deset 
let si bez problémů zvládnete dopočítat sami. Stačí 
přidat nulu.

Lokace? Jednoduše všude, kde vás život donutí 
čekat nebo se dobře bavit. Cigareta před obědem, 
po obědě. Cigareta k pivu, cigareta na dobrou noc, 
i na tu horší. Cigareta v noci, když nešlo spát. Ciga­
reta s kolegy z práce, se kterými během vášnivého 
potahování takřka svrhnete svého šéfa. Na násle­
dující poradě se za vás však stejně nikdo nepostaví. 
Cigareta doprovázející bystré opilecké řeči, cigareta 
doprovázející začátky i konce čehokoliv. I ten můj. 
Nastal čas?

Nejspíš. Cigareta a já. Kamarádi. Bývalí kamarádi.
Možná za vším stojí fakt, že občas smrdím jako 

kanál a ledabyle náhodnou otázku mé přítelkyně 
Máš žvýkačku? doprovází obligátní dovětek Tak si ji 
vem! Může za to rozhodnutí žít zdravě? Nepředpo­
kládám. V rodině kouřili napříč generacemi všichni 
a osmdesátiny slavili vesele s tabákem napěchova­
nou dýmkou. Třeba je to tím, že většinu cigaret už 
nekouřím proto, abych si je užil, ale protože musím. 
Sám nevím. Nebo se konečně chci zbavit všech svých 
závislostí, které mě dovedly až sem. Závislostí, které 
způsobily, že se už nikdy nevyspím a každou noc se 
budu probouzet z děsivého hořícího snu, v němž 
v klidu sedí na posteli starší pán, hledí mi do očí 
a vlídně se usmívá.



Hledat důvod je ve své podstatě nakonec nesmysl. 
Na každý si totiž ve své hlavě najdu snadno a během 
pár vteřin obstojný a pevný protidůvod.

Zpytovací rána jsou nejhorší. Stejně jako dnes. 
Přestat bych měl.

Zapálím si poslední cigaretu na balkóně a skočím 
se raději vykoupat. Ona už má zabaleno a za chvíli 
vyjedeme. Chci se tam po těch letech podívat. Mož­
ná najít odpuštění, možná se konečně posunout dál. 
Možná se konečně vyspat.



příjezd

„Kdo na sezení netleská, je podezřelý.“

„Mame deska fak čestvý ohlíky,“ zakřičela mile žena 
a přes pult na mě vycenila věkem poznamenaný 
chrup. Jediný zákazník, jediná pozornost.

Bez reakce jsem prohraboval hromadu nejlevněj­
ších paštik. Ne proto, že bych neměl na jiný mastný 
výrobek než z Polska. Nějak jsem zjistil, že čím větší 
hnus, tím víc mi chutná. Jemně jsem pohupoval hla­
vou ze strany na stranu, v uších sluchátka. V duchu 
jsem si přehrával jednu z melodií z posledního filmu 
o králi Artušovi. Ve skutečnosti mi však v uších zněla 
hučící lednice z rohu malé večerky. Pravidelně ote­
vírá už v šest ráno. Večerka, ne lednice.

Rád jsem nosil sluchátka jen tak. Bez hudby, beze 
slov. Nikdo na vás totiž nemluví. Lidem se nechce 



křičet, postrkovat, nebo si máváním vynucovat moji 
pozornost. Jsou líní, nebo dobře vychovaní, aby vás 
obtěžovali. 

Měl jsem rád, když mě nechávali na pokoji. Vlast­
ně to mám rád pořád. Navíc, pokud nesmíte většinu 
dne mluvit, máte ticho tak nějak raději. I když vás 
z druhé strany přivádí k šílenství.

„Etě máte klid?“ vyzkoušela prodavačka znovu 
moji pozornost. S rohlíky očividně neuspěla. Trochu 
mě vyděsilo, že mi vidí do hlavy a prokoukla moji 
malou hudební léčku.

„Prosím?“ vyndal jsem si jedno sluchátko z ucha 
a kývnutím poprosil, jestli by mi nemohla otázku 
zopakovat. Důležité bylo nedat nic znát a pro příště 
se neprozradit.

Měl jsem ranní cesty do večerky rád. Nejen díky 
tichu. Jen odcházející horský opar, příjemná pod­
zimní zima, rosa, chůze, první ptáci, sluchátka a já. 
Do toho milá paní Voříšková, nejspíše z Vietnamu, 
její špatné zuby a pořád stejně hlasité dotazy.

„Etli už pieli,“ namarkovala mléko, které jsem jí 
podal jako první. „Etli mám objednat víc? Donesete 
seznam?“

Můj tichý svět jí byl očividně jedno. Hlavně že 
budou větší tržby. Ale proč ne. Alespoň si nikdy na 
nic nehrála. Začal jsem soukat nákup do tašky.

„Ještě nedorazili. A papírky prosím,“ dal jsem si 
pozor na jasnou výslovnost a pokynul hlavou, spíše 
ze slušnosti.



„Ty váše?“ zatetelila se blahem. Měla ráda, když 
znala své pravidelné zákazníky a mohla s nimi ob­
chodně flirtovat.

„Ty moje,“ oplatil jsem jí úsměv. Zasloužila si ho.
„Koik?“
„Jedny.“
Propukla v opravdový a upřímný smích, až se 

začala zalykat. „Nemyslela papíky, vy popeto. Mys­
lela hosty.“

Alespoň jsem jí udělal den příjemnější.
„Jo tak,“ vrátil jsem usměvavý míček opět na její 

stranu. 
„Šest. Přijede jich šest. Seznam na nákup ještě ne­

mám a nevím, jestli to zítra stihnu. Ale zastavil bych 
se u vás pozítří. To už budu vědět. Nějaké zásoby 
tam máme,“ zapnul jsem batoh a vrátil si sluchátko 
do ucha. Jedna z výhod tiché hudební kamufláže 
pro ukončení rozhovoru.

„Mete fajn den,“ rozloučila se další sympatickou 
zkomoleninou. Nikdy jsem nerozluštil ten klíč, po­
dle kterého některá písmena vypouští a jiná přidává.

„Veím, že budou hladoví víc než ty minule. Mete 
se hezky,“ zařvala mi, opět mile, už do odcházejí­
cích zad nejspíš s narážkou na poslední skupinu, 
která jí příliš kšeftu nepřinesla. Ono když přivítáte 
seskupení obézních dam, které se snaží vypořádat 
se svojí psychickou poruchou navázanou na abnor­
mální příjem jídla, nemůžete čekat, že vám vyžerou 
obchod.


