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Rytina v domě

Hledače hrůzy to táhne na zvláštní, vzdálená místa. Jako stvořené 
jsou pro ně katakomby v kyrenaickém Ptolemais a tesaná mauzolea 
přízračných zemí. Šplhají k měsícem ozářeným věžím rýnských zří-
cenin a klopýtají po černých, pavučinami obestřených schodištích 
pod pobořenými troskami zapomenutých asijských měst. Jejich sva-
tyněmi jsou strašidelné lesy a pusté hory a prodlévají u zlověstných 
monolitů na neobydlených ostrovech. Nicméně skutečný znalec 
děsivosti, pro nějž je dosud nepoznané rozechvění z nepopsatelné 
strašlivosti hlavním cílem a ospravedlněním existence, si nadevše 
cení všech těch starobylých, opuštěných farem v odlehlých konči-
nách Nové Anglie; neboť tam temné atributy síly, osamělosti, gro-
tesknosti a nevědomosti společně vytváří dokonalou ohavnost.

Nejpříšernější podívanou skýtají nenatřené dřevěné chaloupky 
stranou od používaných cest, které se obvykle choulí na nějakém 
vlhkém travnatém svahu nebo opírají o obrovský skalní výchoz. 
Opírají či choulí se tam i více než dvě stě let, zatímco se kolem nich 
rozplazily šlahouny popínavých rostlin a zbytněly a rozkošatěly 
stromy. Téměř se skrývají v bezuzdné bujnosti zelených příkrovů 
stínů, z nichž však stále strašlivě hledí okénka s malými tabulkami, 
jako by mrkala v smrtících mrákotách, jež odvrací šílenství otupe-
ním vzpomínek na nevýslovné příšernosti.

V takových chaloupkách dlí generace podivných lidí, jaké tento 
svět ještě nezažil. Jejich předkové vyhledávali v lesních pustinách 
svobodu v područí ponuré a fanatické víry, jež je zapudila ze spole-
čenství ostatních lidských bytostí. Potomkům dobyvačného plémě 
se tam mimo omezení ze strany svých bližních vskutku dařilo, ač se 
krčili v úděsné poddanosti obludným přízrakům své vlastní mys-
li. Po přerušení styku s osvíceností civilizace se síla těchto puritánů 
vydala prapodivnými směry, a ve své odloučenosti, morbidním po-
tlačení sebe sama a boji o holý život s neúprosnou Přírodou nabyli 
temných a kradmých rysů z předvěkých hlubin svého chladného 
severského odkazu. Tito lidé, vyznačující se nevyhnutelnou prak-
tičností a strohou filozofií, nepáchali nijak spanilé hříchy. Poněvadž 
i oni chybovali, jak musí chybovat všichni smrtelníci, jejich tvrdé zá-
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sady je nutily k co největšímu utajení; a tak v tom, co skrývali, proje-
vovali stále menší a menší vytříbenost. Pouze tiché, ospalé příbytky 
v hloubi lesů mohou vypovědět vše, co se tam skrývá od nejdávněj-
ších časů; a tyto příbytky nejsou sdílné, neboť se zdráhají setřást ze 
sebe mátožnost, která jim pomáhá zapomenout. Někdy má člověk 
pocit, že by bylo milosrdné ony chalupy strhnout, tak často se totiž 
musí ztrácet v snění.

Právě do takového časem utýraného obydlí mne jednoho lis-
topadového odpoledne roku 1896 zahnal natolik vydatný mrazivý 
déšť, že každé útočiště mi bylo milejší než pobyt venku. Již nějakou 
dobu jsem navštěvoval obyvatele Miskatonického údolí a pídil se 
po jistých genealogických informacích; a vzhledem k tak odlehlé-
mu, nevyzpytatelnému a problematickému putování jsem i navzdo-
ry pokročilému podzimu usoudil, že nejpříhodnější bude cestovat 
na kole. Daleko od jakékoliv vesnice mne zastihla bouřka na zdánli-
vě opuštěné cestě, již jsem si zvolil za nejkratší spojnici do Arkhamu, 
a coby jediný úkryt mi kynula pouze starobylá a odpudivá dřevěná 
chalupa mrkající krhavými okny mezi dvěma mohutnými bezlistý-
mi jilmy poblíž úpatí skalnatého kopce. Ve své odloučenosti od po-
zůstatku cesty ve mně chalupa zanechala velmi nepříjemný dojem, 
jen co jsem ji zahlédl. Poctivé, nezávadné domy nevrhají na poutní-
ky tak prohnané a vtíravé pohledy a při svém genealogickém výzku-
mu jsem narazil na sto let staré legendy, jež ve mně vůči takovýmto 
místům vyvolávaly značnou předpojatost. Čelil jsme však natolik 
silnému útoku živlů, že jsem zábrany překonal a bez váhání jsem 
po zarostlém svahu dotlačil jízdní kolo až k zavřeným dveřím, pů-
sobícím tak záhadně a současně tajnůstkářsky.

Bral jsem jaksi za samozřejmé, že dům není obývaný, nicméně 
když jsem se k němu přiblížil, už jsem si tak jistý nebyl. Ač byly 
chodníky notně zarostlé plevelem, připadalo mi, že si svou formu 
uchovávají až příliš dobře na to, aby svědčily o naprosté opuště-
nosti. Nevzal jsem tudíž za kliku, ale radši zaklepal a přitom po-
cítil sotva vysvětlitelnou úzkost. Zatímco jsem čekal na hrubém, 
mechem porostlém kameni sloužícím za dveřní práh, sklouzl jsem 
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pohledem po nejbližších oknech a tabulkách světlíku nad mou hla-
vou a povšiml si, že i když jsou skla stará, uvolněná a téměř ne-
průhledná vrstvou špíny, žádné není rozbité. V chalupě tedy musel 
někdo stále bydlet i navzdory její odloučenosti a všeobecné zane-
dbanosti. Na klepání jsem se přesto nedočkal odpovědi, a když jsem 
výzvu zopakoval, zkusil jsem odtáhnout rezavou petlici a zjistil, že 
dveře nejsou nijak zajištěné. Uvnitř byla malá předsíň s oprýskanou 
omítkou a dveřmi ke mně zavanul slabý, ale podivně odporný zá-
pach. I s bicyklem jsem vstoupil do obydlí a zavřel za sebou. Přede 
mnou se zvedalo úzké schodiště s postranními dvířky vedoucími 
nejspíš do sklepa, zatímco vlevo a vpravo stály zavřené dveře, jimiž 
se vcházelo do místností v přízemí.

Opřel jsem kolo o stěnu a otevřel dveře vlevo. Vstoupil jsem 
do pokojíku s nízkým stropem, jen matně osvětleným dvěma za-
prášenými okny a zařízeným tím nejprostším a nejprimitivnějším 
nábytkem. Působil na mne dojmem světnice, neboť v něm byl stůl 
a několik židlí a rozlehlý krb, na jehož římse tikaly starobylé hodiny. 
Knih a písemností v něm bylo jen velmi poskrovnu a v hlubokém 
přítmí jsem nebyl s to přečíst jejich názvy. Zaujalo mne však uni-
formní ovzduší starobylosti, čišící z každé viditelné jednotlivosti. 
Ve většině domů oné oblasti jsem našel četné upomínky na minu-
lost, zde však starožitnost dosahovala zvláštní dokonalosti, neboť 
v celé místnosti jsem neobjevil jediný předmět, jehož původ by se 
jednoznačně pojil s porevolučními časy. Kdyby bylo vybavení méně 
skrovné, celé místo by bylo hotovým sběratelským rájem.

Zatímco jsem si prohlížel tento rázovitý příbytek, cítil jsem, jak 
ve mně sílí odpor, který jsem ucítil při prvním pohledu na jeho bez-
útěšný zevnějšek. Za žádnou cenu jsem nedokázal vystihnout, čeho 
přesně se bojím či štítím; přesto na mne něco v celkové atmosféře 
působilo dojmem bezbožné staroby, nepříjemné primitivnosti a ta-
jemství, která by měla být zapomenuta. Neměl jsem chuť se posadit 
a jen jsem tam přecházel a prohlížel si různé předměty, na něž mi 
padl zrak. Ze všeho nejdříve mou zvědavost upoutala na stole ležící 
kniha střední velikosti, působící natolik starobyle, až jsem užasl, že 
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ji vidím jinde než v muzeu či knihovně. Byla vázaná v kůži s kovo-
vými ozdobami a byla výtečně zachovalá; na tak prosté obydlí šlo 
o mimořádně nezvyklý svazek. Jakmile jsem ji otočil na titulní stra-
nu, užasl jsem ještě víc, neboť se ukázalo, že mám do činění s nad-
míru vzácným Pigafettovým líčením konžského kraje, napsaného la-
tinsky podle poznámek námořníka Lopeze a vytištěného roku 1598 
ve Frankfurtu. Často jsem o tomto díle, i s jeho podivnými ilustra-
cemi od bratří de Bryů, slýchával, a tak jsem na okamžik v zaujetí 
prohlížením stran zapomněl na svůj dosavadní neklid. Rytiny byly 
vskutku pozoruhodné; byly zhotoveny čistě podle představ a leda-
bylých popisů a představovaly černochy s bílou kůží a bělošskými 
rysy. A byl bych knihu tak brzy nezavřel, kdyby mé vyčerpané ner-
vy nepocuchala jistá kromobyčejně banální okolnost, jež ve mně 
opět rozdmýchala dřívější úzkost. Neroztrpčovalo mne nic větší-
ho než zarputilost, s níž se svazek sám od sebe otevíral na ilustraci 
číslo XII, jež do děsivých podrobností zobrazovala masnu lidojedů 
z kmene Anzique. Až jsem se zastyděl nad svou přecitlivělou reakcí 
na takovou trivialitu, ale kresba mne přesto rozrušila, zvláště v sou-
vislosti s určitými souvisejícími pasážemi popisujícími anziqueské 
gastronomické zvyklosti.

Otočil jsem se k sousední polici a začal si prohlížet její skromný 
literární obsah – bibli z osmnáctého století, Bunyanovu Poutníkovu 
cestu ze stejného období, ilustrovanou groteskními dřevoryty a vy-
danou péči Isaiaha Thomase, tiskaře almanachů, mohutný zpuchře-
lý svazek Magnalia Christi Americana Cottona Mathera a několik 
dalších knih zjevně stejného stáří –, když mne upoutaly neklamné 
kročeje v místnosti nad mou hlavou. Po počátečním ohromení a úle-
ku, pramenících ze skutečnosti, že nikdo nereagoval na mé prvotní 
klepání, jsem ihned poté dospěl k závěru, že osoba v místnosti nade 
mnou právě procitla z tvrdého spánku, a již s menším překvapením 
jsem poslouchal, jak se kroky ozývají na vrzajících schodech. Byly 
těžké, ale přesto se zdálo, že se s nimi pojí i jakási zvláštní obezřelost, 
vlastnost, která se mi nezamlouvala právě v souvislosti s těžkostí 
kroku. Když jsem vstoupil do místnosti, zavřel jsem za sebou dveře. 
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Vzápětí, po krátké odmlce, během nichž si kráčející možná prohlížel 
mé kolo v předsíni, jsem uslyšel rachocení petlice a uviděl, jak se 
dřevěné dveře opět otevírají.

Stanul v nich člověk tak pozoruhodného vzezření, že bych byl 
nahlas vykřikl, kdyby mne na uzdě neudrželo dobré vychování. 
Obyvatel domu, starý, bělovousý a otrhaný, se vyznačoval vzhle-
dem a konstitucí, jež ve mně stejnou měrou probouzely úžas a úctu. 
Musel být nejméně šest stop vysoký a navzdory obecnému zdání 
staroby a chudoby byl urostlý a nesmírně statný. Tvář, téměř zce-
la pokrytou dlouhými vousy, jež mu rostly i vysoko na skráních, 
měl neobvykle brunátnou a méně vrásčitou, než se dalo očekávat; 
a přes vysoké čelo se mu táhla kštice bílých vlasů, jež mu neprořídla 
ani v pokročilém věku. Jeho modré oči, byť zlehka podlité krví, mi 
připadaly nevysvětlitelně bystré a planoucí. Kdyby nebyl tak děsi-
vě zanedbaný, s jeho impozantností by se pojila i stejně pronikavá 
ušlechtilost. Nicméně právě ona zanedbanost vyvolávala i navzdory 
jeho tváři a figuře odpudivý dojem. Stěží jsem dokázal určit, z čeho 
se skládá jeho oděv, neboť mi připadal jako pouhá změť cárů nad 
vysokými těžkými botami, a jeho celková umolousanost se vzpírala 
jakémukoliv popisu.

Vzhled tohoto muže a instinktivní strach, jenž probouzel, mne 
připravily na jeho nevraživou reakci, takže jsem se téměř zachvěl 
překvapením a pocitem jakési zlověstné nepřípadnosti, když mi 
pokynul, abych se posadil, a oslovil mne tenkým, slabým hlasem 
prostoupeným lísavými ohledy a lichotivou pohostinností. Mlu-
vil velmi zvláštní řečí, extrémní formou novoanglického nářečí, již 
jsem už dlouhou dobu považoval za vymizelou; a bedlivě jsem jí 
naslouchal, když se muž naproti mně posadil, aby se mnou zapředl 
hovor.

„Zastih vás liják, co?“ pozdravil mne. „Sem rád, že jste byl na-
blízku a zažil rozumu a vlez sem. Počitám, že sem spal, ináč bych 
vás slyšel – nejsem už tak mladej, jak sem bejval, a dneska si musim 
dávat co chvíli šlofika. Jedete daleko? Na týhle cestě sem moc lidí 
nezahlíd, co zrušili dostavník do Arkhamu.“
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Odpověděl jsem, že jedu do Arkhamu, a omluvil se za neomale-
ný vstup do jeho bydliště, načež pokračoval.

„Rád vás vidím, mladej pane – o nový tváře tady našinec sko-
rem nezavadí a poslední dobou už mi nemá co zvednout náladu. 
Jste nejspíš z Bostonu, co? Tam sem nikdá nebyl, ale měšťáka já po-
znám na sto honů – měli jsme tu jednoho takovýho oblastního kan-
tora ve čtyřiaosumdesátým, ale ze dne na den prásk do bot a už sme 
o něm od tý doby neslyšeli –“ Poté se stařec několikrát přidušeně 
zasmál, ale když jsem se ho zeptal na důvod, neodpověděl mi. Při-
padalo mi, že je v mimořádně dobrém rozmaru, ale přesto mu pa-
trně byla vlastní i výstřednost, jak se dalo vytušit z jeho zevnějšku. 
Chvíli blábolil s téměř horečnatou bodrostí, když mne napadlo se 
ho zeptat, odkud se u něj vzala tak drahocenná kniha, jako je Piga-
fettovo Regnum Congo. Dosud jsem ze sebe nesetřásl neblahý dojem, 
jakým na mne zapůsobil onen svazek, a při hovoru o něm jsem cítil 
jistou zdráhavost, leč zvědavost ve mně nakonec zvítězila nad vše-
mi neurčitými obavami, které se ve mně nahromadily od okamžiku, 
kdy jsem poprvé popatřil na starcův dům. Ulevilo se mi, když jsem 
seznal, že stařec na mou otázku nereaguje s rozpaky, ale že odpoví-
dá otevřeně a mnohomluvně.

„Ahá, myslíte tu africkou knížku? V osmašedesátým ji se mnou 
směnil kapitán Ebenezer Holt, co ho pak zabili ve válce.“ Něco 
na jménu Ebenezer Holt mne přinutilo prudce vzhlédnout. Již jsem 
se s ním setkal při svém genealogickém bádání, ale nebylo to v žád-
ném porevolučním záznamu. Napadlo mne, zda by mi můj hostitel 
nemohl pomoci s prací, jíž jsem se v oněch končinách věnoval, a roz-
hodl jsem se, že se ho na to později zeptám. Teď však pokračoval.

„Ebenezer se roky plavil na jedný salemský obchodní lodi 
a v každým přístavu klofl spoustu různejch podivností. Tohle, mys-
lím, má z Londýna – nakupoval věci v různejch krámech. Jednou 
sem byl v jeho chalupě na kopci, handlovali jsme koně, když sem 
pad na tuhle knížku. Moc se mi líbily ty obrázky, takže ji přihodil 
do kšeftu. Tahle zvláštní knížka – počkejte, jenom si nasadím brejle –“ 
Stařec zašátral ve svých hadrech a vylovil špinavé a ohromně staré 
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brýle s malými osmiúhelníkovými čočkami a ocelovými stranicemi. 
Jakmile si je nasadil, natáhl ruku po svazku na stole a láskyplně za-
čal obracet stránky.

„Ebenezer něco málo přečet – je to psaný v latině –, ale já ani 
ťuk. Nechal sem si kousek přečíst od dvou nebo tří kantorů a od fa-
ráře Clarka, toho, co se prej utopil v rybníku – vy byste něčemu 
rozuměl?“ Řekl jsem mu, že ano, a přeložil mu odstavec ze začátku. 
Pokud jsem udělal nějakou chybu, nebyl natolik vzdělaný, aby mne 
opravil, a můj převod do angličtiny mu způsoboval přímo dětinské 
potěšení. Jeho blízkost začínala být k nesnesení, přesto mne nena-
padalo, jak bych mu mohl utéct, aniž bych se ho dotkl. Bavilo mne, 
s jak dětinským zalíbením pohlíží tento nevzdělaný stařec na obráz-
ky v knize, již si není schopen přečíst, a přemýšlel jsem, jak zdatněji 
by se mu vedlo při čtení těch několika málo knihách, jež zdobily jeho 
světnici. Odhalení jeho prostomyslnosti ve mně do značné míry roz-
ptýlilo onu neurčitou úzkost a usmál jsem se, když se můj hostitel 
pustil do dalšího líčení.

„Je zvláštní, jak vás obrázky přivedou na různý myšlenky. Vem-
te si tenhlecten tady na začátku. Už ste někdy vidět takovýhle stro-
my, kterým by takhle pleskaly velký listy? A ty lidi – to nemůžou 
bejt černoši –, na ty nic nemá. Řek bych, že se podobaj spíš Indiá-
nům, i když jsou v Africe. Některý z těchhle človíčků vypadaj jak 
opice, nebo napůl opice a napůl lidi, ale o tomhlectom sem teda ještě 
neslyšel.“ Ukázal na fantastický výplod ilustrátorovy představivos-
ti, jenž by se dal popsat jako drak s hlavou aligátora.

„Teď vám ale ukážu to nejlepčí – tady skorem vprostřed –“ Sta-
řec začal mluvit trošku chraplavějším hlasem a v očích se mu obje-
vila jasnější zář, ale těžkopádnýma rukama, byť na první pohled ne-
motornějšíma než před chvílí, se úkolu zhostil na výtečnou. Kniha se 
otevřela, téměř sama od sebe a patrně v důsledku častého obracení 
na ono místo, na ohavné dvanácté ilustraci zobrazující masnu lidoje-
dů z kmene Anzique. Opět se ve mně probudil neklid, ačkoliv jsem 
jej na sobě nedal nijak znát. Nejpodivnější na celém výjevu bylo, jak 
umělec Afričany připodobnil bělochům – končetiny a čtvrtky, jimiž 
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byly ověšeny stěny, působily úděsně, zatímco řezník se sekerou pů-
sobil příšerně nesourodě. Nicméně můj hostitel se obrázkem kochal 
stejně intenzivně, jak se mně samému hnusil.

„Co si o tom myslíte – něco takovýho ste v našich končinách 
ještě neviděl, co? Když sem to uviděl poprvý, řek sem Ebu Holtovi: 
‚Tohle s člověkem pěkně zacloumá a rozproudí mu krev!‘ Když sem 
v Písmu čet o zabíjení – jako když byli povraždění Midiánci –, honí 
se mi hlavou různý věci, ale nemám pro ně obrázek. Tadyhle může-
te vidět, jaký to asi je – asi je to hřích, ale copa se všickni nerodíme 
a nežijeme v hříchu? – Ten chlap, co ho sekaj na kousky, se mnou 
zamává pokaždý, co se na něj kouknu – vidíte, jak mu ten řezník 
odsek chodidla? Tadyhle má na stole hlavu a vedle ní ruku a druhou 
na zemi vedle špalku.“

Zatímco si stařec dál mumlal ve svém úděsném vytržení, 
ve vousaté, obrýlené tváři se mu objevoval nepopsatelný výraz 
a místo aby deklamoval stále silněji, kupodivu klesal hlasem. Mé 
vlastní pocity lze sotva svěřit papíru. Veškerá hrůza, již jsem dosud 
nezřetelně cítil, mne zalila s živou a pronikavou silou, a pochopil 
jsem, že ten starý a odpudivý netvor se mi nekonečně hnusí. Ne-
bylo pochyb o jeho šílenství či přinejmenším částečné zvrácenosti. 
Již téměř šeptal, zastřeným hlasem, jenž působil děsivěji, než kdyby 
křičel, a já se při poslechu jeho slov rozechvěl.

„Jak řikám, je zvláštní, jak vás obrázky přivedou na různý myš-
lenky. Víte, mladej pane, tenhle vám nedokážu vypudit z hlavy. 
Když mi Eb tuhle knížku dal, hodně jsem si ji prohlížel, zvlášť když 
jsem o nedělích slyšel kázat faráře Clarka v tý jeho velký paruce. 
Jednou jsem zkusil něco zábavnýho – a teď se nevyděste, mladej 
pane –, jen sem se kouk na ten obrázek, než jsem začal zabíjet ovce 
určený na prodej – když sem se na něj kouk, zabíjení ovcí mi přišlo 
jako větší zábava –“ Stařec už mluvil tak potichu a někdy až tak 
slabě, že jsem sotva slyšel, co říká. Poslouchal jsem, jak prší a v ok-
nech rachotí zašlé tabulky, a zaznamenal jsem burácení blížících se 
hromů, které byly pro dané roční období něčím zcela nezvyklým. 
Jednou chatrným obydlím do samých základů zacloumal příšerný 
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blesk následovaný hromobitím, ale šeptající stařec si těchto jevů 
zjevně nevšímal.

„Zabít ovce byla o něco větší zábava – ale víte, že by mě to uspo-
kojilo, to zas ne. Zvláštní jak se vás dokáže zmocnit taková žádosti-
vost. Pro lásku Boží, mladej pane, nikomu to neřikejte, ale přisám-
bůh, ten obrázek ve mně probudil hlad po jídle, jaký jsem si nemoh 
sám vypěstovat ani koupit – ale copa, jen seďte, co vás trápí? – nic sem 
neudělal, jen sem přemejšlel, jaký by to bylo – Řiká se, že maso tvoří 
lidskou přirozenost a dává vám novej život, tak mě napadlo, esli by 
si tím člověk neprodloužil život, kdyby mu bylo podobnější –“ Ale dál 
šeptající stařec nepokračoval. Nepřerušil ho můj děs ani rychle sílící 
bouřka, na jejímž zběsilém pozadí jsem měl záhy otevřít oči před za-
kouřenou osamělostí zčernalých rozvalin. Přerušila ho velice prostá, 
ale poněkud nezvyklá událost.

Otevřená kniha ležela mezi námi, s obrázkem ohavně nasmě-
rovaným ke stropu. Když stařec zašeptal slovo „podobnější“, usly-
šel jsem slabé vlhké plesknutí a na zažloutlém papíru rozevřeného 
svazku se něco objevilo. Zvuk jsem si v duchu spojil s deštěm a dě-
ravou střechou, ale déšť nemá červenou barvu. Na výjevu z mas-
ny lidojedů kmene Anzique se svěže zaleskl nevelký rudý cákanec, 
jenž dodal na sugestivitě hrůznosti starobylé rytiny. Stařec jej uviděl 
a šeptat přestal ještě předtím, než jej k tomu přiměl můj vyděšený 
výraz; uviděl jej a chvatně pohlédl k podlaze pokoje, z něhož před 
hodinou odešel. Jeho pohled jsem sledoval a přímo nad námi jsem 
na drolící se omítce věkovitého stropu uviděl rozlehlou nepravidel-
nou vlhkou skvrnu karmínové barvy, která se přímo před mýma 
očima nepřestávala rozšiřovat. Nevykřikl jsem, nehnul jsem ani br-
vou, jen jsem zavřel oči. Vzápětí udeřil drtivý, titánský blesk, který 
zničil celou onu prokletou chalupu nevýslovných tajemství a přivo-
dil mi bezvědomí, které mi zachránilo rozum.
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Mapy města jsem prostudoval s největší pečlivostí, ale Rue d’Auseil 
jsem už nikdy nenašel. A nebyly to jen moderní mapy, neboť jsem si 
vědom faktu, že názvy se mění. Naopak, pohroužil jsem se hlubo-
ko do všech historických spisů a osobně jsem prozkoumal každou 
oblast, ať se jmenovala jakkoliv, která by mohla odpovídat ulici, již 
jsem poznal jako Rue d’Auseil. Ale i přes veškeré úsilí musím s po-
nížením konstatovat, že nemohu najít dům, ulici, ba ani oblast, kde 
jsem během posledních měsíců svého nuzného života univerzitního 
studenta metafyziky slyšel hudbu Ericha Zanna.

Nedivím se, že mi paměť neslouží, jak má, neboť při pobytu 
na Rue d’Auseil vážně utrpělo mé tělesné i duševní zdraví, a vzpo-
mínám si, že jsem tam nepřivedl nikoho z hrstky mých známých. 
To, že ono místo nedokážu opět najít, je pro mne ovšem zvláštní 
a zároveň nepochopitelné. Nacházelo se totiž asi půl hodiny chůze 
od univerzity a vyznačovalo se podivnostmi, na něž by každý, kdo 
tam byl, jen sotva zapomněl. S nikým, kdo by Rue d’Auseil viděl 
na vlastní oči, jsem se však nesetkal.

Rue d’Auseil ležela za tmavou řekou lemovanou strmícími 
cihlovými skladišti s krhavými okny a překlenutou těžkým mos-
tem z tmavého kamene. Okolí řeky vždy tonulo ve stínech, jako by 
slunce neustále halil kouř z přilehlých továren. Řeka rovněž čpěla 
obludnými zápachy, jaké jsem nikde jinde necítil a které mi možná 
pomohou ulici jednoho dne najít, protože ty bych okamžitě poznal. 
Za mostem se táhly úzké dlážděné ulice s kolejemi a poté následo-
valo stoupání, zprvu pozvolné, ale nakonec, když jste došli na Rue 
d’Auseil, nesmírně příkré.

Žádnou podobně úzkou a strmou ulici jako Rue d’Auseil jsem 
jaktěživ neviděl. Tvořila téměř sráz, uzavřený veškerým dopravním 
prostředkům, na několika místech křižovaný schodišti a zakončený 
impozantně vysokou zdí porostlou břečťanem. Dlážděná byla ne-
pravidelně, někdy kamennými dlaždicemi, jindy kočičími hlavami 
a někdy jste na ní šli po udusané hlíně, jíž prorůstala nazelenale 
šedá vegetace. Domy na ní byly vysoké, zakončené špičatými stře-
chami, neuvěřitelně staré a nepříčetně vychýlené dozadu, dopředu 
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či do stran. Občas některá dvojice protilehlých a vykloněných domů 
nad ulicí vytvářela téměř klenbu a nebylo pochyb, že kvůli nim pa-
nuje dole takové přítmí. Mezi protilehlými domy se přes ulici táhlo 
několik můstků.

Obyvatelé oné ulice na mne činili podivný dojem. Zpočátku 
jsem si myslel, že za tím stojí jejich mlčenlivost a tajnůstkářství, poz-
ději jsem však dospěl k závěru, že důvodem bude jejich značné stáří. 
Nevím, jak se přihodilo, že jsem na té ulici začal bydlet, ale když 
jsem se do ní nastěhoval, nebyl jsem sám sebou. Žil jsem na spous-
tě nuzných míst a vždy jsem byl vykázán kvůli nedostatku peněz; 
až jsem nakonec narazil na onen hroutící se dům na Rue d’Auseil 
ve správě ochrnutého Blandota. Byl to třetí dům od vrcholu ulice, 
a mezi všemi ostatními zdaleka nejvyšší.

Můj pokoj se nacházel ve čtvrtém patře a byl v něm jediný obyd-
lený, jelikož dům byl téměř prázdný. Hned prvního večera po na-
stěhování jsem uslyšel podivnou hudbu, která se linula ze špičatého 
podkroví, a dalšího dne jsem se na ni zeptal Blandota. Ten mi sdělil, 
že jsem slyšel starého německého violistu, který se podepisuje jako 
Erich Zann a po večerech hrává v orchestru jednoho levného diva-
dla. Dodal, že Zannova touha pokračovat v hraní i po návratu z di-
vadla byla důvodem, proč si vybral k bydlení onen vysoko polože-
ný a osamocený podkrovní pokoj, jehož lomené okno bylo jediným 
místem na ulici, odkud se dalo nahlédnout za zeď na vrcholu svahu 
a na panorama za ní.

Poté jsem Zanna slyšel každý večer, a třebaže mi nedával spát, 
propadl jsem podivnému kouzlu jeho hudby. Ač jsem toho sám 
o umění příliš mnoho nevěděl, byl jsem si jistý, že žádná z jeho har-
monií nemá souvislost s hudbou, kterou jsem znal z dřívějška, a do-
spěl jsem tudíž k závěru, že je mimořádně originálním a geniálním 
skladatelem. Čím déle jsem ho poslouchal, tím větší fascinaci jsem 
propadal, až jsem se po týdnu rozhodl, že se se starým pánem se-
známím.

Jedné noci, když se vracel ze zaměstnání, jsem Zanna na chodbě 
zastavil a řekl mu, že bych ho rád poznal a pobyl v jeho přítomnos-
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ti, když hraje. Bylo to malý, hubený, sehnutý chlapík v ošuntělých 
svršcích, s modrýma očima, s groteskní, satyrskou tváří a téměř ho-
lou hlavou; a při mých prvních slovech se zatvářil popuzeně a vydě-
šeně zároveň. Moje nelíčená přátelskost ho však nakonec uklidnila 
a zdráhavě mi pokynul, abych ho následoval po tmavém, rozvrza-
ném a vratkém schodišti do podkroví. Jeho pokoj, jedna z pouhých 
dvou místností ve strmě skosené mansardě, se nacházel na západní 
straně u vysoké zdi, jež tvořila horní konec ulice. Pokoj to nesmírně 
velký a zdál se ještě větší vzhledem ke své mimořádné prázdnotě 
a zanedbanosti. Pokud jde o nábytek, byla v něm jen úzká železná 
postel, skříňka s otlučeným umyvadlem, stolek, velká knihovna, 
železný stojan na noty a tři staromódní židle. Podlaha byla pose-
ta neuspořádanými hromádkami notových zápisů. Stěny sestáva-
ly z holých prken, která pravděpodobně nikdy nepoznala omítku, 
a množství prachu a pavučin prostoru dodávalo spíše dojem opuště-
nosti než obydlenosti. Svět krásy Ericha Zanna se očividně nacházel 
v nějakém odlehlém kosmu představivosti.

Jakmile mi tento zamlklý muž pokynul, abych se posadil, zavřel 
dveře, zastrčil na nich velkou dřevěnou závoru a zapálil svíčku, aby 
podpořil tu, kterou si s sebou přinesl. Poté z moly prožraného pouz-
dra vyňal violu, uchopil ji a posadil se na tu nejméně pohodlnou žid-
li. Nepoužíval stojan ani noty, a aniž mi dal na vybranou, přes ho-
dinu mne okouzloval zpaměti hranou hudbou, jakou jsem v životě 
neslyšel; hudbou, která musela pocházet z jeho vlastní tvůrčí dílny. 
Coby člověk bez hudebního vzdělání nejsem s to popsat její přesný 
charakter. Připomínaly fugu s opakujícími se pasážemi mimořád-
né podmanivosti, která mne však zaujala absencí oněch podivných 
tónů, jež jsem dříve zaslechl ve svém pokoji.

Ony uhrančivé tóny jsem si však dobře pamatoval a často jsem 
si je neurčitě pobrukoval a hvízdal, a tak když hudebník nakonec 
odložil smyčec, zeptal jsem se ho, zda by mi některé pasáže s nimi 
nepřehrál. Jen co vyšlo najevo, oč ho žádám, z jeho vrásčité satyrské 
tváře vymizel znuděný klid, který se v ní rozhostil při hraní, a jako 
by ji opanovala stejná záhadná směsice vzteku a děsu, již jsem si 
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na něm všiml, když jsem ho poprvé oslovil. Chvíli jsem měl chuť 
na něj začít naléhat a lehkovážně odbývat rozmary senility, a do-
konce jsem se pokusil navodit tajnosnubnější náladu tím, že jsem za- 
hvízdal několik melodií, které jsem poslouchal předešlé noci. Od této 
taktiky jsem však záhy upustil, protože když němý hudebník hvíz-
danou melodii poznal, tvář se mu najednou zkřivila výrazem, jenž se 
vzpíral jakémukoliv racionálnímu popisu, a natáhl ke mně dlouhou, 
chladnou a kostnatou ruku, aby mne umlčel a té neumělé imitace 
přiměl zanechat. Když tak učinil, své výstřední chování ještě umoc-
nil tím, že upřel polekaný pohled k jedinému oknu za závěsem, jako 
by se bál, že jím dovnitř vnikne nějaký vetřelec – pohled dvojnásob 
absurdní, neboť podkroví, v němž bydlil, se nedostupně vypínalo 
vysoko nad všemi sousedními střechami, přičemž ono okno, jak mi 
vysvětlil domovník, bylo jediným místem na strmé ulici, z něhož je 
vidět přes zeď na jejím vrcholu.

Starcův pohled mi připomněl Blandotovu poznámku a s jistou 
rozmarností jsem pocítil touhu rozhlédnout se po onom širém a dech- 
beroucím panoramatu měsícem ozářených střech a městských svě-
tel za vrcholem kopce, kam ze všech obyvatel Rue d’Auseil mohl 
popatřit pouze tento nerudný hudebník. Vykročil jsem k oknu a už 
bych odtáhl fádní závěsy, když se na mne němý nájemník opět vrhl 
se zděšením a zuřivostí, překonávající jeho předešlý výpad, a ten-
tokrát kývl hlavou směrem ke dveřím a úzkostlivě se mne k nim 
pokusil oběma rukama odvléci. Jelikož jsem byl svým hostitelem již 
dokonale otráven, obořil jsem se na něj, aby mne pustil, a řekl mu, že 
okamžitě odcházím. Povolil v sevření, a když spatřil mé znechucení 
a dotčenost, zlost v něm trochu pohasla. Slábnoucí sevření však vzá-
pětí zesílil, ale tentokrát již v přátelském duchu; posadil mne na žid-
li, načež se skleslým výrazem přešel k přeplněnému stolku, kde se 
tužkou a těžkopádnou francouzštinou typickou pro cizince pustil 
do psaní jakéhosi mnohoslovného textu.

V listu, který mi nakonec podal, mne žádal o shovívavost a od-
puštění. Psal, že je starý, osamělý a souží ho podivné obavy a ner-
vové poruchy spjaté s jeho hudbou a dalšími věcmi. Zamlouvalo se 
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mu, že jsem poslouchal jeho hudbu, a vyjádřil přání, abych k němu 
přišel ještě jednou a nevšímal si jeho výstředností. Své záhadné har-
monie však nikomu jinému přehrávat nemůže a rovněž nesnese, po-
kud je má od někoho jiného poslouchat či pokud se někdo v pokoji 
dotýká jeho věcí. Do našeho rozhovoru na chodbě neměl ponětí, že 
ve svém pokoji slyším jeho produkci, a tímto využíval příležitosti 
a žádal mne, zda bych nebyl tak laskavý a po domluvě s Blandotem 
se nepřestěhoval do některého z níže položených bytů, kde bych ho 
v noci už neslyšel. Dodal, že rozdíl v nájmu by mi uhradil.

Jak jsem dešifroval jeho příšernou francouzštinu, měl jsem pro 
tohoto starce stále větší pochopení. Trpěl fyzickými i duševními ne-
duhy, stejně jako já; a studium metafyziky mne naučilo laskavosti. 
V tichu se pak od okna ozval jakýsi slabý zvuk – v nočním vánku 
musela zarachotit okenice – a z nějakého důvodu jsem zakusil té-
měř stejně silný úlek jako Erich Zann. Když jsem tedy vzkaz dočetl, 
potřásl jsem hostiteli rukou a odešel jako jeho přítel. Dalšího dne 
mi Blandot pronajal poněkud dražší pokoj ve druhém patře, mezi 
bytem starého zastavárníka a pokojem ctihodného čalouníka. Ve tře-
tím patře nikdo nebydlel.

Zanedlouho jsem zjistil, že Zannova chtivost mé společnosti 
není tak velká, jak se zdálo ve chvíli, kdy mne přesvědčoval, abych 
se odstěhoval ze čtvrtého patra. Výslovně mne nepožádal, abych 
ho přišel navštívit, a když jsem to přesto udělal, působil nervózně 
a hrál dosti malátně a apaticky. Dělo se tak vždy jen v noci – během 
dne spal a nikomu neotvíral. Má náklonnost k jeho osobě nezesíli-
la, třebaže podkrovní místnost a tajemná hudba mne stále zvláštně 
fascinovaly. Hořel jsem podivnou touhou vyhlédnout z jeho okna, 
zadívat se přes zeď, z dosud nespatřeného svahu, na třpytící se stře-
chy a mansardy, které se tam musely do daleka rozprostírat. Jednou 
jsem do podkroví vydal v době divadelního představení, kdy Zann 
nebyl doma, ale měl zamčeno.

Větší úspěch jsem slavil, když jsem se pokusil vyslechnout noč-
ní hraní němého starce. Napřed jsem se po špičkách vydal do čtvr-
tého patra, kde jsem ještě donedávna bydlel, pak jsem se ale osmě-
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loval a po posledním vrzajícím schodišti stoupal až do zkoseného 
podkroví. Tam jsem v úzké chodbičce, za dveřmi na závoru a se za-
krytou klíčovou dírkou, často zaslechl zvuky, které mne naplňovaly 
nepopsatelným děsem – děsem neurčitého úžasu a tísnivého tajem-
na. Tvrdit, že to byly zvuky děsivé, nemohu, poněvadž takové neby-
ly; prochvívaly jimi však vibrace vyvolávající představy čehosi, co 
nemá místo na planetě Zemi, a v určitých fázích dosahovaly symfo-
ničnosti, kterou jsem sotva mohl připsat umění jediného hráče. Erich 
Zann byl bezpochyby génius nezkrotné energie. S přibývajícími týd-
ny byla jeho hra stále bezuzdnější, zatímco sám starý hudebník byl 
stále vyzáblejší a kradmější a na jeho tělesný úpadek byl žalostný 
pohled. Už mi nikdy neotvíral a při každém setkání na schodišti se 
mne úzkostně stranil.

Když jsem poté jedné noci naslouchal u jeho dveří, uslyšel jsem, 
jak se ječící viola vzedmula do chaotické změti zvuků – pandemonia, 
jež by mne přimělo zapochybovat o mé vlastní drolící se příčetnosti, 
kdyby se zpoza oněch pečlivě uzavřených dveří neozval žalostný 
důkaz, že ona hrůza není žádným přeludem – příšerný, nesrozu-
mitelný výkřik, jaký se může vydrat pouze z hrdla němého člověka 
a který zaznívá pouze ve chvílích toho nejpříšernějšího strachu či 
úzkosti. Několikrát jsem zabušil na dveře, ale nedostalo se mi žádné 
odpovědi. Poté jsem čekal na černočerné chodbě, roztřesený chla-
dem a strachy, dokud jsem neuslyšel, jak se ubohý hudebník, zapřen 
o židli, chabě pokouší vstát ze země. S přesvědčením, že právě nabyl 
vědomí poté, co upadl do mrákot, pustil jsem se s vervou do další-
ho klepání, přičemž jsem přes dveře volal své jméno, abych starce 
uklidnil. Slyšel jsem ho, jak klopýtá k oknu, zavírá okenici a stahuje 
rám, a nakonec se vydává ke dveřím, na nichž váhavě odsunul zá-
voru, aby mne pustil dovnitř. Tentokrát na mou přítomnost reagoval 
s nelíčeným potěšením a zkřivenou tváří mu prochvěla úleva, když 
mi sevřel kabát stejně, jako když dítě popadne matčinu sukni.

Stařec mne v žalostném rozechvění dostrkal na židli a sám se 
posadil na druhou, vedle níž ležela na podlaze ledabyle pohozená 
viola se smyčcem. Chvíli jen tak bez hnutí seděl a podivně kýval 
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hlavou, přičemž jsem z něj nabyl paradoxního dojmu, že něčemu 
soustředěně a vyděšeně naslouchá. Poté se jako by v něčem utvr-
dil, a když přešel k židli u stolku, napsal krátký vzkaz, podal mi 
ho, načež se ke stolku opět vrátil a pustil se do dalšího rychlého 
a nepřerušovaného psaní. V prvním vzkaze mne, ve jménu milosr-
denství a s ohledem na ukojení mé vlastní zvídavosti, žádal, abych 
setrval na místě, dokud německy nesepíše podrobné líčení všech 
divů a hrůz, jež ho souží. Čekal jsem, a němému hudebníkovi se jen 
míhala tužka po papíře.

Asi o hodinu později, zatímco jsem stále čekal a před vetchým 
hudebníkem se na stolku hromadily další a další horečnatě popsané 
papíry, jsem uviděl, jak sebou Zann trhl jakoby v předzvěsti nějaké-
ho příšerného úleku. Upíral neklamný pohled na okno se závěsem 
a roztřeseně napínal uši. Poté jsem měl sám dojem, jako bych něco 
zaslechl, ačkoliv to nebylo nic děsivého, spíše šlo o nesmírně slabý 
a nekonečně vzdálený hudební tón, jako by někdo zahrál v jednom 
ze sousedních domů nebo v příbytku za vysokou zdí, za niž jsem 
nikdy nebyl s to pohlédnout. Na Zanna měl tento zvuk však přímo 
strašlivý účinek, neboť upustil tužku a prudce vstal, popadl violu 
a začal drásat noční vzduch tou nejdivočejší hrou, jakou jsem kdy 
slyšel vyluzovat smyčec s výjimkou chvil, kdy jsem potají naslou-
chal za Zannovými zavřenými dveřmi.

Bylo by zbytečné popisovat, jak Erich Zann hrál té úděsné noci. 
Nic příšernějšího jsem nikdy nezaslechl, neboť jsem vedle hudby 
mohl vnímat i výraz jeho tváře a docházelo mi, že tentokrát ho 
pohání čirý strach. Snažil se vydávat hluk; něco zahnat nebo něco 
přehlušit – nedokázal jsem si představit, co to bylo, ač jsem cítil, že 
to musí být něco ohromujícího. Jeho hra byla stále neskutečnější, 
delirantnější a hysteričtější, přesto si do poslední chvíle uchová-
vala onu svrchovanou genialitu, kterou, jak jsem dobře věděl, byl 
tento podivuhodný stařík obdařen. Poznával jsem i melodii – byl to 
divoký maďarský čardáš oblíbený v divadelních síních, a v jedné 
chvíli mi blesklo hlavou, že poprvé slyším Zanna hrát dílo jiného 
skladatele.
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Vřískot a úpění toho zoufalého hudebního nástroje bylo stále 
hlasitější, divočejší. Violista byl zbrocen nepřirozeným potem a sví-
jel se jako opice, aniž spouštěl oči ze závěsem zahaleného okna. Při 
jeho frenetické hudbě jsem téměř viděl siluety satyrů a bakchantů, 
kteří tančí a nepříčetně víří kolotajícími propastmi mračen, dýmu 
a blesků. A poté jsem jako by zaslechl jistý pronikavější, stálejší tón, 
který nevycházel z violy – klidný, rozvážný, zaměřený, posměšný 
tón odkudsi z dáli na západě.

V té chvíli se okenice rozrachotila v kvílivém nočním větru, kte-
rý se venku zvedl jakoby v odpověď na zběsilé hraní uvnitř. Zan-
nova ječící viola už překonávala sebe samu, vyluzovala zvuky, jaké 
jsem si u violy neuměl nikdy představit. Okenice lomcovala stále 
hlučněji, uvolnila se a začala třískat do okna. Pod jejími úpornými 
ranami se poté roztříštilo sklo a do pokoje vtrhl studený vítr, v němž 
jen zasyčely svíčky a rozševelily se listy papíru na stolku, kde se 
Zann pustil do vypisování svého příšerného tajemství. Podíval jsem 
se na něj a všiml si, že se jeho vzhled vzpírá zdravému rozumu. 
Modré oči měl vypoulené, skelné a nevidoucí, a jeho horečnatá hra 
se proměnila ve slepou, mechanickou, nepoznatelnou orgii, jakou 
by nesvedlo přiblížit žádné pero.

Rukopisu se poté zmocnil nenadálý poryv vichru, silnější než 
předešlé, a už jej nesl k oknu. Zoufale jsem se za letícími listy vrhl, ale 
byly pryč dříve, než jsem doběhl k roztříštěným tabulkám. Následně 
jsem si vzpomněl na své staré přání pohlédnout z onoho okna, jedi-
ného okna na Rue d’Auseil, z nichž mohl člověk spatřit svah za zdí 
a město rozprostírající se dole. Byla velká tma, ale ve městě neustále 
svítily lampy a očekával jsem, že je uvidím i v dešti a větru. Když 
jsem však z toho nejvyššího ze štítových oken vyhlédl, zatímco se 
za mnou mihotaly svíčky a nepříčetná viola vyla v nočním vichru, 
pod sebou jsem žádné město nespatřil, ze známých ulic se netřpyti-
la žádná utěšená světla, všude byla jen čerň bezmezného prostoru, 
netušený prostor tepající pohybem a hudbou, nepodobný ničemu 
na Zemi. A jak jsem tam stál a vyděšeně se díval, vítr v tom staroby-
lém lomeném podkroví sfoukl obě svíčky a zanechal mne v divoké 
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a neproniknutelné temnotě, s chaosem a vřavou před sebou a ďábel-
ským šílením nočně vyjící violy za zády.

Ve tmě jsem se zapotácel dozadu, a aniž jsem měl možnost roz-
žehnout světlo, vrazil jsem do stolku, převrhl židli a nakonec po-
slepu došátral k místu, kde temnota ječela strašlivou hudbou. Mohl 
jsem se alespoň pokusit zachránit sebe a Ericha Zanna, ať proti mně 
stály jakékoliv síly. V jednom okamžiku jsem měl pocit, že se o mne 
otřel jakýsi studený tvor, a vykřikl jsem, ale můj křik nebyl na po-
zadí ohavné violy ani trochu slyšet. Najednou mne ze tmy zasáhl 
bláznivě se míhající smyčec a poznal jsem, že mám violistu na do-
sah. Natáhl jsem před sebe ruku, dotkl se opěradla Zannovy židle 
a poté jsem nahmatal i jeho rameno a zatřásl s ním ve snaze přivést 
ho opět k rozumu.

Nereagoval a viola nepolevovala v jekotu. Posunul jsem ruku 
k Zannově hlavě, jejíž mechanické kývání se mi podařilo zastavit, 
a křikl jsem mu do ucha, že oba před neznámými nočními přízra-
ky musíme okamžitě prchnout. Ale neodpověděl mi ani nezmírnil 
běsnění své nepopsatelné hudby; a mně se mezitím zdálo, jako by 
se v celém podkroví, ve tmě a ohlušujícím povyku, svíjely podivné 
větrné proudy. Když jsem se rukou dotkl jeho ucha, zachvěl jsem 
se, ačkoliv jsem netušil proč – netušil jsem to, dokud jsem nenahma-
tal i jeho nehybnou tvář; onu ledově studenou, ztuhlou, nedýchají-
cí tvář, jejíž skelné oči se marně poulily do prázdna. Nakonec jsem 
jakýmsi zázrakem našel dveře a na nich velkou dřevěnou závoru; 
a vrhl jsem se divoce pryč od té slepě civící bytosti ve tmě, pryč 
od ďábelského vytí té proklaté violy, jejíž běsnění na pozadí mého 
úprku nepřestávalo sílit.

Skoky, pády, střemhlavý let po těch nekonečných řadách scho-
dů uvnitř potemnělého domu, bezhlavý úprk do úzké, strmé a sta-
robylé uličky plné schodišť a naklánějících se domů, dusot po dal-
ších schodech a po dlažebních kostkách do níže položených ulic 
a k smrduté řece sevřené vysokými zděnými břehy, supění, s nímž 
jsem se prohnal přes velký tmavý most k širším, civilizovanějším 
ulicím a třídám, které tak dobře známe; všechno toto jsou strašlivé 
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dojmy, které se ve mně usadily. A vzpomínám si, že nevanul vítr 
a že svítil měsíc a že ve městě blikala všechna světla.

Vzdor nanejvýš svědomitému pátrání a průzkumům jsem však 
Rue d’Auseil od té doby nebyl už nikdy schopen najít. Ale příliš toho 
nelituji, ani toho, ani skutečnosti, že se v nepředstavitelných propas-
tech ztratily hustě popsané listy, které jediné mohly vysvětlit hudbu 
Ericha Zanna.



29

Hudba Ericha Zanna

Krysy ve zdech
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Do Exhamského převorství jsem se nastěhoval 16. července 1923, 
hned poté, co v něm dokončil práci poslední dělník. Rekonstrukce 
byla něco úžasného, neboť z opuštěné budovy před zahájením pře-
stavby zbývaly jen obvodové zdi. Jelikož však bývala sídlem mých 
předků, nenechal jsem se odradit sebevyššími náklady. V převorství 
nikdo nepřebýval od doby kralování Jakuba I., kdy pána domu, pět 
jeho dětí a několik sloužících postihla tragédie nesmírně ohavné, 
byť do značné míry nevysvětlené povahy, která vrhla stín podezření 
a hrůzy na jeho třetího syna, mého přímého předka, jediného před-
stavitele opovrhovaného rodu, jenž zůstal naživu. A když byl tento 
jediný dědic prohlášen za vraha, připadlo panství opět koruně, aniž 
obviněný učinil sebemenší pokus prokázat svou nevinu nebo znovu 
získat svůj majetek. Walter de la Poer, jedenáctý baron z Exhamu, 
otřesen hrůzou, již nemohly vyvolat výčitky svědomí ani tlak zá-
kona, a s jediným horečnatým přáním vymazat si onu starobylou 
budovu ze zřetele a z paměti, prchl do Virginie, kde založil rod, 
v následujícím století známý pod jménem Delapore.

Exhamské převorství zůstalo neobydlené, ač bylo později při-
pojeno k panství rodu Norrysů a důkladně zkoumáno kvůli své 
nezvykle složité struktuře; struktuře, jejíž součástí byly gotické věže 
spočívající na saském či románském podkladu, jenž naopak vyrůstal 
ze základu ještě staršího stylu či směsice stylů – stylu starořímské-
ho, ba dokonce druidského nebo kymerského, pokud tedy bylo něco 
pravdy na legendách, jimiž byla stavba opředena. Základy převor-
ství byly mimořádně pozoruhodné, neboť na jednom konci přechá-
zely do masivního vápence strže, z jejíhož okraje převorství shlíželo 
na pusté údolí tři míle západně od vesnice Anchester. Tento zvláštní 
přežitek zapomenutých staletí si velmi rádi prohlíželi architekti a ar-
cheologové, ale místní vesničané jej nemohli vystát. Nemohli jej vy-
stát už stovky let, kdy v něm žili mí předkové, a nemohli jej vystát ani 
teď, pod vrstvou mechu a plísně opuštěnosti. Nebyl jsem v Anches-
teru ještě ani den a už jsem věděl, že můj původ sahá do prokletého 
domu. A tento týden dělníci vyhodili Exhamské převorství do po-
větří a usilovně se snaží zahladit veškeré pozůstatky jeho základů.
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Odevždy jsem znal základní údaje o svých předcích, i fakt, že 
můj první americký předek připlul do zaoceánské kolonie obestřen 
podivným stínem. Podrobnosti mi však zůstávaly zcela utajeny 
vzhledem k politice mlčenlivosti, již v tomto směru Delaporeové 
vždycky zastávali. Na rozdíl od okolních plantážníků jsme se sotva 
mohli pochlubit předky z řad křižáků či jiných středověkých a re-
nesančních hrdinů; rodovou linií se nepředávaly ani žádné tradice 
s výjimkou toho, co bylo patrně zaznamenáno v zapečetěné obálce, 
kterou před občanskou válkou předával každý příslušník statkářské 
šlechty nejstaršímu synovi, jenž ji měl otevřít až po jeho smrti. Po-
věsti, již jsme si užívali, jsme dosáhli až po přesunu za oceán; a byla 
to pověst hrdého a ctihodného, byť někdy rezervovaného a odtaži-
tého virginského rodu.

Během války se naše bohatství rozplynulo a celá naše existence 
prošla ráznou proměnou po vypálení Carfaxu, našeho sídla na bře-
zích řeky James. V běsnících plamenech zahynul můj děd, muž již 
pokročilého věku, a spolu s ním jsme přišli i o obálku, jež byla naším 
poutem s minulostí. Onen požár si vybavuji dnes stejně, jak jsem 
jej viděl ve věku sedmi let, na pozadí křiku federalistických vojá-
ků, nářku žen a skučení a modlení černochů. Otec sloužil v armádě, 
bránil Richmond, a po vyřízení mnoha formalit jsme byli s matkou 
převedeni na opačnou stranu fronty, abychom stanuli po jeho boku. 
Když válka skončila, všichni jsme se přestěhovali na sever, odkud 
pocházela matka; a tam jsem i dospěl, dosáhl středního věku a vpo-
sledku i bohatství jakožto chladný a netečný Yankee. Otec ani já 
jsme nevěděli, co se skrývalo v děděné obálce, a když jsem se vnořil 
do šedi massachusettského obchodního života, ztratil jsem veškerý 
zájem o záhady, jež se zjevně skrývaly ve spodních patrech našeho 
rodokmenu. Kdybych jen tušil, jaké byly povahy, jak rád bych Ex-
hamské převorství zanechal jeho mechu, netopýrům a pavučinám!

Otec zemřel v roce 1904, aniž mně či mému jedinému potom-
kovi, Alfredovi, desetiletému chlapci, jenž už stačil přijít o matku, 
zanechal jedinou písemnou zprávu. Právě můj syn poté zvrátil stav 
informací o našem rodu, neboť třebaže jsem mu já mohl poskytnout 


