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Pre mojich rodicov, vdaka ktorym som spoznala
vyvojové diagramy... a vsetko ostatné.






Ak tvdr si mal pred tym, ako sa narodili
tvoja matka a otec?

zenovy koan






PROLOG

Pred smrtou som ukryl svoje tajomstva do Starého duba.
Tato kniha je o mojej najlepsej kamoske Vere Dietzovej,
ktora ich nakoniec nasla.

Charlie Kahn

(uhorka vo Verinom Big Macu)

Povedat, e moj kamos zomrel, je jedna vec.
Povedat, ze so mnou moj kamos vydrbal a o pit mesiacov
nato zomrel, je druha.
Vera Dietzova
(Stvrtacka na strednej a profesionalna dorucovatelka pizze)
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PRVA CAST






POHREB

Kniaz vravi nieco o tom, ze Charlie bol slobodna dusa. Bol aj
nebol. Bol slobodny, pretoze vo vnutri bol otrokom strachu.
Zil naplno, pretoze vo vnutri umieral. Charlie pridaval vnu-
tornym rozporom na krése.

Knaz vravi nie¢o o tom, aky bol Charlie temperamentny
a plny eldnu. Predstavujem si Charlieho v bielej rakve, ako
vjednej ruke drzi servitku z McDonaldu, v druhej fixku a pise:
,Povedzte tomu typkovi, nech sa prestane pchat do mojho
temperamentného bieleho zadku. Ani sme sa nepoznali.”
Predstavujem si, ako odkaz pokr¢i a zje. Predstavujem si, ako
siaha po svojom kovovom zapalovaci a zaine ho, priamo tam
v truhle. Pred o¢ami mam uslzent kongregaciu, ktort zrazu
zaujme stupajtci dym unikajuci cez skdry.

Mobzem nenavidiet mftveho chalana? Aj ked som ho ke-
dysi milovala? Aj ked to bol moj najlepsi kamos? Mdzem ho
nenavidiet za to, Ze je mftvy!



Oco nechce, aby som po obrade $la na cintorin, ale na-
koniec ho presved¢im, ideme spolu a on ma pritom drzi
za ruku, prvy raz, odkedy som mala dvanast. Kiaz vravi nieco
o tom, Ze sa vraciame do zeme presne tak, ako sme sa zo zeme
zrodili, a ja citim, ako sa mi trava pod nohami ovija okolo
¢lenkov a stahuje ma dole. Predstavim si, ako Charlie v rakve
prikyvuje, presvedceny, Ze vietko sa udialo presne podla pla-
nu Velkého lovca. Predstavim si, ako sa smeje, ked ho navi-
jak spusta do jamy. Pocujem ho povedat: ,Hej, Veer - nejaky
chlapik s bradavicou na nose ma spusta do jamy, to nezaZijes
kazdy den, ¢o?“ Pozriem na chlapika, ktory obsluhuje navijak.
Pozriem na travu, ktora mi zviera nohy. Po¢ujem, ako na rak-
vu s dutym zadunenim dopadne hrst hliny, zaborim si tvar
do ocovho ramena a ticho placem. Stile nemozem uverit, ze

Charlie je mftvy.

Na kare sme rozdeleni do styroch frakcii. Prvd z nich je Char-
lieho rodina. Pan a pani Kahnoveci a ich rodi¢ia (Charlieho
stari rodic¢ia) a Charlieho tety a strykovia a sedem bratran-
cov a sesternic. Patria sem aj stari rodinni priatelia a blizki
susedia, takZe s ocom skon¢ime tu. Oco, ktory bez mamy
na spoloc¢enskych udalostiach stile nevie, ¢o so sebou, sa
ma v kostole a sale s karom $tyridsatsedemkrat spyta, ¢i som
okej. Ale on je na tom redlne horsie ako ja. Predovsetkym
ked sa bavi s Kahnovcami. Vedia, 7e pozname ich tajomstva,
pretoze Zijeme vo vedlajsom dome. A vedia, Ze vieme, Ze to
vedia.

,Uprimnu sustrast, povie oco.

,Dakujem, Ken,* odpovie pani Kahnova. Je prvého sep-
tembra, vonku je hortico, a pani Kahnovd ma dlhé rukévy.
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Obaja pozri na mna a ja otvorim Usta, Ze nie¢o poviem,
ale ni¢ zo mna nevyjde. Mam taky strasny chaos v tom, ¢o
by som mala citit, ¥ sa hodim pani Kahnovej do narucia
a par sekund vzlykam. Potom sa pozbieram a chrbtom ruky
si utriem mokré lica. Oco nacrie do svojho saka a poda mi
vreckovku.

,Prepacte,” zamrmlem.

»10 je v poriadku, Vera. Bola si jeho najlepsia kamaratka.
Musi to byt pre teba hrozne tazké,“ upokoji ma pani Kahnova.

Nema ponatia, ako velmi je to tazké. Jeho najlepsou ka-
moskou som nebola od aprila, ked so mnou totilne vydrbal
a zacal sa flakat s Jenny Flickovou a idiotskymi Poskoldkmi.
Niec¢o vdm poviem - ak si myslite, Ze ked v4s najlepsi kamo$
umrie, je to od neho podpasovka, vezmite si, aké to je, ked
vas najlepsi kamos umrie po tom, ako s vami vydrbal. Taku
podpasovku ste este nezazili.

Vpravo od rodinného kutika je kutik so zndmymi. Zmes su-
sedov, ucitelov a deciek, ktoré s nim chodili na nejaku-ta ho-
dinu samostadia. Par deciek z detského bejzbalového timu,
kam chodil ako piatak. Opatrovatelka, ktora nas ako malych
strazievala a do ktorej bol Charlie neprestajne zamilovany, pri-
§la s muzom, za ktorého sa nedavno vydala.

Za katikom so zndmymi postavaju doleziti Tudia. Vsetci
su obleceni v ¢iernom. Kiaz sa rozprava s riaditelom skoly,
Charlieho rodinnym doktorom a nejakymi dvoma chlapikmi,
ktorych som v #ivote nevidela. Ked vybavime uvodné karové
zalezitosti, jeden z knazovych pomocnikov sa pani Kahnovej
spyta, ¢i nieco nepotrebuje. Pan Kahn sa do toho vlozi a od-
povie namiesto manzelky, prikro, a pomocnik potom ludi in-
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formuje, Ze st pripravené $védske stoly. Vlecie sa to, ale vietci
sa nakoniec presunt k jedlu.

,D3as si nieco?!* spyta sa oco.

Pokrutim hlavou.

,Isto?

Prikyvnem. Oco si vezme tanier a kydne nan nejaky salat
s tvarohom.

Na opacnej strane miestnosti je banda Poskoldkov - Charlie-
ho novych najlepsich kamosov. Postavaju pri dverach a v sku-
pinkach chodia von, zapalit si. Veranda je posiata ohorkami,
aj ked tu maju jeden z tych bezdymovych popolnikov v tvare
presypacich hodin. Nejaky ¢as blokovali vychod, ale potom
ich manazér saly poziadal, aby sa presunuli. Poslachli a teraz
obkolesuju Jenny Flickovu, akoby bola zafalou vdovou, a nie
dovodom, preco je Charlie mftvy.

O hodinu neskor sa s ocom vezieme domov a on sa spyta:
,Vies niec¢o o tom, ¢o sa stalo v nedelu vecer?“

»Nie.“ Klamem. Viem.

,Pretoze ak 4no, musi$ nie¢o povedat.*

»Hej. Povedala by som, keby som vedela, ale neviem.“
Klamem. Viem. Nepovedala by som. Nepovedala som. Nepo-
viem. Este nemodzem.

Po prichode domov sa osprchujem, pretoze neviem, ¢o iné by
som robila. Oble¢iem sa do pyzama, aj ked je len pol 6smej,
a sadnem si dole v brlohu k ocovi, ktory ¢ita noviny. Ibaze
neobsedim, takZe prejdem do kuchyne, otvorim posuvné skle-
nené dvere a znova ich za sebou zavriem, zvonka. Na dvore je
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hromada vtakov, ktoré pri zdpade slnka kriekaju tym svojim
typickym $krekotom. Zahladim sa do lesa, smerom k Charlie-
ho domu, a potom sa vratim dnu.

»Zvladnes ist zajtra do skoly?“ spyta sa oco.

»Nie,“ odvetim. ,Ale asi to bude to najlepsie, ¢o mozem
urobit, &i’*

»Asi mas pravdu,” uzna. Ale on tam nebol, ked sa Jenny
a Poskolaci v pondelok zhr¢ili na parkovisku okolo jej auta,
véetci v ¢iernom, a fajéili. Nebol tam, ked kvilila. Kvilila tak
nahlas, Ze som ju zrazu nenavidela este viac, nez som ju nena-
videla dovtedy. Tak strasne nekvilila ani len Charlieho vlastna
matka.

»Hej. Je prvy tyiden. Aj tak len opakujeme.*

,Vie§, mohla by si si v praci zobrat o par hodin viac. Prides
pri tom na iné myslienky.*

Vravim si, Ze vec cislo jeden, ktoru treba mat pri mojom
ocovi stale na pamiiti, je: nech sa deje ¢okolvek, ako riesenie
navrhne pracu.



O TRI A POL MESIACA
NESKOR - DECEMBROVY STVRTOK

V oktébri som dovtsila osemnast a namiesto pecenia pizze
som zacala pizzu rozvazat. Zaroven som namiesto dvadsia-
tich hodin ty?denne zacala pracovat styridsat, a to popri sko-
le. Z predmetov, ktoré mam, sa aj tak oplatia len moderné
socidlne myslenie a slovna zdsoba. Ulohy na moderné so-
cialne myslenie si pohoda - kazdy den rozoberame nejaky
novinovy ¢lanok. Na slovnu zasobu sa treba naucit desat slo-
vicok tyzdenne (s bonusovymi bodmi za dalsie slové, na kto-
ré narazime pri mimoskolskom ¢itani) a pouzit kazdé z nich
VO vete.

Toto je moja veta so slovom harpagonsky.

Moj harpagonsky otec nerozumie, ze $tvrtacka na stredne;j
by nemala pracovat na plny uvizok. Nepocuva, ked mu vy-
svetlujem, Ze rozvazat kazdy pracovny deii od stvrtej do polno-
ci pizzu nebude mat na moje znamky dobry vplyv. Mdj harpa-
gonsky otec namiesto toho spusti desatminttovu prednasku
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na tému, aké tazké je zarabat si na Zivobytie a ako to dne§né
deti nechapu, pretoze dostavajua vreckové, pre ktoré ¢asto ne-
museli pohnut ani prstom.

Vraj to buduje charakter.

Evidentne by za to vi¢sina mojich rovesnikov bola vda¢na.

Udajne som jediné decko na nasej skole, ktoré nie je , ska-
zené kultarou narokovania®.

Mala som vdaka praci prestat mysliet na Charlieho smrt
- ¢o sa mi stale nepodarilo. Vietko sa len zhorsilo. Cim viac
pracujem, tym viac ma prenasleduje. Cim viac ma prenasle-
duje, tym viac do miia rype, aby som ocistila jeho meno. Cim
viac do mnia rype, tym viac ho nenavidim, Ze ma tu nechal
v tejto kasi. Alebo Ze ma tu nechal, bodka.

Stojim na semafore pred skolou a pretahujem si cez hla-
vu ¢ervené Pagoda Pizza tricko. Netrdpi ma, Ze mi postrapati
vlasy, pretoze ak chcem nadalej udrziavat krehku rovnovahu
medzi tym, Ze dostavam dobré prepitné, a tym, ze ma nikto
neokradne, musim vyzerat Sialeno-neupraveno-apaticky. Siah-
nem pod sedadlo a patram po studenej flasi, a ked ju naj-
dem, zdvihnem si ju medzi nohy a odkrutim kovovy vrchnak.
O dva hlty vodky neskor mi slzia o¢i a z krku mi automaticky
te ma. Neopijam sa. Zvladam situaciu.

Hodim si do st tri Zuvacky, str¢im flagu spit pod sedadlo
a zahnem dolava na parkovisko Pagoda Pizze.

Moja $éfka v Pagode je fakt kul motorkarka s krivymi zlty-
mi zubami menom Marie. Mdme dvoch manazérov. Nathan
(Nate) je stodevitdesiatpit centimetrov vysoky cernoch so
Stvorcovymi okuliarmi ako z osemdesiatych rokov a Steve je
Styridsiatnik, ktory jazdi na porsche a Zije s mamou. Jeden
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z rozvozcov o hiom vravel, Ze sa vdla v peniazoch a robi tu len
pre srandu, ale neverim veciam, ¢o sa len tak vravia. Vicsinu
asu su vsetci sfetovani. Ked ¢istime podlahu alebo po zatva-
racke umyvame riady, vravia, Ze sa vtedy nemozu divat na Ma-
rie, pretoze ich desia jej zuby.

Ta dnes vecer spravuje podnik, a ked vojdem dnu, obda-
ri ma asmevom, ktory pripomina htbu poldmanych, slnkom
zazltnutych klavirnych klavesov, a poda mi obdlku s drobny-
mi a Pagoda telefon. Nate robi uzavierku s blockami z dennej
zmeny, sedi pri pocitaci za antikorovym ostrovéekom, na kto-
ry sa odkladaju prilohy na pizzu. ,Cau, Vera! Ako?*

,Cau, Nate.“

,U?% ti niekto povedal, Ze ti t4 uniforma sekne’* spyta sa.
Pyta sa to minimalne dvakrat tyzdenne. Predstavuje si tak
mily rozhovor.

,Len ty,“ odpoviem.

»Skoro akoby bolo profesiondlne rozvazanie pizze tvojim
osudom,“ dod4, zabuchne zasuvku na pokladni a potom so
mnou vykro¢i dozadu, kde hodi vrecko s vkladom na svoj sta-
ry stol v pracovni a zvesi z hacika na zadnej strane dveri fejko-
vé MC Hammer kozené sako.

,Osud sa moze ist strcit,” odvetim. Viem o tom svoje.
Osudu sa vyhybam cely Zivot.



PREMYSLATE, KDE MAM MATKU

Mama od nas odisla, ked som mala dvanast. Nasla si chlapa,
ktory nebol taky harpagon ako moj otec, a prestahovali sa
do Las Vegas v stite Nevada, ¢o je styritisic kilometrov daleko.
Nenavstevuje nas. Nevold nam. Na narodeniny mi posle bla-
hozelanie s pitdesiatimi dolarmi a oco mi ned4 pokoj, az kym
s nimi nejdem do banky a neulozim si ich na ucet. A tak mam
za tych Sest rokov, ¢o je pre¢, 337 dolarov, ktoré dokazuju, ze
mam matku.

Oco vravi, ze som to s urokom tridsatsedem dolirov vy-
hrala. Nevidi v tom tu iréniu. Je to preftho len o peniazoch,
pretoze je uctovnik a vietko su preriho len ¢isla.

S tridsiatimi siedmimi dolarmi, bez matky, bez navstev
a bez telefonatov som to fakt nevyhrala.

Narodila som sa, ked mala sedemnast. Asi by som mala
byt $tastna, %e to tu vydriala tych dvanist mizernych rokov.
Asi by som mala byt $tastna, e ma nedala na adopciu alebo
nesla na potrat na kliniku za bowlingovou halou, o ktorej si
vietci myslia, Ze o nej nikto nevie.
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Vyrastali s ocom spolu, boli susedia. Presne ako Charlie
a ja. ,Siel som za svojim srdcom,* vravi oco. A hla, kam ho
to dostalo. Ostala som mu na krku ja a tri kniznice plné mo-
tivaénych zenovych kravin, nem4 Ziadnych priatelov, ale zato
ma schopnost pokazit vetko, na ¢om ¢o i len trochu zalezi.

Ked som mala trinast, oco mi povedal o mame.

,2Urcite na to nikdy nepride re¢, ale len pre pripad, ze by
prisla, chcem, aby si poznala pravdu.®

Len tak na okraj. Ked sa rozhovor za¢ne takto, budte pri-
praveni.

,Ked si bola mal4, tvoja mama pracovala U Joea.”

Samozrejme, Ye mi to ni¢ nevravelo. Mala som trinast. Ne-
mala som ani potuchy, ze U Joea je striptizovy pajzel, kam si
nosite vlastné pivo a pchate polonahym tancujucim Zenam
do nohaviciek bankovky.

,Co je U Joea?*

Otcovi ani len netrklo, ako ma nie¢o také moze zasiahnut,
a bez stipky hanby vyhlasil: ,,Striptizovy klub.

Tak toto mi nieco hovorilo.

»Mama bola... striptérka?*

Prikyvol.

LA lTudia o tom vedia?*

,Len ludia, ktori tu vtedy #ili - ti, ktori ju poznali.“ Ked
videl, ako ma to znechutilo, trochu zavahal. ,Bolo to len par
mesiacov. Nedokon¢ila strednu, vyhodili ju z domu, mala -
uhm - diefa v takom mladom veku a chcela spit slobodu.
Vtedy som este stale pil. Chcela nieco, ¢o nikdy znova neziska-
la, dodal. Komolil slova a koktal. ,,Chcela... chcela... uhm...

chcela nieco, ¢o nenasla, asi az kym neusla s Martym.“
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Marty bol mamin a ocov podiater.

Ked mama chodievala na nezvycajne dlhé kontroly kvoli
bradaviciam, sedavali sme s ocom v ¢akarni a hravali sa hadaj,
na ¢o myslim.

Ked treba, oco stale zajde na stretnutie anonymnych alko-
holikov. Vravi, Ze je to prekliatie - ten alkoholizmus. Vravi,
e by som alkohol nikdy nemala ani skusat, pretoze mame to
prekliatie v krvi. ,Mdj otec bol ozran a jeho otec tiez.”

Nuz, ak je také jednoduché zdedit buduicnost po pokrv-
nom pribuznom, tak sa zo mna asi kazdym diiom stane ozra-
ta, tehotna striptérka bez maturity.



STVRTOK - OD STVRTEJ PO ZAVERECNU

Okolo $tvrt na Sest vidy vypukne vecerna $picka. Ni¢, ¢o by
sme nezvladli. Za¢ina sa zvonenim telefénu é&islo 2, zatial ¢o
Marie prijima objednavku na telefone ¢islo 1. Kratko nato,
ked' Jill prijima objednavku na telefone ¢islo 2, sa rozozvu-
& ¢islo 3. Praca v podniku sa a do siedmej zleje do jednej
$muhy.

Pracujeme traja rozvozcovia a dari sa ndm to nacasovat
tak, Ze je tam vtedy vidy len jeden z nas. Marie organizuje vy-
jazdy, a ked sa vratime, ma pre nas pripraveny dalsi a pamiita
si, ku ktorej objednavke ide kola, ku ktorej sprite a ku ktorej
téglik coleslawu. Dve hodiny je zo ma Soférujuci, klopajuci,
usmievajuci sa a vyddvajuci stroj. Mdm na to talent. Moj Pago-
da telefon nikdy nezvoni, pretoze nikdy na ni¢ nezabudnem.
Zikaznici ma maju radi a ddvaju mi prepitné, ktoré strkam
do zamastenej pohtizvanej pefiazenky z Dunkin’ Donuts, kto-
ri mam hodenu na podlahe za sedadlom.

Na spiatoc¢nej ceste z posledného vyjazdu ma Charlie do-
nuti vysunut ocovo cédecko Sama Cooka a zapnut radio. Pri-
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nuti ma naladit Hard Rock 102,4, kde hra song od AC/DC,
ktory neznasam, ale aj tak si ho vypocujem.

Zahnem dolava k McDonaldu a zapichnem to do radu
v drive-thru. Zavisla¢im na novych wrapoch v zdravom menu,
tych s hroznom, ale vidy si vezmem ¢okoladovy sejk, takze to
nie je celkom tak, Ze by som sa snazila jest zdravo alebo ¢o.

,Prejdite k prvému okienku.*

Caka na mia s nastavenou rukou. Nevie, ze ludom besne
chvilu trv4, kym si pripravia peniaze! Ked sa hrabem v Dun-
kin’ Donuts pefiazenke a hladam pit dolarovych minci, zagu-
la o¢ami. Nepodakuje.

yPrejdite k druhému okienku.

Nejdem to zjest do Pagoda Pizze, obidem parkovisko a nij-
dem tmavé miesto medzi kuzelmi svetla. Motor necham bezat
kvoli kureniu. Je chladny vecer. Je druhy decembrovy tyzden
a skrabku na lad som od pondelka vyuzila kaidé rano. Pri
jedle mi do lona, kam som rozlozila par servitok, stile pada
hrozno. Zdvihnem ho a hodim si ho do ust, ale ono vysko¢i
znova, akoby ho mal niekto na povrazku, hoci sa mi len $my-
ka v prstoch.

,Daj si pohov, Charlie,“ zasmejem sa.

Vezmem hrozno z lona, pevne ho stisnem a vlozim si ho
do ust.

Zjem polovicu wrapu a som pln4, takZe ho zasuniem
do obalu a str¢im spit do tasky a potom vezmem servitky
z lona a stré¢im ich tam tiez. Na sedadle spolujazdca ostali sty-
ri nepouzité, takze tla¢idlom otvorim priehradku, kde mam
minimalne sto servitok, ulozim tam $tyri dalsie a zavriem ju.

Potom ju otvorim znova, vyberiem jednu servitku a vytiah-
nem z kabelky tenku fixku. V tlmenom svetle lamp na parko-
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visku pri McDonalde napisem do rohu Chybas mi, Charlie,
poskladam ju a str¢im si ju do vrecka. Predstavujem si, ako
ma pri tom sleduje. Napoly citim jeho sklamanie, e som ju
nespalila, nezjedla, proste nespravila ni¢ z toho, ¢o zvykol so
svojimi ¢mdranicami robit on.

Obidem zadnu ¢ast budovy ku kosu pri drive-thru a vidim,
kolko tasiek skon¢ilo mimo, kolko napojov sa nan porozlieva-
lo a kolko vodi¢ov tam len tak nechalo smeti napospas vetru,
namiesto toho, aby otvorili dvere a skusili to znova. Priveziem
sa ku kosu, hodim don tasku a potom zamierim na hlavnu
ulicu k Pagoda Pizzi. O blok dalej vytiahnem z vrecka servit-
ku, odtrhnem svoju spravu a poloZim si ju na jazyk. Prilepi
sa. Siahnem pod sedadlo a vezmem flagu. Dam si glg, z hrdla
vypustim teplo a prevalcujem ho poriadnym hltom ¢okolddo-
vého sejku.

Predtym ako vystupim z auta, vytiahnem zoznam slovic¢ok
na tento tyiden. Zajtra je piatok - budeme mat test. Je to je-
den z dovodov, preco ten predmet milujem. Kazdy tyzden je
taky isty. Vyucovanie sa dr#i harmonogramu. V pondelok do-
staneme zoznam, v stredu treba odovzdat vety, v piatok mame
test. Vsetci studenti vedia, ¢o cakat. Zeldm si, aby mala pro-
fesorka Buchmanova pod palcom svet, aby bol Zivot rovnako
jednoduchy.



STVRTOK - OD STVRTEJ PO ZAVERECNU

Je po deviatej. Ostali len zamestnanci, ktori budu zatvarat -
dvaja rozvozcovia, pekarka a Marie.

»Vera, pojdes obehat mesto!“

Poobzerdm sa. Som tu jediny rozvozca. , Asi hej.*

»Mohla by si chvilu poc¢kat a zaniest toto cestou?*

Je to do Fredovho baru, na poslednom rohu pred mostom
do mesta. Pozriem na ¢asy na ostatnych objednivkach a po-
¢itam. Tridsat minut nie je tak vela, ako sa vim moze zdat.
Upiect pizzu trva zhruba pitndst minut, tak?e mi na doruce-
nie ostava len tych zvysnych pitnast. Zastiavka vo Fredovom
bare mi pokazi cely vyjazd do mesta.

,Budem meskat na Cotton Street.”

Marie vytiahne pizzu pre Fredov bar z rury skor, plesne
ju do skatule a nareZe ju na trojuholniky. ,Ludia na Cotton
Street sa mozu stréit, ak s tym budu mat problém, vyhlasi.

Zabalim tri objednavky do mesta do samostatnych termo-
tasiek, schmatnem Sestbalenie koly a $estbalenie spritov a na-
lozim vietko do auta.
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Ked odchidzam, vracia sa z vyjazdu James. James sa mi
paci, ale ma dvadsattri, takze by sa nemal. Ibaze som od Char-
lieho smrti osameld a okolo Jamesa sa vznasa ten znamy pach
cigariet. A je mily a p4ci sa mu t4 istd hudba ako mne. Nazyva
ju eklektickd, ¢o je ovela lepsi vyraz, nef pre fiu pouzivaju ti
debili v skole.

Preveziem sa po prizdnom naklonenom parkovisku
k hlavnej ceste a zamierim dolava do mesta. Ked dorazim
pred Fredov bar, zastavim s dvoma kolesami na chodniku
a zapnem blikacky. Vezmem cerveno-¢iernu kockovanu ter-
motasku s ich objednavkou a otvorim dvere do zadymeného
$pinavého pajzla, kde Tammy Wynette spieva Stand by Your
Man. Dorucujem k Fredovi zhruba tak trikrat ty?denne, dva-
krat z toho tu hra Tammy Wynette, a nehladiac na to, kolko
dobrej hudby si potom vypocujem, nemdzem dostat jej sklad-
by z hlavy.

V skuto¢nosti viak neznagam chodit do Fredovho baru
pre toto: Stamgasti na ma zizaju a mam z nich neprijemné zi-
momriavky. Deviitdesiat percent ¢asu mi zabudnu dat prepit-
né. V zadnej casti stoja pinballové automaty a az prili§ mi to
tam pripomina bar z filmu Zndsilnenie, kde sa postave, ktora
hrala Jodie Fosterova, prihodilo nie¢o velmi zlé.

Prejdem po moste do mesta. Najbelsieho mesta na svete
- alebo presnejsie - najbelsiecho mesta na svete, kym sa sem
nepristahovali Mexic¢ania. Ked prejdete cez husto zastavané
staré predmestia s velkymi viktoridanskymi domami na kopci
a radovkami s kupolovitymi strechami, je to skaredé mesto
- zmes asfaltovych Sindlov zo styridsiatych rokov, roznofa-
rebnych tehal a sivého betonu. Vsade je privela odpadkov
a privela [udi vyzera nastvane. Oco vravi, Ze kedysi to také
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nebyvalo. Vravi, e Mexi¢ania nemozu za to, fe mestska rada
radsej minie mestské peniaze na nové umelecké iniciativy
a velky nevkusny bejzbalovy stadion ako na castejsie policajné
hliadky. Takze zatial ¢o si centrum uziva chlieb a bejzbalové
hry, na okraji mesta vladne chudoba a rekordna kriminalita.
Zamknem dvere. Moje auto strednej triedy (s nalepkou BUD
MILY K OSTATNYM na narazniku) pritahuje pozornost uz
samo osebe, a to ani nehovorim o vlajocke Pagoda Pizze nale-
penej na streche.

Dorazim ku kolajniciam, a ked pred nimi spomalim, z tie-
flov sa vynori zdrogovand Zena a stiahne si flitrovany top bez
ramienok, ja upriem zrak na cestu a Soférujem dalej. Snazim
sa nemysliet na mamu a v duchu si spravim poznamku, %e u?
nemam chodit do mesta po Jefferson Street.

Objednavka na Cotton Street minutu meska, ale zakazni-
ci nevyzeraju, ze by si to v§imli alebo ich to trapilo. Chlapik sa
na mna ani nepozrie, d4 mi dvacku a zamrmle: ,To je dobrg,*
¢o pre mna znamend prepitné dva dolare a tyri centy. Na vy-
jazd do mesta nezvycajné. Mam pred navratom do podniku
este dve zastavky - jedna rodina s hyperaktivhymi deckami,
ktoré zhrabnu dolar z mojho prepitného, a jeden stary dedko,
¢o si objednal velky stiplavy taliansky sendvi¢ a zaplati pres-
nu sumu. Ked si uvedomi, ze som dievc¢a, usmeje sa na mna
a nakloni hlavu.

,Davaj si pozor,“ upozorni ma.

Vraciam sa dlhsou cestou, cez kopec po nebezpecnych ser-
pentinach, smerom k obrovskej, #iarivej, nevkusnej pagode,
ktora dozerd na nase mesto. Vicsina ludi ju poklada za mila
turisticktl atrakciu a svojské obohatenie nasho inak nudné-
ho malého mesta na konci sveta. Podla mna je ohyzdni. No
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