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Diky vsem, kdo jste se mnou odhodlané vyrazili
za dobrodruZstvim. Skvéla spolecnost je tam kdesi v chaosu
asijskych ulic ¢i mlze svirajici horské hrebeny k nezaplacen.

Diky uzasnym podivindm a blazndm, jez jsem potkal na cestdch.
Bez vds by byl mdj pribéh docela nezajimavy.

Diky nespoctu dobrych lidi, ktefi mi tolikrat pomohli ve chvilich
nouze. Kdybyste nebyli ve spravny c¢as na spravném misté, moznd
by ten pfibeéh nemél kdo vypravét.

Diky vsem dévcatim, kterd mi kdy dala kosem. Nebyt mé
hlouposti i vasi pomijivosti, byl bych se svou existenci pfilis
spokojeny, neZ abych zaZil tohle vsechno.

Diky mym babickam, jeZ ve mné probudily Idsku k horam
a touhu objevovat.

Diky kamardddm, ctendrim webu Za horami.cz a ndvstévnikim
predndsek. Nebyt vds a vasi podpory v rozvoji meho Zivotniho

experimentu, tahle kniha by nikdy nevznikia.

Uzijte si ji.
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Co tu, sakra, déldm? A proc?

To jsou otazky, které si na cestach kladu celkem pravidelné.

Uprostfed hor, kdyz se v lazni vlastniho potu drapu do kopce, ktery jsem
si sém a dobrovolné postavil do cesty. S nechutné téZkym batohem na hrbu,
samozfejme.

Srolovany v nepojmenovatelné jégové pozici na tficeti centimetrech, jez
na mé zbyly v nejnizsi lehatkové tfidé indického vlaku. Pta se rodina na pytlich
pode mnou v duchu na to samé?

KdyZ vyplasené prebihdm skrz pestrou zdplavu pouli¢nich vrakd kdejakého
asijského mésta. Tam, kde jesté nevynalezli dopravni predpisy, je pfechod sil-
nice otazkou dlvery. J& zbésile troubicim Soférlim véfim, ze meé nesundaji. Oni
mné, ze jim nezasvinim naraznik.

Velkou ¢ast svého pobytu za hranicemi zkratka trdvim v pochybéach o vlast-
ni pficetnosti. Jenze pak mé ta mald kamenitd pésina dovede k vrcholu. Nebo
vystoupim na neznamé zastavce. A na nemistné dotazy v mé mysli pfestane byt
prostor. Ty nejhorsi cesty totiz s Zeleznou pravidelnosti vedou na (zasna mista,
o kterych se mi v péti letech, kdyz jsem s bébi tapal po Beskydech, ani nesnilo.

Mozna bych si podobna extempore v dobé, kdy staci zadat rychly dotaz vy-
hledavaci a mam pred sebou stovky obrazk( z celého svéta, mohl odpustit. Je
libo modravé kfivky dalekych hor nebo odlesky slunce na stfechdch chrédmd?
Klik. VSe je k mani, slintej si nad exotikou, jak dlouho chces. Pro fajnSmekry mame
i sbirku digitalnich babusek a déti v ryzovém poli. Slzy dojeti zdimadme na pockani.

Co mé nuti dobrovolné trpét, jen abych tohle véechno zazil na vlastni k{izi?
Vzdyt realita na rozdil od peclivé upravené fotografie nema HDR efekt a nelze
z ni vyretusovat, co se mi zrovna nelibi. Kromé& toho ¢asto smrdi, je pfiSerné
hlu¢na a straslivé nepohodina.

Jenze vibec nic se ji nevyrovna v pouhém faktu existence vsude okolo.

Fotka ma presné dany okraj. Za nim je uz jen zed nebo binec na pracovnim
stole — a konec objevovani. Naopak nékde v dalce pod mou skutec¢nou vyhlid-
kou lezi mésta a vesnice pIné novych intenzivnich dojmu a zahad, kterym je po-
tfeba pfijit na kloub. A lidi, jejichz pfibéhy mohu poslouchat.

Fajn, fikate si. Ale proc¢ zachazet do extrému? Ledaskde se pfece da cesto-
vat se v8im komfortem a bezpedim.

Jsem zkratka nezdravé zvédavy. Tisickrat popsana ,must see“ mista a ste-
rilni pfedpfipravené trasy bez sSpetky pfekvapeni meé moc nebavi. Radéji se sdm
sebe ptdm: ,Co bude za timhle rohem?*

Tolik novych véci a spousta z nich se da ochutnat!
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Pro¢ to déldam? Mimo jiné kv(li rantim, jako bylo tohle v Nizkych Tatrach.

V neznédmém prostfedi si pfipadam jako décko poprvé vypusténé z ohradky.
Jasné, obcas vlezu do hodné podezielych ulicek nebo stréim do pusy specialitu,
kterou dfive Ci pozdéji budu proklinat. Jindy prcham roklemi pfed psovitou bes-
tif, jiz jsem se znelibil natolik, ze pfeplanovala vecerni menu. Ale bez drobnych
rizik neni velkych objev(. Kulturnich, pfirodnich, lidskych ani kulindfskych.

Kdyz se zamyslim, ve vysledku by to pro mne bez vsf Unavy a nepohodli
nebylo ono. Kromée sokolského budovani kondice a psychické odolnosti mam
totiZ pocit, Ze jsem si sviij prozitek zaslouzil. Inu, kazdy si dobijime baterky po
svém.

Aby bylo jasno. Mé expedice nejsou lovenim zazitk( pod heslem dal,
GchyInéji a hlavne af to dobfe vypada na instaci.' Mezi vsemi silenymi piibéhy
se skladad mozaika vykreslujici realitu vzdalenych zemi. Nékdy mi pfijde bizarni,

Mezi ndmi — Instagram je pé&kné divné misto v kyberprostoru. Ano, nez mé narknete z po-
krytectvi, Za horami.cz jej méa taky — hledejte @zahoramicz. Pfece musim jit s dobou, jakkoli
hlubokym bahnem ta cesta vede...



Murghab. Se 4 000 obyvateli druhé nejvétsi ,mésto” Pamiru. | takhle mize
vypadat konec svéta.

jindy prakticky nepochopitelna. Ale je soucasti zemékoule stejné jako ja, tak
bych se o ni mél néco dozvédét.

A jenom diky obc¢asnému prdsvihu se mohu poudit, jak se mu pfisté vy-
hnout. Pfipadné nékomu jinému poradit co délat, aby se nedostal do podobné
Slamastyky.

Pokud pominu vzdélavaci rovinu, diky takovému pozndvani svéta mam pre-
devsim na co vzpominat. Protoze zazitky jsou to jediné, co mi nakonec zbude,
nez EKG ukéaze profil Panonské niziny. Tusim, ze v jistém véku a stavu zchéatra-
losti budu rdd za moznost odebrat se ve vzpominkdch na krdsna dalekd mista.
A kdyby pfisel na pokec pan Alzheimer, aspon bude mit z ¢eho bréat...

Ani on vam snad nevyrve z rukou tuto knihu. Najdete v ni cestopisy a Uva-
hy, které pokryvaji poslednich $est let mych vyprav od Kavkazu po Cinu. A snad
také trochu inspirace udélat pfisté krok stranou mimo davno vySlapané stezky
a objevit sv(j maly kousek neznama.
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ProtoZe tam nékde za rohem Cekd na$ vlastni pohled na svét — vice nez
jen kousky, které se nekdo rozhodl ukazat otupélému davu. A také vzpominky,
jez nas budou provazet (nebo strasit) jesté dlouho po navratu.

Je velmi pravdépodobné, ze pokud se nechéte inspirovat, budete mé ne-
snaset. Zivot na cestach, jak jej vidim j4, se totiz nese v duchu starého tramp-
ského dslovi: 90 % dfiny a maly kousek romantiky. JenomzZe ta mala a vydiena
¢ast fakt stoji za to.

—

Ndzvy cizokrajnych mist se kvili vyslovnosti snazime uvad-
dét v pocestené verzi, pokud existuje. Pokud se ndm vsak nepodarilo u kon-
krétniho jména vypdtrat rozumné dohledatelnou ceskou variantu, najdete zde
jeho anglickou transkripci. To abyste si mohli o mistech, kterg vds zaujmou,
snadnéeji najit dalsi informace.

13
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Bordzomi je po celé Gruzii i byvalém Sovétském svazu zndmé diky mineralni
vodé. Dokonce Ize kousek od centra nalézt volné pfistupny pramen charakte-
ristické sirové viné a chuti, které vsak rozhodné nesednou kazdému. Nastésti
v mistni fabrice staceji do lahvi i verzi s univerzalngjsim buketem, takZze se v ob-
chodé flasek s bordzomkou nemusite zbytecné obéavat.

Prvnim pfekvapenim v centru mésta byl novotou zafici maly infostanek vy-
baveny sympatickym chlapikem s perfektni anglic¢tinou. Je libo koupel v laznich,
pramen bordzomky nebo klice od zachodu? You are welcome. Druhym nece-
kanym prvkem, tentokrat uz kousek za méstem, byla celkem honosna budova
narodniho parku. Davy horall jsou zatim hudbou budoucnosti, ale pfipraveni
jsou na né znamenite.

V navstévnickém centru je kromé ochotného rangera k nalezeni i mnoZzstvi
nasténnych map s vyznacenymi trasami a malé minimuzeum vycpané zvére.
Ranger ndm pomohl vybrat trasu, a dokonce napsal listek v gruzinstiné pro fidi-
¢e marsrutky,” aby veédél, kde pfesné nds ma vyhodit.

MarSrutku méam jiz nékolik let definovanou jako dopravni prostfedek, ve
kterém je vzdycky par blbcl s velkymi batohy navic. Sardinky maji v konzervé
celé lany prostoru ve srovnani s tlacenkou, kterou jsme zpUsobili svou neplano-
vanou pfitomnosti. Mistni z nds radost nejspise neméli a stejné tak néktefi Cle-
noveé nasi vypravy vyrazili do hor s mensim traumatem.

Avsak na silni¢ni Utrapy jsme rychle zapomenuli, nebot nazitii se o slovo
pfihlasilo ostré prevyseni. Veskerou energii bylo potfeba nasmérovat k noham,

Typicka dodavka se sedackami (nebo minibus), jakd jezdi snad ve vsech zemich byvalé-
ho SSSR.
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které nas za jediny den zdarné vynesly az nad hranici lesa. Tam ¢ekaly prvni ko-
chaci pohledy do Udoli a prvni pochybnosti. K nim mé dovedla asi sedmdesati-
letd babuska, kterd se na odpocivaci mytince zjevila v sedle statného bélouse.
Totdlné zmoZeny po vystupu jsem na stfidacku pozoroval jeji spokojeny vyraz,
konika a svou obfi krosnu. Pfitom jsem se nedokéazal ubranit myslence, Zze né-
kde ve svém konani déldm zasadni chybu.

Prvni vecer v horach by vydal na samostatnou kapitolu. Abychom se dostali
k dfevéné boudé oznacujici legalni tabofisté, museli jsme uhnout z cesty a sejit
kousek nize kolem salase. MiIsné huby nam nedaly, a tak jsme se po obstarani
noclezisté vydali zpét za pastevci, jestli by neméli na prodej kousek syra. Ne-
méeli. Namisto toho nds rovnou pozvali na vecefi, kus feci a néco ostfejsiho.

Vecernimu posezeni pfedchazelo docela divoké zahanéni stada, k némuz
jsme také pfispéli svou trochou potu. Ovce do pfistfesku, krédvy volné do ohra-
dy a obzvlasté vzpurné kravy do svého pfistfesSku. Prvni dvé skupiny zvifectva
se chovaly velmi zplsobné a ochocené, ale tfeti pocitila se soumrakem touhu
po svobodé a neminila se ji jen tak vzdat. Ve svahu okolo salase nahanéla ak¢-
ni skupina ve slozeni Sest odhodlanych turistll a dva zkuseni pastevci posledni

Dostat se nahoru byva dfina, zato s krdésnou odménou na konci.




a nejdivocejsi kravku snad dvacet minut. Doty¢na stracena stihla mezitim dva-
krat proskocit plotem z relativné bytelnych kald, aniz by ji jakkoli pfibrzdil.

Po Uspésném méfeni sil s dobytkem jsme se mohli vénovat pfedem pro-
hranému souboji s ¢acou — mistni pdlenkou z hrozn(, kterou nds panové po-
merne intenzivnée nalévali.

Gruzinci maji k alkoholu viely vztah. Kdo z navstévnikl se v pfipadé spo-
le¢né pijatyky neuchyli k drobnym Uskok({m typu nedopiti hrnecku pfed dalSim
nalitim, vraci se do stanu obvykle po Ctyfech.

Z dlvodu své ani ne tak znalosti jako spise schopnosti porozumét rustiné
jsem vyfasoval ¢estné misto vedle hlavniho baci jako pfekladatel. Déda se ne-
nechal rozhodit nedostatkem nadobi a slechetné se se mnou délil o svdj berani
roh, ktery byl objemové hodné pfes normu velkého pandka. Nedopijeni nepfi-
padalo v Uvahu a na ,ne“ si nasi hostitelé vzdy nasli néjaky adekvéatni divod,
pro¢ ho ignorovat.

Nemyslete si, ze se v Gruzii chlastd jen tak zblhdarma. Kazdému napiti
pfedchazi témer ritudIni piipitek. Pry existuje i sdhodlouhy seznam doporuce-
nych frazi, avsak improvizaci se meze nekladou. A tak jsme si pfipili mimo jiné
na nase rodice, na turisty, ktefi se zastavi na kus feci, a samozfejme i na ty, kdo
uz nemohou byt s ndmi. Kromé toho bacové stihli zdrbnout némecké vlastni-
ky parku a povypravet néco malo o svém skromném Zivobyti. To se odehrdva
v pravidelném rytmu zim strévenych doma v niziné a zbytku roku zde na past-
vindch. Kdysi ddvno mé pofizeni stdda a pomaly Zivot pastevce ldkaly. Ale jen
do té doby, nez jsem si uvédomil, jak strasné bych se nudil. Nenfi divu, Ze turisté
jsou pro dva baci vzacnou pfilezitosti prohodit par slov s nekym jinym nez jen
mezi sebou.

Jakmile doSla ¢aca, naslo se doméci vino* a zdbava plynule pokracovala.
Ve chvili, kdy mi ma vlastni ,rustina“ zacala byt podezfele srozumitelna, zavelel
jsem k Ustupu do nasich pienosnych salasi. Cestné pozice prekladatele a vé&c-
né plny roh si zahy vybraly svou dan. Po skveélém veceru nasledovala méné pfi-
zniva noc, béhem niz jsem si pfipadal jako batole na centrifuze. Vecefe skonci-
la po malych ddvkach v $irsim okoli tdbofiste. Rano jsem si vyslechl par vtipk(
a zafekl se, ze pfiste preklada nekdo jiny.

V zemich byvalého Sovéetského svazu je rustina povazovana za univerzalni dorozumivaci
jazyk. V poslednich letech se sice o své slovo — hlavné u mladsich obyvatel — hlasi anglictina,
ale rusky uméji minimalné ze stfednf a starsi generace prakticky vsichni.

Podle nékterych zdrojl je Gruzie mistem, kde tento ndpoj kdysi vynalezli.

18
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KdyZ nepocitam silu alkoholu, za cely pobyt v bordZomskych horach jsme
objevili pouze jedinou vadu na jejich krase. Kdyz si zdejsi pocasi postavi hlavu,
mlzZete se za chlze misto rozhled( stejné dobfe kochat pohledem do ban-
dasky s mlékem. Nejvyssi vrchol treku Samethskhvario (2 642 m n. m.) jsme jen
tusili nékde nad nami a radéji jej s Uctou obesli. Po decentnim bloudéni a naroc-
ném dennim Useku nezbyvaly sily na zdolavani kopce navic. Pfizrak dalSi noc-
leznické chaty, ktery se ndhle zjevil, znamenal doslova vysvobozeni.

Pokud zde vSak vytrvate néjaky ten den, jako jsme byli donuceni my z di-
vodu nemoci ¢lenky vypravy, dokazou se hory omluvit a navrch pfidat maleb-
né odskodné. Tretiho (a opét zamlzeného) dne jsme dle plvodniho pldnu méli
opustit nejvyssi partie a k veceru uz tapat Gdolim. Zminéné choroba vsak za-
razila naSi vypravu v postupu a pfinutila nds nouzové rozlozit stany jesté na
hfebeni. Kdyz jsem dalsiho réna rozlepil oci a vydrdpal se ven, skoro jsem tém
bacildm bézel podékovat. Maly i Velky Kavkaz jako na dlani, pasouci se koné
a zelenomodrd symfonie, kam se podivas. Doll jsme schéazeli lehce roznézné-
ni a ndladu ndm nezkazil ani husty prales rlizné zahavé zelené, kterym jsme se
museli kousek niz prodirat. A to jsme jesté netusili, jak divoka tecka pfijde.

Od rozlouceni s pastevci jsme za dva a pul dne nepotkali zivou dusi. Te-
prve v niziné na poslednim tabofisti bylo prekvapive rusno. Z chaty nas vitala
veseld Gruzinka a hned nabizela ¢acu. Se vzpominkou na neddvnou navste-
vu salase jsem pitl zdvorile odmitl. OvSsem odvoz do dvacet kilometr(i vzdéle-
né vesnice predstavoval lakavejsi nabidku. Po chvili ¢tyfjazy¢ného dohadovanfi
(Cestina, jeji ldmanad angli¢tina, ma naprosto zlomena rustina a gruzinstina) se
nam poved|o smluvit vSe potiebné.

Jen jsme museli poc¢kat na vecer, az se po navstévé nedalekych vodopadd
celd jeji skupina odhodlé k cesté domU(. Na pokyn jsme vyrazili pésky k mistu
setkani s domluvenym vozem. Po hodiné ¢ekani na kfizovatce jsme vSak ztra-
tili trpélivost a vydali se dal pésky. Domluva zfejmé nebyla tak pfesna. Situace
nevypadala pfiznive, protoze z jedné strany cesty to jistil pfikry srdz a z druhé
husty les, coz neslibovalo zrovna bezpecny nocleh. A na dlouhy no¢ni pochod
se nikdo z nds moc necitil.

Ve chvili, kdy nasi expedici s postupujicim soumrakem opoustély i posledni
zbytky nadéje, se za zatdckou ozval pekelny rachot a zdhy se objevilo nakladni
monstrum s korbou bez postranic, nalozené rozesmatou posadkou.

Pfebytecné plastové barely a odpadky, doted pfipevnéné k autu, letély do
strze a jejich misto jsme zaujali my. Co na to ekologie? Na to se v Gruzii ani jin-
de okolo zatim moc neptaji.
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Takové normalni rano na Kavkaze.

Systém uchyceni na korbé nékladédku vypadal nasledovné. Ti nejstastnej-
Si se drzeli pfedni desky za kabinou. Druhy voj jednou rukou sviral vSechno, co
nékde na druhém konci mohlo byt pevné spojeno s autem, a druhou se staral,
abychom neztratili $tastlivce ve tfeti fadé. Ti, aby se nenudili, hlidali volnou kon-
Cetinou batohy.

Auto se divoce kolébalo ve vSech myslitelnych smérech (designéfi hor-
skych drah by si zde patrné necekané rozsifili obzory). SleCna, které jsem vet-
Sinu cesty autem visel na ruce, se mile kienila, zatimco j& se pohyboval nékde
mezi pozitkem z netradi¢ni jizdy a hriizou z hlubokého srdzu vedle rozjezdéné
Streky.

Kazdad nocni jizda ale nékdy kondci. Tahle se zavrSila zhruba po hodiné
a dvaceti brodech pfes feku na kraji osady. Mile nas prekvapilo, Ze za cestu
nikdo nic nechtél, a to ndm jesté pomohli najit misto na stany. Zkasfroval nas
az rano spravce narodniho parku, protoze jsme se ulozili na oficidlnim (a place-
ném) tabofisti. Ale abych mu nekfivdil, finance se feSily az poté, co celou vypra-
vu pohostil vinem.
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O odvaze a strachu







Od doby, kdy jsem své poznatky z cest zacal vefejné prezentovat, se mi lidé
sem tam s lehkym obdivem svéfuji, jak by neméli odvahu se do té ¢i oné zemé
vydat. Nebo jak se boji cestovat sami. Pfipadné jim strach nedovoli vypravit se
mimo domov na tak dlouho.

Nadstandardni odvahu (asporn sam za sebe) povazuji za nepodlozeny mytus,
protoze na tom, co déldm, neni nic state¢ného. Mam pro to hned dva argumenty.

Pfedevsim zijeme v dobé, kdy k samotné vyprave do zahrani¢i neni nut-
né zdolavat zadné reéiné prekazky. A tim nemyslim zrovna ostnaté draty v Su-
mavskych lesich. Vétsinu mist, jejichz fotky obihaji internetem, Ize s trochou
nadsdazky navstivit jen s ndhradnim trickem a penéZenkou.

Ve svété, kde jsou informace a podrobné itinerdfe dostupné vsem, kdo
udrzi mys ¢i smartphone, kde existuji sluzby jako booking.com a kde listky do
téch nejbizarnégjsich dopravnich prostiedk( sezenete online, Zadny specialni
kumst neni tfeba. Pokud nectu o zjevné extrémnim podniku, jako jsou jizda tuk-
-tukem® z Bangkoku aZ do Evropy nebo Silené prvovystupy Méary Holecka, vét-
sinou uZ v cestopisech nenardzim na nic, co by normalni smrtelnik nemohl nebo
nechtél absolvovat.

Aby pramérny cestovatel dnesnich dni nékam vilbec vyrazil, staci mu jen
trocha odhodlani a schopnosti na Urovni paté tfidy. Odvaha v tom nehraje roli.

Slovem ,primérny“ se nechci nikoho dotknout. Touha poznat svét je skvéld
nezavisle na stylu, ktery na sebe aplikujete. Neni nutné pachat hned ze startu
Silenosti. J& osobné si rdd komplikuji zivot, takZze se mé vypravy jen malokdy
daji charakterizovat jako vylety pro stfedni proud. Ale ke vSemu jsem se propra-
coval postupné.

Pokud se ke mné chcete pfidat, velmi pravdépodobné se vase vnimani
promeéni, jakmile Gspésné zvlddnete Uvodni krok. Prvni dovolend v Jugoslavii
probéhne nad ocCekavani dobfe a tfeba vas popadne touha pustit se dal, vys,
divoceji...

K vypraveé do horskych udoli, o kterych naposledy napsal nezndmy zblou-
dilec pfed deseti lety, by se Uplna backora pravdépodobné neodhodlala. AvSak
u mé tfeba plati, Ze jak sbirdm zkuSenosti, postupné se pfestdvam bat i naroc-
néjsich a punkovéjsich podnikl. A protoze odvaha je viastné jen prekondvani
strachu, jsem stéle dalek tomu pfipadat si jakkoli hrdinné.

Tuk-tuk nebo také auto riksa je typické tfikolové vozitko o vykonu motorové mysi, se kte-
rym se setkéte v Indii, Thajsku, [rdnu a mnoha dalsich zemich. Slouzf prim&rné jako taxi nebo
sdilené taxi v mistech, kde se s velkym autem fakt prodirat nechcete.
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