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Dobrodružství 
začíná

„Svoje hodinky jsem rozdrtil mezi dvěma kameny.“ Nic podob-
ného by mě přirozeně ani nenapadlo, neb jsem spořivý člověk, 
a hodinky navíc na cestách nenosím. Vždycky jsem si ale říkal, že 
by to byl hezký a symbolický začátek dobrodružné výpravy. Roz-
hodně hezčí než ten můj. Brzy ráno mě totiž probudil zvuk tekoucí 
vody dopadající na dlažbu. Pomalu jsem otevíral oči ve snaze ale-
spoň o chvíli oddálit to smutné zjištění, že prší. Nepršelo. To jen 
sotva metr od mé hlavy močila ovce. Vyčítavě jsem se na ni podíval 
a naše pohledy se střetly. Já z toho jejího četl: „Co děláš u naší stáje, 
člověče?“ Ona z mého nečetla nic. Byla to ovce. V mnohém jsem jí 
musel dát za pravdu. Ani já vůbec nevěděl, proč ležím zrovna tady, 
kus od starého kostela, ve společnosti hospodářských zvířat. Ale 
přesně za podobnými situacemi jsem se na Kavkaz vydal. Po dal-
ším roce stráveném v našem světě plném rozumu, řádu, očeká-
vání a jasných plánů jsem totiž znovu zatoužil po tom zažít pravý 
opak. Chtěl jsem se oddat iracionalitě, improvizaci, nahodilosti 
a docela spontánním rozhodnutím. Nejednalo se přitom o žádný 
výmysl zpovykaného mladého muže. K touze prožívat cesty tímto 
způsobem mě totiž přivedla zkušenost.

V posledních letech jsem vyrazil na pár pěších výletů a všiml 
si jedné zajímavé zákonitosti. Vzrušující dobrodružství a silné zá-
žitky mi nejčastěji přinesly věci, které jsem předem neplánoval – 
a největším zklamáním pro mě vždycky byla nenaplněná očekávání. 
Těžko jsem mohl tušit, že největším zážitkem z cesty do Říma bude 
srážka s autem. Ani ve snu by mě nenapadlo, že v Izraeli budu 
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utíkat před raketou do krytu, namísto k Severnímu na kole omy-
lem dojedu k Baltskému moři nebo že se ztratím v nepálské džun-
gli. Plány mi jednoduše nikdy nevycházely a vůbec mi to nevadilo. 
Každý další neočekávaný zážitek mě nutil znovu si pokládat zá-
kladní otázku. Co kdybych si neplánoval vůbec nic a dělal jen to, 
co mě zrovna napadne? Kilometr po kilometru jsem sbíral odvahu 
plány opouštět a postupně odhaloval půvab tohoto přístupu. Čím 
spontánnější byl můj den, tím svobodněji jsem se cítil a tím větší 
dobrodružství mi cesta přinesla. Definitivní zlom pak přineslo mé 
loňské pěší putování Čínou. Tehdy jsem pochopil, že když se mi bez 
slovníku a plánů podařilo přežít Čínu, přežiju už všechno.

Přípravy na cestu tak tentokrát nebyly nijak náročné. Stačilo 
si jen vybrat místo. Přesněji řečeno – ze všech těch vysněných míst 
si vybrat jedno. Nakonec jsem se rozhodl pro oblast Kavkazu – kon-
krétně Arménii a Gruzii. Místní lidé jsou totiž vyhlášení svou po-
hostinností, jedná se o první křesťanské země světa, a dokonce tu 
byla na podnikové dovolené má babička. Tradice konzumace vodky 
pro mě znamenala příslib sbližování s místními, podle statistik 
kriminality obě země patří k nejbezpečnějším na světě, a navíc tu 
všichni mluví rusky. Já tedy rusky nemluvím, ale jak se ukázalo při 
cestách na Ukrajinu a do Polska, slušně ovládám panslovanštinu 
propojující všechny řeči napříč jazykovou větví. Když k výhodám 
připočtu ještě krásu místní krajiny, dobré jídlo a množství pamá-
tek, všechno ukazovalo na tu nejkrásnější a nejsnadnější cestu, ja-
kou jsem kdy podnikl. Dodnes mi tak zůstává záhadou, jak se celá 
výprava mohla z poklidné procházky pod horami zvrhnout v sym-
fonii destrukce plnou zničených lidí, kloubů, jater, bicyklů, aut, 
a dokonce celých měst. V Arménii, Gruzii a Náhorním Karabachu 
jsem poprvé plně docenil svůj zvyk nedělat si žádné plány. Kdybych 
totiž nějaké měl, všechny by byly dokonale zmařeny.

Po příčinách dramatických zvratů můžete pátrat společně 
se mnou. Všechny události této neobyčejné cesty jsem totiž trpě-
livě a svědomitě zaznamenal přesně tak, jak se odehrály.
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Vydávám se 
na východ

Vstal jsem ze spacáku a trochu neobratně si sbalil věci. Od doby, 
kdy nocování venku bylo mou každodenní rutinou, uplynul téměř 
rok a podobným věcem člověk rychle odvykne. Každý zvuk mě ru-
šil, a v noci jsem tak spal sotva tři hodiny. Doma by to bylo zoufale 
málo, na cestě to ale bohatě stačí. První dny totiž vždycky provází 
vzrušené chvění z nových vjemů. Po pozornosti volá spousta ne-
známých věcí a nutí člověka zkoumat je všemi smysly. Tolik toho 
musí probádat a vyhodnotit, než novou zemi začne vnímat jako 
bezpečnou. Noví lidé, obrazy, slova, vůně – to všechno přímo hltá, 
vždyť i kvůli nim se na cestu vydal. Pocit, že jsem na cestě, ve mně 
zkrátka probouzí maximální pozornost a ostražitost. Těžko při 
takové míře vzrušení mohu být ospalý. Dobalil jsem a pokusil se 
vyfotografovat ovce. Marně. Objektiv neostřil. Kdybych se sna-
žil odhalit příčinu, musel bych hledat chybu v sobě. Raději jsem 
proto po kamenných schodech sešel k moři. Bylo špinavé, trochu 
páchlo a pláž lemovaly opuštěné budovy. Mně to ale vůbec neva-
dilo. Ta zvlněná zakalená louže přede mnou totiž bylo Černé moře. 
Přesně to Černé moře, od kterého jsem se rozhodl vyrazit pěšky 
na východ. Přirozeně jsem si mohl za cíl zvolit nějaké město. Mířit 
do konkrétního města je ale pouhý výlet. Vyrazit na východ, to zní 
jako začátek velkého dobrodružství.

„Otče, ten objektiv, který jsi mi dal k fotoaparátu, neostří. 
Myslíš, že už se mi ho podařilo rozbít?“ zeptal jsem se do telefonu. 
Pravda, telefonovat po hodině cesty vlastnímu otci zrovna není 
poznávacím znamením dobrodruha. Půjčit si od něj fotografické 
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vybavení ale v případě mého otce ano. Seděl jsem v zakouřené 
kavárně u benzinové pumpy, zadumaně pitval skořicového šneka 
a čekal na odpověď. Otec mi po půlhodině zavolal nazpět. „Ladi-
slave, dobrá zpráva je, že jsi ten objektiv nerozbil. Špatná zpráva 
je, že s tvým foťákem nefungoval nikdy. Omlouvám se, měli jsme 
to vyzkoušet,“ oznámil mi. „Takže ho můžu použít akorát tak 
jako těžítko?“ zeptal jsem se ironicky. „To bych nedoporučoval, 
byl dost drahý,“ odvětil otec věcně. „Ale neboj. Ještě máš pevný 
objektiv 50 milimetrů. Ten tě alespoň naučí hledat detail. Celek 
s ním totiž obvykle nevyfotíš,“ dodal. Novinky to nijak povzbu-
divé nebyly a na okamžik mě popadla touha zbytečný objektiv 
vyhodit. Pak jsem si ale uvědomil, že co se týká nepraktičnosti, 
mám s ním mnoho společného. A tak jsem se rozhodl, že si z dra-
hého, těžkého a neužitečného kusu skla udělám kamaráda. Ob-
jektiv jsem po vzoru filmu Trosečník pojmenoval „pan Nikon“ 
a rozhodl se k němu upnout vždy, když budu potřebovat nastavit 
zrcadlo. On je totiž cizinec na výletě takovému objektivu dost po-
dobný – zranitelný a dokonale zbytečný.

Ač vedu krásný, šťastný a naplňující život, nehody jako ta 
s objektivem se mi stávají velmi často. Díky tomu vím, že skutečný 
problém by se z takové roztomilé drobnosti stal až tehdy, kdybych 
si jí nechal zkazit náladu. Potřeboval jsem proto zažít něco ryze 
pozitivního. Co se týká pořizování drahých a neužitečných věcí, 
město Batumi za mnou naštěstí nijak nezaostává – přímo od moře 
tam vede lanovka na přilehlý kopec. Koupil jsem si lístek, naskočil 
do kabiny a mé chmury se brzy rozplynuly. Z rozkývané kabiny 
jsem totiž spatřil takové skvosty jako obří ruské kolo, bohatě zdo-
bená kasina, přes sto metrů vysoký památník gruzínského písma, 
mrakodrap se zlatým rohem a to nejlepší na konec – mrakodrap, 
v jehož boku je zabudované ruské kolo. Zdroj tohoto podivného 
vkusu můžeme hledat na druhém konci ropovodu, který do Ba-
tumi vede z ázerbájdžánského Baku. Zatímco mrakodrapy a pláže 
působí honosně, v ulicích panuje úplně obyčejný život. Stánkaři 
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prodávají všechno od váženého tabáku až po mobilní telefony, 
stařenky sedí na lavičkách a nabízejí domácí sýry a žebráci prosí 
o almužnu.

„Jak vám mohu pomoci?“ zeptal se zaměstnanec proskle-
ného infocentra s výhledem na moře. „Jdu na východ a potřeboval 
bych poradit s cestou,“ řekl jsem a vyložil na pult podrobnou mapu 
Kavkazu. Věnoval mi ji můj kamarád Vladimír Váchal – vynikající 
průvodce, tlumočník, pohledný mladý muž, vyhlášený milovník, 
pohotový rétor a dobrý člověk, který za to skoro nic nechtěl. Jen 
drobnou zmínku v knize. „Jak to myslíte, na východ?“ zeptal se 
překvapeně muž. „No, prostě chci jít pěšky a daleko. Na východ 
mi to přijde lepší, protože na západ bych musel přes moře,“ vy-
světlil jsem mu. Muž se rozesmál a seznámili jsme se. „Na východ 
odsud vedou dvě cesty,“ začal Omar. „Horní vede nížinou kolem 
dálnice. Je tam pár pěkných kostelů, ale to je tak všechno. A pak 
je tu spodní cesta, která je hezčí, ale nedoporučoval bych ti tudy 
chodit,“ řekl tajuplně a udělal krátkou pauzu. Přirozeně si tím zís-
kal můj vrcholný zájem. „Je hodně kopcovitá, potkáš tam jenom 
malé vesničky a v horách ještě bude sníh,“ vylíčil mi. Oběma nám 
v tu chvíli bylo jasné, kudy se vydám. Protože Češi jezdí do Gru-
zie celé dekády, vtipu „český turista v horách“ se už dávno nesmějí 
jen slovenští záchranáři. „Děkuji mnohokrát. Mohl bych si tě vy-
fotit?“ požádal jsem Omara, který právě rozhodl o mém osudu 
pro budoucí dva týdny. Mladík souhlasil. Za odměnu pak mohl 
pobaveně sledovat, jak ve snaze dostat ho do záběru couvám ote-
vřenými dveřmi až na ulici.

Odcházel jsem z centra a všímal si toho, jakou zálibu Gruzíni 
nacházejí v postávání. Prakticky na každém rohu se postávání od-
dávalo několik lidí, nedbale pokuřovali a sledovali dění kolem. Vo-
lili přitom různé techniky – jedni byli v podřepu, jiní se zase opírali 
o zeď nebo měli lokty zapřené o zábradlí. Starší lidé byli ochotni 
i posedávat, zdálo se však, že ti mladší trvají na vzpřímené poloze. 
Cesta mě zavedla až na okraj města, do čtvrti automechaniků. Svou 
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špinavou čtvrť plnou skvrn od oleje, odložených pneumatik, sazí 
a rozličných pachů má každé město, kde se dosud jezdí starými 
auty. A moskvičů, lad a volh se v Batumi prohání požehnaně. Ne 
že by mě auta zajímala nebo že bych snad byl držitelem řidičského 
oprávnění, mám však tyhle čtvrti rád. Jistou nevšímavost typickou 
pro centra měst tady totiž nahrazují široké úsměvy umouněných 
tváří a podávání loktů. Ty mechanici všude na světě nabízejí k po-
zdravu namísto rukou umaštěných od oleje. Lidé to přitom bývají 
nejen srdeční, ale také velmi upřímní. Právě ve čtvrtích autome-
chaniků, nad šálkem stydnoucí kávy vypité na staré sedačce z au-
tobusu, se toho člověk o městě dozví nejvíc.

„Where are you from?“ zavolal na mě starý automechanik 
s přehnaně americkým přízvukem. „Czechoslovakia,“ odvětil jsem. 
Při použití výrazů Czech Republic, případně Czechia už mě totiž 
v zahraničí opravilo tolik lidí, až jsem usoudil, že to sami říkáme 
špatně. „Very good,“ zažvatlal muž. Bohužel se ukázalo, že tím jeho 
znalosti angličtiny skončily. Zmohl se ještě na „Drink?“, ale obešli 
bychom se i bez toho. Muž se totiž zeptal až poté, co přede mě kelí-
mek s vínem položil. Pak jsme přešli do ruštiny a improvizace byla 
pro změnu na mé straně. Usrkával jsem víno a všemožně ho chvá-
lil, uznání mi to ale nepřineslo. „To musíš vypít najednou,“ poučil 
mě mladík, který k nám přispěchal od vedlejšího domu. Víno se 
prý v Gruzii pije zásadně na ex. Mladík se mi představil jako Henry 
a anglicky mluvil velmi dobře – prý žil tři měsíce v Berlíně s uči-
telem angličtiny. „Kam vůbec jdeš?“ zeptal se mě. „Na východ.“ 
„Takže do Tbilisi?“ – „Ano, ale říkám na východ, protože to zní 
líp,“ přiznal jsem Henrymu. „Jsou tam hory, ve kterých ještě bude 
sníh. Určitě se to ale dá zvládnout,“ ubezpečil mě. „A kde vlastně 
spíš?“ projevil pak starost o mé pohodlí. Ukázal jsem na karimatku 
a k ní připnutou automobilovou plachtu, kterou označuji jako stan 
chudých. „To nebudeš potřebovat, místní tě venku spát nenechají,“ 
zasmál se Henry. Snad jsem správně pochopil, že oním „nenechají 
spát venku“ naráží na pozvání dovnitř, ne na poštvání psa.
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S přicházejícím večerem jsem si zase mohl užít příjemného měk-
kého světla, které i z prašné silnice plné aut udělá místo, na něž 
se hezky kouká. Fotografové tuto část dne označují jako zlatou ho-
dinku a říkají, že během ní vznikají nejlepší snímky. Já ale na svět 
raději koukám přímo než přes hledáček fotoaparátu, proto jsem 
zlatou hodinku jen barevně sladil s láhví piva a přístroj nechal v ba-
tohu. Osvěžoval jsem vyprahlé hrdlo, kochal se a přemýšlel, kde 
bych mohl složit hlavu. To mi obyčejně žádnou velkou starost ne-
dělá. Tolikrát už jsem neměl kde spát, a vždycky se nakonec nějaké 
příhodné místo naskytlo. O hodinu později už jsem seděl na trávě 
a k dosud teplému chlebu přikusoval sýr. Jako záruka noci v suchu 
se nade mnou tyčil silniční most a několik kravinců napovídalo, že 
možná budu mít návštěvu. Ulehl jsem do spacáku a úlevně si narov-
nal záda. Čekalo mě pár hodin spánku a pak dobrodružství nového 
dne. Neměl jsem ani ponětí o tom, koho potkám, jakou krajinou 
budu procházet, co (a zda) budu jíst ani kde v noci přespím. Věděl 
jsem jen to, že budu na cestě. A to mi úplně stačilo k tomu, abych 
se těšil. Půvab cesty totiž nevychází jen z reálných okolností – být 
na cestě je především stavem mysli a srdce.

Utápím se 
v sentimentu

Pokud někdo tvrdí, že ho na cestě nic zajímavého nepotkalo, jen 
si málo všímal detailů. Právě tato schopnost je podle mě klíčem 
k tomu, jak přežít dlouhou cestu, aniž by se člověk nudil. Proto, 
když se přede mnou ráno objevil hřbitov, nadšeně jsem se na něj 
vydal bádat. Právě hřbitovy jsou místem, kde se člověk může něco 
dozvědět o životech celých generací. Pro tento hřbitov to platilo 
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dvojnásob. Na kamenných náhrobcích totiž byly vygravírované 
obří fotografie zesnulých. Nejednalo se přitom o nudné portréty, 
ale o snímky z běžného prostředí. Díky letopočtům jsem tak mohl 
sledovat spojitosti mezi životním stylem a průměrnou délkou ži-
vota. Například mladík, který se nechal zvěčnit se závodním au-
tem, se nedožil ani třicítky. Muž, který na fotografii držel stakan, 
zemřel ve dvaašedesáti. Žena poklidně sedící za kancelářským sto-
lem byla za svou zdrženlivost odměněna úctyhodnými třiaosmde-
sáti roky života. Mé zkoumání hrobů snad může vyznívat poněkud 
cynicky. To, jak lidé umírají, ale jednoduše patří k místní kultuře. 
A právě množství hrobů mladých lidí mi v Gruzii opakovaně při-
pomínalo, abych se měl na pozoru. Rizik spojených s alkoholem 
a řízením (často obojím najednou) je totiž v této zemi víc než dost.

Před třemi roky jsem se v Turecku shodou mnoha okolností 
objevil na oslavě, kde se střílelo do vzduchu. Jako památku na toto 
setkání jsem si odnesl tinitus – chronické pískání v uchu. Každé 
ráno se s ním probouzím, každý večer s ním usínám. Půl roku jsem 
přemýšlel, jak se vypořádat s tím, že už nikdy v životě neuslyším 
ticho. Pak mě konečně napadlo tinitus začít využívat ke svému 
prospěchu. Kdykoli se chystám udělat něco nebezpečného, vzpo-
menu si právě na něj. Tento vnitřní hlas o frekvenci 7 000 hertzů 
mi připomíná, že některé věci jsou napořád, a nabádá mě k opa-
trnosti. Paradoxně je tak dost dobře možné, že mě ten turecký 
kovboj s brokovnicí uchránil před mnohem vážnějším úrazem. 
Podobné myšlenkové zkratky mimochodem používám často. Na-
příklad jsem pevně přesvědčený, že nemít akné a být svalnatější, 
už dávno jsem na cestách chytil nějaký moribundus1.

Docela často dostávám otázky týkající se děvčat (když si vezmu 
motýlka, tak i chlapců) na cestách. Odpověď zní: nikdy. Zejména 
ve vztahu ke Slovensku je mi to ale líto.

➀
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„Nevíš, kde by se tady dalo naobědvat?“ zeptal jsem se mladíka, 
který mě překvapil anglickým pozdravem. „Pojď, doprovodím tě,“ 
nabídl mi. Po cestě jsem se dozvěděl, že Mehmedovi je dvaadvacet 
a anglicky se naučil na námořní akademii. Nadchlo mě to, námoř-
níky miluji. „Wow, a kam jsi doplul nejdál?“ ptal jsem se vzrušeně. 
„Na Ukrajinu a do Bulharska,“ uzemnil mě. Teď ale Mehmeda čeká 
nové dobrodružství – nechal se najmout ke společnosti, jejíž lodě 
plují také po Středozemním moři. „Tak jsme tady,“ řekl Mehmed 
u čerpací stanice spojené s malým obchodem. Žádné vařené jídlo 
tam neměli, ovšem točili pšeničné pivo, což je prakticky totéž. Při-
pojil jsem se k trojici bezzubých starců, kteří mi položili trojici 
základních otázek – odkud jsi, kam jdeš a kolik ti je. Pak jsme se 
věnovali kolektivnímu mlčení. Ticho narušovalo jen vrčení lednice, 
která nepříliš úspěšně oddalovala postupnou zkázu několika sa-
lámů. Zatímco ty suché se scvrkávaly do podoby místních štam-
gastů, u šťavnatějších typů se na řezu objevoval bělavý povlak. Celá 
atmosféra mi trochu připomněla pobyt v nepálském buddhistic-
kém chrámu. Mezi zenovým a zevlovým klidem podle mého soudu 
není velkých rozdílů. „Už máte zaplaceno,“ oznámili mi starci, když 
odcházeli odpočívat jinam. Ke vzniku našeho přátelství očividně 
nebylo třeba zbytečných slov.

Moc se to o nás neví, ale Češi patří k nejzcestovalejším ná-
rodům vůbec. Jsme natolik kosmopolitní, že jsme po první světové 
válce navzdory své geografické poloze dokonce měli získat i vlastní 
kolonii – africký stát Togo. Když to nevyšlo, několik desítek Čecho- 
slováků se natruc odstěhovalo do Oceánie, kde vznikly i dva kra-
janské spolky. Během druhé světové války a několik desetiletí 
po ní jsme se vytrvale vydávali především západním směrem, kde 
vznikly celé české enklávy. V porevolučních dějinách najdeme jen 
málo projektů, které spojily celý národ – kolonizace Chorvatska 
ale bezesporu patří mezi ně. A vlastně se netýká jen Chorvatska. 
Vezměme si třeba takové rumunské hory. Když v nich potkáte člo-
věka, můžete se řídit podle jednoduchého klíče. Vede ovce? Pak je 
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to Rumun. Nevede ovce? Je to Čech. Na Čechy jednoduše můžete 
narazit po celém světě, a to včetně zapomenutých afrických kolo-
nií, konfliktních území a Karlových Varů. Když se vedle mě odpo-
ledne objevil český cyklista, nijak mě to proto neudivilo. „Wér ár jú 
going?“ snažil se mě obelstít anglickou frází. Marně. Dobře tuhle 
výslovnost znám od sebe. Co se totiž týká jazyka, jsme těmi nejdů-
slednějšími mluvčími. Ať už mluvíme jakoukoli řečí, vždy pečlivě 
vyslovíme každou jednu hlásku a důraz dáme na všechny slabiky. 
„Kluci, nejste náhodou Češi?“ odpověděl jsem. „No jo, jsme.“ A kra-
janská družba započala.

„Tak si někde dáme pivo, ne?“ navrhl jsem dvojici cyklistů. 
Sání z prsu v šestinedělí a pití piva v dospělosti jsou dvě věci, které 
nám přinášejí pocit blízkosti a bezpečí, ať už jsme kdekoli na světě. 
Muži nadšeně souhlasili, Gruzie ale ne. Po dlouhých patnáct mi-
nut jsme žádnou hospodu nenašli. Šel jsem podél krajnice, kluci 
jeli vedle mě a pomalu jsme ztráceli naději. „To oni nás jen tak 
zdraví,“ lhal nám Vlasta v reakci na troubící řidiče. Pak jsme se 
konečně uvelebili na betonovém patníku a dali se do řeči. Ukázalo 
se, že Vlasta má moc zajímavou práci – prodává lidem ze zahra-
ničí operace kloubů v Česku. Češi totiž nemají jen zlaté ručičky, 
ale také levná titanová kolena a kyčle. Upřímně mě mrzí, že se 
tato informace neobjevuje v oficiálních propagačních klipech naší 
země. Jako správní cestovatelé jsme si vyměnili cenné zkušenosti 
o hostitelské zemi. Kluci mi řekli, že víno i pálenka jsou dobré, lidé 
vstřícní a psi všudypřítomní. Já si zase postěžoval na bezohled-
nost řidičů. Popili jsme víno a pálenku, které jsme jako správní 
Češi měli v batozích, a naše cesty se mohly znovu rozejít. Družbě, 
sebelítosti i alkoholismu bylo učiněno zadost. Rozloučili jsme se 
srdečně, i když naše dovolené právě klesly na ceně. Ukázalo se, že 
jsme se zase vydali někam, kam jezdí Češi.

Když jsem večer procházel městečkem Keda, odkudsi zdáli 
se ke mně linuly tóny balalajky. Slyšet hudební nástroj tam, kde 
ho člověk nečeká, je vždycky nesmírně poetické. Když mi bylo 
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osmnáct, bydlel jsem na vysokoškolské koleji Kajetánka hned ve-
dle hudební místnosti. Mnohokrát jsem stál na chodbě, poslou-
chal klavír a představoval si, kdo je asi uvnitř. Vysnil jsem si, že 
jednoho dne onu krásnou dívku přímo na chodbě požádám o ruku 
a zplodíme spolu malého Rachmaninova. Sotva ale klavír dohrál, 
vždycky jsem rychle prchnul na pokoj. Některé představy jsou až 
příliš krásné na to, abychom si je kazili realitou. Teď jsem vzru-
šeně mířil za sílícím tónem balalajky a před očima se mi stejně 
jako před lety odehrávala celá scéna – staří muži sedí u ohně, tiše 
vzpomínají na příběhy z války a drnkají k tomu oblíbené písně 
svých padlých druhů. Když jsem epicentrum tklivých tónů objevil, 
ukázalo se, že má představa překvapivě odpovídá realitě. Několik 
mužů sedělo před činžákem na starých sedačkách z kina, zamy-
šleně pokuřovalo a sledovalo mladou dívku hrající na balalajku. 
„Možno?“ zeptal jsem se polohlasem a ukázal na volné místo. Je-
den z mužů beze slova pokývl hlavou a sklopil mi sedačku. Sedl 
jsem si a mlčky s ostatními poslouchal zvuk nástroje, který umí 
vyjádřit všechen sentiment lidstva. Každá struna balalajky vyprá-
věla vlastní příběh, kterému jsem na rozdíl od příběhů v ruštině 
dokonale rozuměl. Kdo chce pochopit ducha národa, měl by si 
poslechnout jeho hudbu.

Když jsem se znovu vydal na cestu, hlavu jsem měl plnou 
rozjitřených myšlenek a moc nevnímal, kam vlastně jdu. Náhle ve-
dle mě zastavilo auto a řidič vystoupil tak energicky, jako by chys-
tal únos. Uklidnil mě až jeho široký úsměv, ve kterém jsem četl 
zápal mladého muže. „Hello, my friend,“ zvolal přátelsky a pro-
hodili jsme spolu pár slov. Pak mě Goga požádal o netradiční věc. 
„Pustím ti video. Podíváš se na něj, prosím? Má jen čtyři minuty.“ 
Ještě než video začalo, tušil jsem, o co půjde. Už prvních pár vteřin 
mé podezření potvrdilo. „Od chvíle, kdy začneme mluvit, se ptáme. 
Proč je obloha modrá? Kde jsme se tu vzali? Proč se dějí špatné 
věci? (…) Celou dobu před sebou máme knihu odpovědí – Bibli.“ 
Ano, stál přede mnou jehovista. Dokázal si mě najít i bez domova 
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a zvonku. Goga video po dvou minutách přerušil, aby mě infor-
moval, že už jsme za polovinou. Očividně měl zkušenosti s lidmi, 
kteří z jeho agitace nebyli úplně nadšení. Když se video chýlilo 
ke konci, napadl mě ďábelský plán. „Moc mě to zajímá, rád si s te-
bou o víře budu povídat. Nevíš ale, kde by se tady dalo přespat?“ 
zeptal jsem se mladíka a ukázal na svou karimatku. Goga se chvíli 
zamyslel. „Come with me,“ řekl a ukázal na své auto. Nasedl jsem 
s očima zářícíma nadšením. Právě se mi totiž podařila báječná 
rošťárna. Otočil jsem celý koncept a pozval se k jehovistovi domů, 
abych si s ním povídal o víře.

Zastavili jsme na sídlišti a Goga mě zavedl do bytu v prvním 
patře. „Tady dnes budeme spát,“ řekl. Očima jsem přejel ošklivě 
vytapetovanou místnost s dvěma postelemi a maličkou kuchyní. 
Od příbytku 22letého bankovního ekonoma jsem čekal něco ji-
ného. „Ty tady nebydlíš?“ zeptal jsem se. „Ne, to je byt hodných 
chudých lidí,“ odvětil Goga. Vzbudilo to ve mně mnoho otázek, 
které ale Goga pohotově zamluvil. „Jakou posloucháš hudbu? 
Něco nám pustím,“ nabídl, zatímco prohledával obsah lednice. 
„Vážnou hudbu? Tu mám taky rád,“ tvrdil mi. Bylo mi jasné, že 
to nejspíš není pravda. Ale neexistoval důvod zdvořilou lež ne-
ztrestat. A tak jsem Gogovi s jistou mírou škodolibosti pustil 
Schubertovu Nedokončenou, která jeho vaření dodala na drama-
tičnosti. „Z Nazaretu do Jeruzaléma, to je super, takhle šli Ježíšovi 
učedníci,“ komentoval nadšeně mé cesty, zatímco míchal vajíčka. 
„Gogo, a co ti takhle přináší štěstí?“ položil jsem svou oblíbenou 
otázku. „Být s Bohem a dobrými lidmi,“ odvětil Goga bez váhání. 
V teologické rozpravě nám zabránila jazyková bariéra, proto jsme 
se nakonec bavili o světských věcech. Goga se mě u večeře ptal na-
příklad na to, kolik zvednu při bench-pressu. Kromě Jehovy byla 
totiž jeho velkým koníčkem také kulturistika. Byla to půvabná 
scéna: jedl jsem plněné knedlíčky, z reproduktorů hrálo Chopi-
novo Nokturno č. 2 a Goga mi ukazoval biceps. Nutně to ve mně 
vyvolalo pochybnost, zda budeme každý spát ve vlastní posteli. 
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Nakonec se tak ale stalo. Já usínal a Goga si pouštěl videa z mého 
Facebooku. Zatímco u nás občas pochybujeme o existenci obojího, 
v Gruzii jsou Bůh a LTE datová síť všudypřítomní.

Dělám ostudu

V  noci jsem si po dvou letech připomněl, jaké je spát v hamace. 
Stará skládací postel totiž byla prohnutá prakticky stejně. Navíc 
se mi do spánku vetřela noční můra o příchodu majitelů bytu – 
intelektuálů ověšených knihami. Když mě ale ráno probudil déšť, 
s potěšením jsem shledal, že cizí byt stále sdílím jen s docela ne-
škodným jehovistou. Goga mi ke snídani naservíroval navlhlé 
sušenky a homeopatický čaj. Ten připravil tak, že sáček nejprve 
na několik vteřin vymáchal v mém hrníčku, totéž zopakoval u sebe 
a následně sáček vyhodil. Zatímco jsem se balil, chtěl mě Goga ob-
darovat diářem, který odkudsi vyštrachal. Rozesmálo mě to. Času 
se teď několik týdnů budu smát do tváře – diář je symbolem světa, 
který jsem opustil. Na rozloučenou mi Goga poděkoval za naše 
setkání a popřál mi, ať mě na cestě provází Bůh.

Pokud měl Goga na mysli Poseidóna, jeho přání bylo vy-
slyšeno. Už od prvních kroků mě provázel sílící déšť, a já tak jen 
doběhl do první kavárny. Tam jsem ale nemusel jen rezignovaně 
pít kávu a čekat, až vysvitne slunce. Prozíravost stárnoucího muže 
mě totiž přivedla k tomu, abych si s sebou tentokrát na cestu vzal 
pořádné vybavení proti dešti. To jsem dříve odmítal a se slovy „nej-
sem zvíře, abych chodil v dešti“ pokaždé vyčkával v úkrytu. Trium-
fálně jsem vytáhl pláštěnku a k údivu všech, kteří se do kavárny 
přišli schovat před tím božím nadělením, oblékl batoh i člověka 
a vyrazil na cestu. Moje odhodlání ale brzy opadlo. Procházel jsem 
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kalužemi, do bot prosakovala voda, a navíc mi pršelo na hlavu. Tr-
valo sotva pár minut, než jsem si uvědomil, že za podobných okol-
ností chůze zcela ztrácí svůj půvab a stává se pouhým způsobem 
přepravy. Něco podobného pro mě přirozeně bylo nepřijatelné. 
Schoval jsem se proto v činžáku na konci města – poslední příle-
žitosti přečkat déšť sice ve špíně, ale v suchu. Dobrou půlhodinu 
mi dělali společnost místní muži a sledovali se mnou, jak prší. Pak 
ale usoudili, že se podobná míra aktivity k jejich stavovské cti ne-
zaměstnaných nehodí, a odebrali se zpět do svých garsoniér. Osi-
řel jsem na špinavé chodbě sovětského paneláku a smutně hleděl 
na to, co se odehrává venku.

Navzdory mým prosebným pohledům, kletbám a dramatic-
kému nasazování krosny déšť nakonec trval dvě hodiny. Pak se 
hladina velké louže před činžákem konečně uklidnila a já mohl 
vyrazit. Chůze v přírodě krátce po dešti je zaslouženou odmě-
nou za ty ponuré hodiny strávené v přístřeší. Ptáci zvesela zpívají, 
všechny barvy vypadají neobyčejně svěže a občasný poryv větru 
následovaný kapáním ze stromů člověku připomene, jaký nečas 
právě skončil. Slunce si čím dál razantněji prodírá cestu mezi 
mizejícími mraky jako hřejivý důkaz toho, že všechno na světě 
nakonec dobře dopadne. Svými paprsky právě dopadnuvší kapky 
nejprve přemění na blyštivé šperky a následně na mraky, se kte-
rými celé kouzlo brzy zopakuje. Ve snaze urvat si kus onoho krás-
ného okamžiku natrvalo jsem pořídil několik snímků. Podobné 
nápady ale zejména v mém případě obyčejně nekončí úspěchem. 
Když jsem si záběry o hodinu později prohlížel na displeji, přineslo 
mi to další cennou fotografickou zkušenost. Pokud zrovna nechci 
fotit sklep, nikdy bych neměl v režimu priority clony volit hodnotu 
1,8. Všechny fotografie osvícené sluncem pak totiž vypadají jako 
z konce devatenáctého století.

Slunce a teplo definitivně zvítězily nad mraky a vlhkostí a já 
se rozhodl dopřát si brzký oběd. O okraj altánku jsem si zkušeným 
pohybem otevřel pivo a v celé monumentálnosti svých osmdesáti 
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kil se nedbale rozvalil na lavičku. Můj nonšalantní posed brzy 
přilákal první starce, pro které jsem znamenal zpestření nedělní 
návštěvy kostela. Na mesiáše čekají osmdesát let, teď jim při-
šlo alespoň tohle. Očekával jsem tradiční sérii banálních dotazů 
v ruštině, osud se mnou ale měl jiné plány. Zrovinka vedle mě se 
totiž uvelebil stařec v zimní čepici, ze kterého se vyklubal generá-
tor dadaistických otázek. „Kolik je u vás hodin?“ – „Tvoje boty jsou 
drahé boty?“ – „Máte v Československu taky hory?“ – „Jaké je povo-
lání tvého otce?“ – „Až budeš mít děti, co chceš, aby dělaly?“ – „Co 
se ti v Batumi líbilo nejvíc?“ Dosud mi pro komunikaci s místními 
stačilo rozdělovat souvětí do holých vět a složitější slova použít 
hned v několika variantách. Tentokrát ale otázky přesahovaly mé 
lingvistické dovednosti. Mou nejčastější odpovědí tak byla dvě 
ruská „ano“ po sobě – „dada“. O co rozpačitější ale naše konverzace 
byla, o to srdečněji proběhlo rozloučení. Muž mi tiskl ruku, říkal 
něco o bohu, který mě má provázet, kráse a podobných věcech.

U vrat jednoho z domů mě zaujal muž, který soustředěně 
tesal ornamenty do kamene. „Sundej batoh, oddechni,“ pobídl mě, 
sotva jsem ho potichu pozdravil. Osobně bych do kamene klidně 
nechal tesat právě tuto frázi, neb jasně definuje filozofii mých cest. 
Nenechat si ujít jedinou příležitost k odpočinku. „Piješ vodku?“ 
zeptal se kameník potom. Hru na zdvořilé odmítání jsem opustil 
už před lety, kdy mě při ní okradla vlastní babička. Nabízela mi 
pětistovku, já dvakrát odmítl a třetí nabídka už nepřišla. „Jasně, 
moc rád,“ řekl jsem, odhodil krosnu a pln nedočkavosti vyrazil 
na terasu domu. Poprvé budu pít s Gruzínem – tolik jsem o tom 
slyšel. Být dobrým hostem se dá naučit – a patří to mezi povinnosti 
každého cestovatele, který se chce setkávat s místními. Zatímco 
nám ženy na stůl postupně nosily sýr, chleba, zelí, a především 
pálenku v hezké litrové karafě, probíhaly obvyklé zdvořilostní ri-
tuály. Podívat se na záhony, zažertovat s dětmi, zeptat se hostitele 
na rodinu, a především prohlédnout si dům. Jak už tomu v Gru-
zii bývá, vybavení prostorných pokojů tvořily jen postele, kamna 
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a několik kýčovitých obrazů. Považuji za velkou nespravedlnost, že 
zatímco selské baroko už je zapsané na seznamu UNESCO, tento 
selský funkcionalismus dosud přehlížíme. Svou vilu Tugendhat 
má v Gruzii každý chudý člověk – jen nábytek není z palisandru 
a ebenu, ale normálně z překližky. Moc hezké. Musí se tu dobře 
uklízet, poznamenal jsem si do deníku.

„Na zdraví našich žen a dětí,“ pronesl Mamukra a obrátili 
jsme do sebe stakan vynikající vodky. Po chvíli konverzace jsem 
se dozvěděl, že jeho bratr před čtyřiceti lety sloužil vojnu v Čes-
koslovensku, kdesi poblíž Prahy. To byl důvod k dalšímu přípitku. 
Tentokrát jsem ho inicioval já, za což mě Mamukra odměnil uzna-
lým poplácáním po zádech. Pokud jsem to správně pochopil, vodka 
měla pocházet právě z Československa, odkud ji bratr přivezl. To 
znamená, že jsem to nejspíš správně nepochopil – takhle dlouho 
alkohol v žádné gruzínské rodině nemůže vydržet a českou vodku 
by do Gruzie vozil jen slabomyslný. Jak už to mezi lidmi bývá, 
po čtvrtém přípitku jsme se dostali k politice. Stalo se tak mojí 
vinou a byla to chyba. Vše začalo zdvořilou hrou – předháněli jsme 
se ve vědomostech o zemi toho druhého. Mamukra mě příjemně 
překvapil. Znal například tradici výroby cibulákového porcelánu, 
Petra Čecha, Karlovy Vary a uměl vyjmenovat několik značek piva. 
Unikaly mu jen drobné detaily jako skutečnost, že Československo 
už se rozpadlo a Dominik Hašek už nehraje hokej, nýbrž prodává 
energetické nápoje. Pak přišla řada na mě. Ze slavných Gruzínů 
bohužel znám jediného. „Stalin byl Gruzín, že?“ pronesl jsem řeč-
nickou otázku. „Ano, ano. Lenin Rus, Stalin Gruzín. Ty máš rád 
Stalina?“ zeptal se mě v odpověď. V tu chvíli mi zatrnulo. Zavést 
řeč na významné osobnosti v zemi, jejímž nejslavnějším rodákem 
je masový vrah, nebyl šťastný nápad. Nakonec jsem vyhodnotil, že 
raději odpovím negativně. Co kdyby Mamukrova matka pamato-
vala gulag. „Jsem mladý, takže o tom moc nevím. Ale spíš ne,“ řekl 
jsem opatrně. Mamukru to zvedlo ze židle a začal vášnivě gesti-
kulovat. Bylo zřejmé, že je zle. Co mi příroda nenadělila na odvaze 
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a síle, to naštěstí vynahradila konformitou. „Ale můj otec, ten 
Stalina miluje. Hodně o něm mluví,“ zachraňoval jsem pohotově 
situaci. „Tak ho poslouchej. Ten o světě něco ví,“ poučoval mě Ma-
mukra tak hlasitě, až si troufám říci, že trochu křičel. Na konci 
svého monologu přede mnou mával skývou chleba. „Chleba, ten 
byl za Stalina zadarmo. Žádné peníze, zadarmo,“ opakoval u toho.

Stejně rychle, jako hádky na  Kavkazu vznikají, i  končí.  
Ke Stalinovi už jsme se nevrátili a docela hezky si popovídali –  
například o sněhu v horách, kterými chci projít. Co se týká pití, 
zápas skončil nucenou remízou. Litr pálenky jsme ve třech lidech 
dopili a hostitel přiznal, že další nemá. Když opominu drobné za-
kolísání, kdy jsem se pokusil si s ostatními připít hrnkem kávy, 
ostudu jsem své zemi rozhodně neudělal. Ostatně není divu. 
Přípravám na cestu Kavkazem jsem se začal věnovat už vloni 
v Číně, a to tak pilně, že si to dodnes přesně nepamatuji. „Nechceš 
tu dneska přespat? Postel navíc máme a vodku ještě seženeme,“ 
nabízel mi Mamukra. Být o pár hodin víc, neváhal bych. Ovšem 
obstarat si nocleh ve tři odpoledne mi připadalo nepatřičné a cítil 
jsem silné nutkání jít dál. To jsem ještě nevěděl, že si vyrážím pro 
ošklivé faux pas, trest za svůj zhýralý život opilce.

Po zbytek odpoledne mě provázely prudké sluneční paprsky, 
které umocnily účinek pálenky. Kráčel jsem vysoko nad řekou, 
smál se vlastním vtipům a mával lidem i zvířatům. Mé mávání 
nenechalo chladnou dvojici děvčat, která posedávala před domem 
na břehu řeky. Z jejich gest jsem vyčetl, že mě buď zvou dolů, nebo 
odhánějí. Sešplhal jsem z kopce dolů a u zrezivělého plotu se chvíli 
dohadoval se psem. On na mě štěkal, já jemu vyhrožoval fyzickou 
likvidací. Pak k plotu konečně přišel starý muž, psa odehnal a po-
zval mě na zahradu. Přivítal jsem se s jeho vnučkami a povšiml 
si toho, že jedna z nich je ve věku na vdávání – již se u ní objevily 
ženské křivky i knír. Snad i proto si mě sem pozvali. Netrvalo 
dlouho a dívka přinesla na stůl domácí kravský sýr, chleba a sme-
tanu. Myslím, že se jednalo o dokonalou prověrku mého očkování 
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proti cestovatelským průjmům. Zasedli jsme s dědečkem ke stolu 
a chvíli konverzovali o běžných věcech. Stařec se mě ptal na ro-
dinu, na dům a na to, zda mám vystudováno. Pochlubil jsem se 
svými dvěma bakalářskými tituly. Ty ale muže – ostatně stejně jako 
trh práce – nijak neoslnily. „Takže nejsi inženýr?“ zeptal se. „Ne,“ 
přiznal jsem. Pak už jsme jen seděli a moudře upíjeli kefír, který 
se podával jako dezert. A právě kefír se mi stal osudným.

„Jestli ti ten kefír nechutná, tak ho nepij,“ řekl mi přísně 
muž, když si všiml, jak v sobě dusím smích. Jeho vážnost celou 
situaci ještě zhoršila. „Ne, je moc dobrý,“ cedil jsem mezi zuby 
ve snaze nevyprsknout. Bylo mi ale jasné, že ostuda je jen otázkou 
času. Vzpomněl jsem si totiž na příběh kapitána Lipánka2, který 
mi i za střízliva připadá jako nejlegračnější věc na světě. Ještě 
chvíli jsem bojoval a vyhýbal se mužovu pohledu. Pak se ke mně 
ale naklonil a naše oči se znovu střetly. Proti mně přísný stařec, 

➁ Po několik let jsem s přáteli v Českých Budějovicích pořádal 
majáles. Jako každý neziskový festival i naše akce si žádala své 
sponzory. Jednou se nám s místní mlékárnou podařilo udě-
lat následující dohodu: výměnou za její propagaci na dětském 
dni dostaneme zdarma spoustu mléčných výrobků, ze kterých 
můžeme připravit občerstvení pro kapely. Měli jsme zařídit jen 
brigádníka, který bude na dětském dni v kostýmu rozdávat jogu-
rty. Obě strany svůj slib splnily. Mlékárenský vůz skutečně přijel, 
vyložil mléčné výrobky a obtloustlý kapitán Lipánek se mohl dát 
do práce. Všechno šlo dobře, dokud jsme o dvě hodiny později 
nespatřili dítě s půlkilovým bochníkem nivy v ruce. „Odkud to 
máš?“ zeptal jsem se chlapečka. „Od toho pana námořníka,“ řekl 
mi. Už bylo příliš pozdě zasáhnout. Ukázalo se, že když kapitánu 
Lipánkovi došly jogurty, rozdal dětem celý proviant určený 
na vaření kapelám.
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nade mnou Damoklův meč ohromné ostudy… a ve vzpomínce tlu-
stý kapitán Lipánek rozdávající sýry. Nešlo to. V poslední chvíli se 
mi podařilo polknout zbytek kefíru a pak jsem začal řičet smíchy. 
Mé hýkání se neslo údolím, a kdykoli jsem se pokusil uklidnit, 
přepadl mě nový záchvat. Atmosféra u stolu zhoustla na úroveň 
podávané smetany, ve které stála lžíce. Netušil jsem, jak se rusky 
řekne vzpomínka, ale bylo mi jasné, že tuhle ostudu už stejně ne-
vyžehlím. „Nezlobte se, já už půjdu,“ řekl jsem starci a utíral si 
do trička slzy. Nabídka, ať se příště vrátím i s rodinou, tentokrát 
nepřišla. Dostalo se mi jen strohého „tak běž“.

Noc jsem strávil v altánku před nemocnicí, kde mě nechal 
přespat hlídač. Protože vítr dovnitř zaháněl déšť, musel jsem si ho 
zastřešit automobilovou plachtou. Tato skutečnost nepřišla vhod 
jenom mně, ale také dvojici psů, kteří se rozhodli se mnou obydlí 
sdílet. Před spaním jsem myslel na svou dnešní ostudu a vyhodno-
til, že je nakonec všechno v pořádku. Co lepšího totiž člověk může 
mít než příhodu tak veselou, že ho rozesměje v každé situaci? Ta-
kovou vzpomínku pak může používat jako ocelovou pěst, kterou 
rozdrtí všechny své starosti i v docela bezvýchodné situaci. Kdyby 
každý měl svého kapitána Lipánka, žilo by se nám lépe; a formální 
setkání by byla o poznání dobrodružnější.

O mužích, jejichž údy 
v železo ztuhly

Ráno mě probudil zvuk blížících se kroků, přesněji v Gruzii vzhle-
dem k počasí obvyklá kombinace klapání vojenských bot a čvach- 
tání. Muž se sehnul nad mým přístřeškem a s výrazem ohledávače 
mrtvol opatrně nadzvedl automobilovou plachtu. Počítal s tím, že 
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uvnitř může být cokoli. Štěstí, že jsem nenarazil na amerického po-
licistu, ten už by házel granát. „Žiješ?“ zavolal pod plachtu. „Žiju,“ 
odpověděl jsem a stále napůl v hibernaci se vysoukal ze své nory. 
Přede mnou stál muž ve špinavém bílém plášti. „Přinesl jsem ti sní-
dani,“ řekl a podal mi utěrku plnou zákusků. Bylo to od něj takhle 
před nemocnicí milé – počkat do rána a pak teprve zjišťovat, zda 
žiju. Zjevně do mě nechtěl investovat péči předčasně. Vyrazil jsem 
do kopce, líně žvýkal kokosku a přemýšlel nad tím, jak náladu člo-
věka ovlivňuje počasí. S teplem a sluncem úsměv a dobrá nálada 
přicházejí samy. Zima a mlha valící se z okolních lesů naopak nepři-
nášejí nic jiného než trudnomyslnost. Každý odhodlaný člověk by 
ale se svou náladou měl bojovat. Být nešťastný je totiž ta nejsnazší 
věc na světě. Svede to každý slaboduchý hňup, protože k tomu není 
zapotřebí vůbec nic. Zato spokojenost, ta přichází jen za zásluhy. 
Člověk musí neúnavně hledat hezké maličkosti, pochopení, odpuš-
tění, radost a energii. Není to snadné, na konci této vyčerpávající 
snahy ale nestojí nic menšího než naplňující radost ze života. 

Navzdory všem nepříjemnostem, které s sebou déšť přináší, 
mu přiznávám jisté zásluhy. Za milé považuji například to, že jen 
díky dešti lidstvo dosud nevymřelo hladem, a ještě můžeme občas 
vidět duhu. Líbí se mi také, jak spojuje lidi. Bičováni deštěm všichni 
prožíváme podobné nepohodlí, býváme k sobě tedy vstřícní. Když 
jsem proto po dvou hodinách mlhy a mrholení narazil na dvojici 
lesáků pokuřujících před útulnou, bylo navýsost pravděpodobné, 
že spolu strávíme nějaký čas. Neupravení muži mi podali mozol-
naté ruce a pozvali mě dovnitř. „Piješ víno?“ zeptal se pan Besa 
a vycenil na mě zlaté zuby, které jako letokruhy ukazovaly na jeho 
pokročilý věk. Patrně se jednalo o otázku řečnickou – ještě než jsem 
odpověděl, už mi z pětilitrové zavařovačky od okurek přeléval víno 
do skleničky od hořčice. Celá bouda sbitá ze starých prken byla vů-
bec ódou na improvizaci. Okenní mříže suploval rošt na grilování, 
jako skříň sloužila prosklená vitrína z obchodu, a co se týká stolu, 
ten si kutilští lesáci sbili z dřevěné desky a velké cívky od kabelů. 
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Vrozená šetrnost místních obyvatel je tou nejpřirozenější formou 
ekologie a vždy mě ve východních zemích těšila. „Tohle je váš ko-
lega?“ zeptal jsem se Besy při pohledu na vybledlou fotografii – je-
dinou ozdobu stěny s vypadanými suky. „To byl náš kolega. Zemřel 
před třemi roky, když na něj spadl strom,“ řekl mi Besa. Pak vytáhl 
z vitríny pálenku, abychom si na zesnulého kolegu připili. 

„Víš, práce v lese je těžká a nebezpečná. Pracujeme ve špat-
ném terénu, občas i za tmy, je tu taky hodně medvědů,“ vysvět-
loval mi Besa, „za Sovětského svazu jsme alespoň dostávali lepší 
peníze a bylo nás víc, takže jsme při práci nemuseli spěchat.“ Za-
jímavé je, jak často se muži v Gruzii dojímají. Upřímný sentiment 
provází každou konverzaci, ve které se mluví o vlasti, rodině nebo 
kamarádech. Besa nebyl výjimkou. Když mi vyprávěl o smrti svého 
kolegy, zalesklo se mu v očích a slzu musel zahnat dalším staka-
nem. Osobně jsem přesvědčený o tom, že alkohol v práci problémy 
s terénem zrovna neusnadňuje. „Už jsi jedl, Ladislave?“ zeptal se 
Besa a labužnicky si olízl rty, aby ani kapka pálenky nepřišla na-
zmar. „Ano, zrovna jsem snídal,“ přiznal jsem. „Tak si dáme oběd,“ 
oznámil Besa a položil na stůl dva jídlonosiče. Že mě místní zvou 
na jídlo, na to už jsem si zvykl. Ovšem tentokrát to bylo poprvé, co 
se mi někdo po náloži kulajdy, masových pirohů a kolínek s páli-
vým sosíkem omluvil, že nemá dezert. „Jen to do knížky všechno 
napiš, ať lidi u vás vidí, jak se mají dobře,“ kladl mi Besa na srdce, 
když jsem vyrážel na cestu a on s kolegou za prací. „A příště se 
nás vrať navštívit i s kamarády. Kamarády potřebuješ, není dobré 
cestovat bez nich.“

Víno a pálenku považuji za druh vnitřní impregnace, proto 
se mi po jejich požití v dešti putovalo výrazně lépe. Vlastně jsem si 
kráčel tak zvesela, až se o mě pokoušela spokojenost. Jak už jsem 
zmiňoval, taková spokojenost se člověku nepřihodí jen tak. Důleži-
tou součástí cesty ke spokojenosti je podle mého soudu například 
umění radovat se z drobných absurdit. Jestli nás v něčem stroje 
ani studenti matematicko-fyzikální fakulty nikdy nepředstihnou, 
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je to právě tohle. Jen člověk totiž dokáže pochopit skrytou poetiku 
a vtip absurdna. Jednou takovou scénou mě uvítalo město Chulo. 
Když jsem si jako obvykle chtěl vyfotit čerpací stanici3, přistihl 
mě u toho pumpař a nabídl mi kávu. Tu podle svých slov připravil 
v tradiční gruzínské džezvě, jejíž vynález si neprávem přivlastňují 
Arabové. Pak mi ukázal mocný nástroj zábavy – tablet připojený 
na bezpečnostní kameru. Pumpař byl přímo fascinovaný tím, že 
přenos černobílé kamery má několikavteřinové zpoždění. Prová-
děli jsme společně na kameru gesta a s pubescentním nadšením 
se smáli pohledu na svoje zpožděné obrazy. Myslím, že kdyby jed-
noho dne čerpací stanici skutečně vykradli zloději, pumpař jen 
bude s tabletem v ruce pobaveně sledovat jejich trhaný běh. 

V centru města mě uvítala armáda zírajících mužů, kteří 
sledovali každý můj krok. Gruzíni jsou v tomto ohledu skuteč-
nými profesionály. Aby jejich pohled byl co nejpronikavější, do zí-
rání nezapojují žádné mimické svaly vyjma těch, které ovládají 
pohyb čočky. Sotva ale pocestný uctivě a nahlas pozdraví, získá 
tím slušnou šanci na audienci. „Otkuda ty?“ ozve se obvykle z úst 
člověka, kterého si skupina zvolila pro komunikaci s cizinci. Pro-
sté konstatování geografické příslušnosti pak popustí stavidla 

➂ Jih Gruzie je plný malých čerpacích stanic, z nichž žádné dvě 
nevypadají stejně. Někdy bývají součástí obchodu nebo dílny 
automechaniků, jindy se v krajině objeví osamělé čerpadlo, které 
je projektem byznysmena důchodového věku. Protože čerpací 
stanice u cesty člověk na rozdíl od krajiny vidí i v husté mlze, ob-
líbil jsem si jejich fotografování. V budoucnu plánuji uspořádat 
hlasování o nejkrásnější čerpací stanici a její repliku zbudovat 
v Česku. Ať už vyhraje jakákoli, budu k tomu potřebovat jen 
rezavé plechy a opuštěné místo.
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