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Stála u výtahu. V odrazu lesklých dveří pozorovala svou tvář. 

Vypadala jako vždy. Unavená, oteklá, ošklivá. Bez make-upu. 

Oční stíny si dala naposled minulý měsíc, když šli do divadla. 

Od té doby ne. Dnes nemá ani podkladovou bázi. Sotva si 

vyčistila zuby, nebyla roky u zubaře, možná bude mít i kazy. 

Svůj první kaz. Je načase, je jí třicet. 

Připadala si stará. Někde četla, že ve třiceti jsou ženy 

nejkrásnější. Jsou hotové, syrové a moudré. Když si koukala 

do očí, viděla, že nic z toho se jí netýká. Prohrála. Řízla do 

života a bude jizva. 

Je to zvláštní. Prohru neměla v DNA. Respektive tomu 

odmala věřila. Že vyhraje. Že jednou získá to, co si zaslouží. 

Respekt.
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ZIMA
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Ten den

Den začal špatně. Pro Lindu Urbanovou. 
Ráno hodila děti do školy a  přišla pozdě na ORL. Chtěla si nechat 

zkontrolovat sluch, jelikož se jí delší dobu zdálo, že se zhoršil. Měla 
k tomu predispozice, roky byla sledovaná a roky ne. Nyní byl nevyšší čas 
vrátit se do ordinace a ověřit či vyvrátit své podezření. 

Přišla pozdě a musela si domluvit nový termín. 
Cestou z polikliniky plánovala zastavit se v knihovně. Psala novou hru 

a chtělo to trochu studia. Věděla, že se nebude moct soustředit, s tím 
měla poslední rok problém, ale musela to zkusit. Potíž byla v tom, že 
dostala hlad. Zamířila tedy do nejbližší italské restaurace a dala si Cae-
sar salát a skleničku chardonnay. Měla vyzvednout kluky až v půl druhé 
a odvést je do Biskupské na kroužek kreslení od čtyř. Teď bylo jedenáct. 
Mohla si dát i druhou skleničku a také dala. Teoreticky by nenadýchala, 
kdyby se později něco stalo. Prakticky se jí to nikdy nestalo. Vsadila na 
pravděpodobnost a s úlevou se zabořila do křesla. Vytáhla mobil a pro-
jížděla Facebook. Jednou za čas si dopřála guilty pleasure a podívala se 
na profil svého bývalého spolužáka Adama. Měl první dítě s perfektně 
vypadající hubenou právničkou Anetou a to dítě bylo zas o měsíc star-
ší. Víckrát než jednou za měsíc se to udělat neodvážila. Simon jí brával 
telefon a kontroloval historii prohlížení. Nejen to, ale na té se nejvíc na-
chytávala. Zapomínala ji mazat. Hovory, SMS, messengery, whatsappy 
a  podobné mazala automaticky, i  když mluvila moc dlouho s  mámou 
nebo Terezou, protože ani jednu neměl Simon moc rád. Ovšem historii 
prohlížení vysvětlovala těžko. Promazávat se ji naučila až poslední rok.

„Lino?“ 
Volala Tereza.
„Ahoj!“ 
Odpověděla Linda, když zvedla telefon. Vždycky ji štvalo, že jméno 

Linda nemá moc odvozenin, zkrácenin. Lindí, Linuška, Liana, Lia… 
většina lidí jí říkala Lindo, bylo to tvrdé jméno. Máma jí ho dala, proto-
že je sexy a Linda je žena, která musí být sexy. Což se v případě Lindy 
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nepotvrdilo, minimálně poslední roky to neplatilo. To jí ráda naznačo-
vala právě i máma. Ale „Lina“… „Lino“ jí říkala jenom jedna osoba. Tere-
za. Její nejstarší a nejbližší kamarádka.

„Co děláš?“
„Jsem na obědě.“ 
„Sama?“
„Jo. Přemýšlím o té nové hře.“
„Už ji píšeš?“
„Jsem ve fázi přípravy.“
„A jde to?“ 
Těžko říct. Měla potíž s úsudkem. Poslední dobou se jí zdálo, že má 

špatný odhad. Blbě posuzovala hovory, lidi, situace a konsekvence. Jako 
by se nic, co se kolem ní dělo, nevešlo do schématu jejího uvažování. 
Byla mimo. Nejhorší je, že už si ani nebyla jistá psaním. Nejistota, která 
pro ni byla novinkou.

„Myslím, že jo.“
„Určitě to bude skvělý.“
„Proč? Nečetlas to.“
„Protože to vím.“
„Taky něco zkazím.“ 
Linda se tiše rozčilovala, nesnášela prázdné věty jako „bude to dobré“, 

„to zvládneš“, „to se vyřeší“. Ještě chvilku a obořila by se na Terezu. 
„Ale psaní ne.“ 
Jediná Tereza tyto věty myslí upřímně. I  kdyby nebesa padala, hru 

Linda odevzdá dobrou. I kdyby u toho měla vykrvácet. 
Po krátkém hovoru položila telefon a napila se. Tereza bude brzy pryč. 

Po deseti letech vztahu se svou první láskou jednoho dne prakticky bez 
důvodu práskla do bot a odstěhovala se k mámě. Odešla z výrobní pro-
dukce největší soukromé televize a rozhodla se stát spisovatelkou. To 
byla oficiální verze. Po dvou skleničkách vína se člověk většinou dozvě-
děl tu skutečnou. Že se Tereza zamilovala do italského univerzitního 
profesora filmové vědy Lea Schillera a na jeho popud se vrhla nejen na 
psaní, ale i do života v Římě. Jeho postavení umožňovalo pustit z hla-
vy civilní zaměstnání a pokusit se najít své nové umělecké já. Když se 
Lindy ptala na názor, nikdy z ní nevypáčila nic kloudného. Linda byla 
umělcem od narození, nic jiného ji nebavilo ani neživilo. Nevěřila, že 
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se jím někdo může stát po třiceti letech, skutečný umělec jím nemohl 
nebýt okamžitě. Jistě, spousta známých spisovatelů debutovala kolem 
třiceti let. Ale předtím popsali stovky, neli tisíce papírů. U Terezy si ni-
kdy ničeho podobného nevšimla. Nevybavila si jedinou povídku, báseň, 
prostě nic. Ani si nebyla jistá její sečtělostí.

Žárlím? Zní to, jako bych žárlila… 

Občas se přistihla, jak závidí lidem počáteční úspěchy. Možná se bála, 
že jiní budou úspěšnější. Lepší a rychlejší. A možná jí jen bylo líto ztra-
ceného entuziasmu. Určité formy kreativního zamilování do vlastní 
invence. 

Ztratila jsem i to.
Linda dorazila do městské knihovny o hodinu později. Byla otrávená, 

bála se, že nezvládne tak náročný úkol. Napsat historickou love story. 
Co ví o historii? 

„Co ty víš o historii, prosimtě?“ uhodil na ni Simon. Nebyla to otázka.
„To si zjistím. Budu chodit do knihovny.“

„Hlavně se starej o kluky.“

Neříkala mu, kdy tam chodí. O to víc ji to rozčilovalo. Všude samej šprt 
a student. Kdykoliv do něčeho vrazila, tvářili se, jako by je snad píchla do 
oka. Pitomá škola, no a co? Taky ji má za sebou. Sice nešlo o nijak výteč-
né studium, ale magistra má. A netvářila se u toho jako brambora. Čím 
tišší prostředí v knihovně bylo, tím hlasitější si připadala, a bohužel to 
většinou byla i pravda. Byla nemotorná, po dvou skleničkách bezespo-
ru, navíc všude něco čouhalo a čekalo, až to člověk sejme. 

„Ježiš, pozór!“ 
Zrovna tahle studentka byla nejhorší. Bezchybná pleť, husté ma-

hagonové vlasy, vkusný nosík a roztomilý srdíčkový obličej. Kráva od 
pohledu. Jedna z Lindiných tašek shodila kupu knih ležících na sto-
le před ní a ty spadly na nabíječku vedoucí do nejnovějšího MacBook 
Air této dobrosrdečnice z práv nebo psychologie. Kdyby ten MacBook 
skutečně spadl, asi by jí ho hodila na hlavu. A asi by to nebyla žádná 
sranda.

„Moc se omlouvám, nezlobte se. Nevšimla jsem si.“
„Tak si laskavě všímejte, málem mi spadnul comp.“
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„To by bylo skutečně strašné…“ 
Linda to řekla v afektu, slečně nicméně došla negativní konotace. Stu-

dentka už měla na jazyku, že si na něj šetřila několik měsíců, protože 
máma jí ho nemůže koupit a táta je mrtvej, ale nechala to plavat. 

Nějaká paní si sem přišla číst romány a není schopná pořídit si ani 
pěknou tašku na krámy, co má v igelitkách.  

Takhle nikdy nebudu vypadat… 

pomyslela si a vrátila se k práci na sociologickém průzkumu.

Takhle jsem taky kdysi vypadala… 

pomyslela si Linda a  vrátila se k  plánu projít alejí pomstychtivých 
knih a zákeřných studentů bez dalšího incidentu.

Seděla nad knihou půl hodiny. „Dějiny každodennosti  – středověk“. 
Kolik toho denně vypili? Vody? Vína? Piva? Jak často chodili do výče-
pu? Jaké používali koření a o čem snila taková patnáctiletá holka? Měla 
sny? Nebo se za hranice sociálního statusu nedostala ani ve snech? Po-
vídali si o sexu? A co o manželství? Můžu psát o středověku a nevědět 
tyto věci? Jak vypadala konverzace muže a ženy v 15. století? V jakém 
stavu byla vůbec latentní psychologie? V rámci příběhů se vždy dá vy-
myslet dialog. Kde nestačí slova, nastupuje bohatá imaginace recipienta 
umění. Dokázala by uhrát znalosti doby a prostředí. Ale ne psychologii. 
Pokud se hlavní postavy potkají v 15. století… Jak by asi vypadala jejich 
konverzace na téma „poslední dobou se stále hádáme“?

Nezvládnu to.

Z knihovny odcházela s pěti knihami. Ke středověku přibrala navíc no-
vověk, romantismus a Řím. Došla k autu a hodila je do kufru. Musela 
ještě do Lidlu. Začne-li váš den blbě, není americkými vědci doporučo-
váno chodit do Lidlu. Do Lidlu by obecně měli chodit lidé s dobrou ná-
ladou a pozitivním náhledem na život. Může se totiž stát, že narazíte na 
dědu s pokročilou Parkinsonovou chorobou, a když se vám ani napotře-
tí nepodaří odhadnout směr pohybu jeho nákupního vozíku, hrozí, že 
začne trapně vřískat na celý Lidl, jak to umějí jen kauflandští důchodci.
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„Neumíš chodit rovně, ty náno jedna?! Uhni!“ 
Nakonec se dědek přímo opřel do vozíku a  najel do Lindy tak, že 

zavrávorala. 
„Stejně brzo chcípneš…“ zasyčela a mlčky mu ustoupila. Jaký život asi 

vedla taková osoba? Bývalý komunista? Estébák? Vyléčený alkoholik? 
Dobře mu tak, pomyslela si a hodila červenou řepu do vozíku.

U kasy to vyšlo jen tak tak, měla 763 korun na účtu. Nákup stál 750. 
Byla eso, co se týkalo počítání marže. Jediná obava byla, aby během dne 
například neodešla nějaká platba, o  které nevěděla, a  pak by se cítila 
trapně. Vysvětlovat, že nemá jinou kartu a  manžel nemůže přijet. Si-
mon by nepřijel, řekl by, že si má hlídat finance, a nechal by ji v tom. 
Máma nemá auto a pořád něco dělá. Linda musí dopsat „Adama a Emu“. 
Koupí si alespoň nějaké oblečení, aspoň trochu. Klukům skříň a tisíc si 
nechá na knihy. Simon byl naštvaný, že nemá zaměstnání. Prý ji nebude 
živit, musí si najít flek a platit. Umění ať si dělá, až zbohatne.

Až zbohatne.
„Máte tu nezaplacenou fakturu.“ Kluky vyzvedla ze školy a společně 

se vydali k Biskupské, kde měli kurz malování. Na chodbě ZUŠ je od-
chytla vyučující Doušová s přísným pohledem v brýlích. Mluvila hlasitě 
a výhrůžně.

„Nezlobte se, já zapomněla,“ zašeptala Linda. Automatická obranná 
pozice.

„Pokud nezaplatíte do středy, nemůžou kluci bohužel pokračovat.“

„Vždyť jsem ti ty prachy dával!“ slyšela ho v duchu křičet. 
„Ale já musela zaplatit nějaký poplatky v družině,“ odpověděla by.

„Proč jsi je nezaplatila předtím?“
„Zapomněla jsem na to.“

„A co ten zbytek peněz? Dal jsem ti dva tisíce!“
„Nakoupila jsem jídlo.“

„Abys zase žrala. Pořád nakupuješ jídlo. Mělas zaplatit kroužek, 
a ne žrát.“

Ty peníze jí nedá. Bude si muset půjčit. I kdyby jí dva dny nato kou-
pil kabát za čtyři litry, tyhle peníze už jí nedá. Musí se totiž naučit lek-
ci. Platit kroužky, i kdyby na chleba nebylo. Neřekne mu o tom. Řekne 
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mámě, a kdyby ta jí nechtěla dát, prostě jí vezme prachy z peněženky. 
Stejně věděla, kde si schovává rezervy.

„Zaplatím, zítra to budete mít na účtu. Vložím to přímo na účet 
v bance.“ 

Bude ji to stát dvě cesty. Tahle finanční nevěra. K mámě a do banky. 
A jednu z každodenních lží.

„Proč jsi nezaplatila? Já to tam mám rád,“ zeptal se o sedm minut poz-
ději mladší Daniel. Právě procházeli chodbou ZUŠ a mířili k učebně.

„Já vím, lásko, máma prostě zapomněla. Hned zítra to napravím.“
„Ty vždycky platíš pozdě.“ 
David byl starší a  údernější. Také měl kroužek rád, ale místo aby jí 

domluvil a napomenul, udeřil. To jeho „TY“. Znělo jako tisíc jehel. Jako 
Simon. Naštvala ho.

„Až budu zas chodit do práce, budu všechno platit včas.“
„A kdy půjdeš do práce?“ pokračoval David. 
„Brzo.“ 
Brzo si najde práci a bude vydělávat vlastní peníze. A platit za své chy-

by svými penězi.
Kluci byli na kurzu kreslení a Lindě zbyla hodina a půl. Sedla si do 

nejbližší kavárny, objednala poslední víno, stejně by nadýchala, kdyby ji 
zastavili policisté, a ponořila se do knih. Cítila klid. Jenže…

Byl to špatný den.

Zpátky jeli Modrým andělem. Linda se zmohla na krátké vysvětlení, že 
psala, dala si jednu dvojku a raději volá Anděly, protože nechce nic ris-
kovat. A v půli hektického přemýšlení, jak doma vysvětlí tento prapodiv-
ný příjezd za poslední peníze, co uvaří, jak vyřeší pozdní platbu a hru, 
o které ví, že neví, jak napsat… se vyděsila. Z boku to do nich málem na-
pálila oktávka. Řidič se zalekl a strhnul volant doleva, čímž málem způ-
sobil nehodu. Naštěstí protijedoucí auto zareagovalo včas a zastavilo.

„Jste v pořádku?!“ zakřičela Linda do zadních sedadel a dvakrát při-
tom umřela. Dvojčata na ni tiše koukala. Viděla se v jejich očích. Viděla 
tam i Simona. Simona…
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Pro následujících deset minut přešla do automatického módu.
„Viděla jsem černě. Vlastně jsem neviděla vůbec,“ popisovala okamžik 

Tereze později do telefonu.
V  praxi to vypadalo takto: Linda si mnula ruce a  po pár vteřinách 

odemkla dveře a vystoupila z auta. Obešla ho, otevřela kufr a vyndala 
jednu ze dvou baseballových pálek, které kluci nosili na tréninky base-
ballu do trojského klubu Sabat. Periferním okem viděla řidiče oktávky, 
jak nadává a  agresivně gestikuluje rukama. Chtěl ujet, ale situace na 
křižovatce mu to nedovolovala. Viděla i kolemjdoucí, kteří zastavili, aby 
do sebe nasáli drama všedního dne. Viděla svého řidiče, jak napůl vy-
stupuje z auta a něco jí říká. Viděla, jak si zase sedá zpátky, když uviděl 
pohled v jejích očích. Viděla řidiče protijedoucího auta, který jí chtěl jít 
naproti, a  jak naproti nešel, jen co pochopil, k čemu se chystá. Viděla 
slova, která na ni křičí, a viděla sebe, jak je křičí na řidiče oktávky, ale 
neslyšela. Neslyšela se.

Neslyšela nic.
A neslyšela ani rány, které vydávala baseballová pálka, když ji tupě no-

řila do kapoty, do skel a zrcátek oktávky. Neslyšela hysterickou reakci 
řidiče zasypaného sklem.

Jak mordovala auto celou vahou těla a  zoufalství… Jak ho mačkala 
agresí a nenávistí… 

Jen cítila.
Že ho srazí. Že ho sejme. A zničí. Že ho vykouří z tý ulity plechu a laku, 

že ho vymlátí z duše na šrot. Že ho zabije.
Že toho zmrda zabije.



Natalie Kocab

DOMŮ

Román



I COULD LOOK INTO YOUR FACE FOR A THOUSAND YEARS…
AND NEVER START DYING.

Dedicated to the Beat Generation
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Co řekli…

„Co přesně ti řekli?“
Strýc Patrik konečně prolomil ledy mlčení. Bylo delší než dlouhé 

a Linda by nejspíš už sama něco řekla. 
„Že zahájí trestní řízení pro napadení.“ Patrik si otřel čelo, i když ho 

měl suché. Jeho nervozita se projevovala motoricky. 
„Co ti hrozí?“
„Nevim.“ 
Patrik chtěl zareagovat, ale nechal to plavat. Nic, co by Linda nevěděla. 

Že má dvě děti, že je nemá kdo pohlídat, pokud dostane nepodmíněný 
trest, Simon chodí do práce a její máma je nespolehlivá. Že už je jí třicet, 
myslel, že s kravinama přestala před lety. A co si vůbec myslela? Napad-
nout auto baseballovou pálkou. To se dneska nosí? Proč toho řidiče jen 
neseřvala? Nekopla do auta? Proč otevřela vlastní kufr a došla k oktávce, 
aby do ní deset minut bušila? A proč si nebouchla třeba jen dvakrát, dobře 
třikrát? Proč musela drtit, dokud se přihlížející nevzpamatovali a nedošli 
ji zklidnit? Vždyť je žena, matka… no a tak dál. To vše samozřejmě věděla.

Linda vzala kluky s sebou na policejní stanici a nechala je tam sedět 
hodinu, než napsala Simonovi textovku. Okamžitě jí volal, co se stalo. 
Když pochopil, že nic, chvíli mlčel a procesoval, co se dozvěděl a co se 
chystal říct. Měl několik možností, jak k tomu přistoupit, a žádná neby-
la pro Lindu nijak dobrá, položila tedy telefon. 

Simon přijel dvacet minut nato. Ani se neviděli, Linda to odmítla. Se-
děla ve vyšetřovací místnosti. Spíš to byla jen hnusná místnost s ještě 
hnusnějšíma hnědýma záclonama a  tlustýma poldama a  přes sklo ve 
dveřích viděla Simona, jak bere kluky za ruku a velmi rozpačitě zdra-
ví kolem procházející policisty. Pocítila starou emoci. Nevěděla přesně 
kterou. Mezi nimi se rozprostřela propast ještě zoufalejší než včera, 
a přece shodně cítili, že z policejní stanice zbyla jen iluze se dvěma reál-
nými doutnajícími centry. A ta o sobě věděla a věděla, co si druhý myslí, 
i  když se oči nesetkaly. Jako když osamíš na bitevním poli, jedno, jak 
daleko od nepřítele jsi. Jsi tam a on taky. A ví to celá spálená zem.
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Patrikovi, jedinému fungujícímu strýci, volala hodinu potom, co ji pro-
pustili z policejní stanice. Zprvu nechápal, co mu říká. Pak se mu chtělo 
smát a vzápětí se smát přestal. Hrdlo se stáhlo a krátce Lindu informo-
val, že přijede do patnácti minut. 

„Jedu vyzvednout Lindu, má něco s autem. Hned se vrátím.“ 
Jeho dcera Annie zvedla hlavu od knihy a s otazníkem v očích se na 

něj podívala, pohled neopětoval. Poznala, že je zle. Patrik popadl bundu, 
klíče a  peněženku a  vyšel z  bytu. Ani se nerozloučil s  druhou dcerou 
Josefou, která právě vycházela z  koupelny. Té stačil pohled na Annie 
a bylo jí to jasné.

„Linda.“

Patrikovo auto zastavilo v Rámové 23. Linda chtěla říct, jak ho má ráda 
a že se bojí. Patrik jí chtěl říct, že ji má rád a že se bojí. Řekli si „ahoj“ 
a Linda vystoupila z auta. Sledovala ho, jak mizí v ulici, a Patrik ji sledo-
val ve zpětném zrcátku. 

Kolikrát ji ještě takhle uvidím? Kolikrát ji uvidím? 

Málem přejel starou paní na přechodu. Prudce zabrzdil a vyslechl si 
pár zuřivých vět, kterým nerozuměl. Rozuměl jen tomu, že nechal Lin-
du, kterou měl za třetí dceru, samotnou na ulici před bytem, kterého 
se oba báli. Slíbil si, že jí zavolá za dvě hodiny. Že jí zavolá i zítra, že ji 
vezme na oběd a že bude čekat na den, kdy odejde od Simona. Slíbil si, 
že se o ni postará. Jako si sliboval pokaždé, když se bál.

Linda otevřela vchodové dveře. Ruce se jí třásly. Podle vůně poznala, že 
Simon vařil. Měla hlad. V hrnci bylo kuřecí cosi s rýží. Lžící vyjedla vše, 
co zbylo. Z obýváku slyšela běžet druhý díl Spidermana, kterého si kluci 
poslední dobou pořád pouštěli. Nakoukla tam. Oba seděli v pyžámkách 
na gauči a sdíleli mísu popcornu. Vrátila se do kuchyně a otevřela led-
ničku. Chtěla si nalít víno.

„Vykoupal jsem je.“ 
To dělal často. Tiše se zjevil ve dveřích a vyděsil Lindu, která blbě slyší.
„Děkuju.“
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„Taky jsem uvařil,“ ukázal na hrnce, načež si všiml, že jsou prázdné. 
„Ale to sis teda všimla, koukám.“

„Měla jsem hlad.“ 
Linda předstírala, že si bere plátek šunky, a opravdu ho snědla. Kdyby 

si před ním nalila víno, ač se to dalo v dané situaci více než pochopit, 
měl by řeči. 

„Jen si to víno nalej. Stejně vím, že ho hledáš.“ 
Linda se na něj poprvé podívala. Byl nečitelný, což nikdy nedělalo 

dobrotu. Občas překvapil. Třeba jí to dneska nedá sežrat. 
„Co sis myslela?“ 
Aha, tak ne.
„Nedokážu odpovědět.“ 
Simon si ji prohlížel déle, než bylo příjemné. Nic nebylo příjemné. 

Šachová tenze. Lze to uhrát a  lze prohrát. Na celé čáře. A Linda byla 
unavená. Kdyby jen tak prošla kolem něj a  lehla si do postele… třeba 
to projde. Nebo má dělat depresivní? Nepřítomnou? Má si víno na-
lít, nebo předstírat, že na něj zapomněla? Kdyby aspoň věděla, jak si 
stoupnout. Nejhorší na těchto situacích byla varianta, kdy nepoznala, 
jaká partie se zrovna hraje. Pro každou hru měla deset bojových sché-
mat. Když neznala hru, neznala schéma a přešlapovala, nejdřív v hlavě, 
pak na zemi.

„Přestaň s těma nohama. Víš, jak to nesnášim!“ zařval. 
Přestala se hýbat. Mohla by se pocitově vzdát, někdy to prolomí tenzi. 

Sedne si na židli a bude blbě čumět do stolu. Nebo může zkusit nasadit 
WTF face. Že je jí to u prdele. To občas eliminuje konflikt. Dneska to 
nedá, tušila. 

„Co sis myslela, se ptám?“ Hlas nabral na intenzitě.
„Kluci jsou v obýváku.“ Reagovala rychle.
„Na to ti seru.“
„Auto je v pohodě. Nic mu není.“
„Ptal jsem se tě, co sis, kurva, myslela?!“ 

Co si, kurva, myslela?

Nakonec uspala kluky a šla do ložnice. Simon stál na balkónu a kouřil. 
Taky si s někým psal, což poznala podle světla telefonu. Jak bych reago-
vala, kdyby to byla holka? Vyhodila mu telefon? Praštila ho do obličeje? 
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Sbalila mu věci? Odjela k mámě? Nad tím dumala už dobrých sedm let. 
Žádná odpověď. Převlékla se do pyjama a vyčistila si zuby. Pleť necha-
la být tam, kde ji našla ráno, stejně potřebovala nebýt, zmizet ve snu, 
v REM a přestat mluvit, myslet, být matkou a ženou. 

Ticho.

Ticho nastalo až druhého dne. Celou noc nespala. Převalovala se, kou-
kala do stropu, do mobilu, pokoušela se přečíst pár článků na NYM, Vice 
a Buzzfeed, vedla si střídavě. Na lampičku s knihou byla moc unavená. 
Na spánek moc vypjatá. Až když na hodinách našla údaj o šesté hodi-
ně a třiceti minutách ranních, tělo polil jakýsi vyčerpaný klid. Byla moc 
unavená na širší emocionální výboje. Odvede kluky do školy a  ještě si 
lehne. Kolem dvanácté se staví v divadle, udělá si pohodový den. Možná 
zavolá mámě, že bude s klukama spát u ní. Měli to tam rádi. Jejich nej-
lepší kamarád Otík bydlel ve vedlejším bytě, často u něj přespávali. Hrá-
li hry, playstationy a vše, co jim Otíkova máma, známá výtvarnice Jana 
Součková, dovolila a  nachystala. Napíše to Simonovi kolem jedenácté 
dopoledne, nenechá si to vymluvit. Stejně nemusela. Poslední dobou 
spal v obýváku. Nějak neřešil věci, které byla zvyklá, že řeší. To projde.

Že to „projde“, poznala v předsíni. Pomáhala klukům do kabátů, kon-
trolovala tkaničky, vázala si šálu, hledala čepice… a  spatřila Simonův 
pohled. Byl plně oblečen a sledoval ji, jak sleduje kluky. Jeho pohled je 
obraz, na který nikdy nezapomene. Který věděla, že nikdy nezapomene, 
že si ho vybaví do smrti, kdykoliv jí to bude nepříjemné nebo příjemné. 
Že je jako razítko na duši, která se v ten moment odtrhla od jejích orgá-
nů. Byla svobodná.

„Chceš si o tom promluvit, až se vrátím?“ zeptala se vzduchu, který 
ani nedošel k jeho uším. Byli jak dvě zploštělé bubliny. Kontakt trvale 
a navždy přerušen.

„Ne. To je prostě furt to samý,“ odpověděl Simon a Linda věděla, že 
dohráli. Hra právě skončila. Začalo nové utkání.

A jak tak na něj dlouho koukala, konečně uslyšela ticho. Které neslyšela 
mnoho let. A pokud ho někdy slyšela, byla na velmi… velmi jiném místě.

20. února 2018 odešla Linda Urbanová od svého manžela Simona.
Byla svobodná.
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Vesna

„To si děláš prdel! Tys opustila Simona?“
„Jo.“
„A jak se cítíš?“
„Nijak.“ 
Linda prohledávala kapsy, aby našla krabičku cigaret. Vytáhla marl-

borku a zapálila si. Vesna taky. Byla v šoku. Stály před divadlem Synopse 
a kouřily. Kolem procházeli herci a produkční, byla pauza. Linda dora-
zila na zkoušku pozdě. Nikomu to nevadilo, nebyla stálým hostem. Ra-
zila teorii, že jakmile je text dopsán, patří režisérovi. A tím byla Vesna. 
Muzikantka, která vystudovala DAMU a s Lindou se znala od student-
ských let. Bez Simona ji neznala.

„Seš si jistá?“ Zeptala se na to samé, co hlodalo Lindu. S myšlenkou 
opustit svou přítelkyni koketovala Vesna už dlouho. Linda ji předběhla. 
Byla si jistá?

„Nevim. Už takhle dál nemůžu.“
„Bude to bolet, máte dvě děti. Ví to?“
„Ne.“ 
Linda jim to řekne, až se dohodnou na dalším postupu. Prozatím ne-

tušila, jak to vyřeší s bytem. Napsala Simonovi, že spí u mámy do konce 
týdne a ať začne řešit vlastní bydlení. Simon jí poslal emotikon – zdvi-
žený prostředníček. 

„Víš, co tě čeká?“ zeptala se po chvíli Vesna.
„Ne.“ 
Linda mávla na kamaráda fotografa Davida, který vcházel do divadla. 

Měli dohodnuté focení zkoušky.
„Single life. Budeš volná, ty vole. Můžeš šukat, s kým chceš.“
„Výborný.“ 
Naposledy Linda šukala… Jo! To byl ten kluk ze školy. Zapomněla jeho 

jméno. Dramaturg. Měl červený vlasy a někde v půlce akce mu řekla, že 
už dál nechce. Jedinej muž, krom Simona, se kterým spala. Žádná nevě-
ra, šlo o jednu z delších pauz, které se Simonem měli. Tato se vztahovala 
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k  jeho nenadálému odchodu (v  souvislosti s  jeho ultratrapnou team-
buildingovou nevěrou, jak později zjistila). Čili výčitky nebyly namístě. 
Rozpačitost ano. Bude muset spát s cizími chlapy. Se spoustou chlapů… 
Kolik chlapů potrvá, než najde další vztah? 

„Já bych taky šukala,“ zasnila se Vesna a  típla cigáro. Vrátily se na 
zkoušku.

Hru Než usnem psala Linda dva měsíce. Dvanáct večerů ze dvou měsí-
ců. Považovala to za dobrou práci. Jedna z těch her, při níž si do vlasů 
nevjela ani s dramaturgem, ani s režisérkou. To je známka dobré prá-
ce. Chvíli předtím dopsala román a  byla tak rozepsaná, že jí bylo líto 
se odmlčet. Prsty běhaly po klávesnici dál a během několika placených 
hlídání vznikla hra o vyrovnávání se s absencí otcovské figury. Poslala 
to Vesně a ta to poslala do divadla Synopse, které záhy projevilo zájem 
hru produkovat. Tento den měli točit filmové sekvence, co se během 
představení budou promítat na plátno. Linda o nich věděla zběžně, dí-
lem psychického stavu několika posledních měsíců se nezmohla na víc. 
Nebyla si ani jistá, že by poznala průšvih, kdyby hrozil. Plula po povrchu 
a plula tak i dnes, kdy si stejně málo uvědomovala, co napsala před ně-
kolika hodinami Simonovi do SMS.

Chci to ukončit. Definitivně.

Citová investice – nulová. Možná tak probíhají vraždy, pomyslela si, 
dopad se nedá mentálně zachytit, jistě ne v  danou chvíli. Cítila sice 
prázdno, které popsala Vesně, zároveň ale i  blížící se nevyhnutelnou 
erupci apokalyptických rozměrů. Její psaná slova brzy nabudou kon-
krétních hmatatelných rozměrů, pod jejichž vahou se začne hroutit.

Ještě mám čas. Se na to vysrat.

„Pojď se mnou ven,“ lákala ji Vesna, zatímco obě na monitoru sledo-
valy scénu, ve které syn hlavní postavy konečně vejde na scénu jako 
duch. Komunikuje s  herečkou skrze plátno, proto byla velmi důležitá 
synchronizace herců a plátna.

„Kam?“
„Do Spižírny.“
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Spižírna byla pseudoumělecký klub s farmářskými produkty lihového 
i nelihového typu. Byla tak in, že lákala umělce a potenciální groupies 
všeho typu. Linda odpoledne zavolala mámě, zda by nemohla vyzved-
nout kluky ze školy a vzít je k Otíkovi. S jeho mámou Janou se domluvila 
na přespání. Máma poskytla několik výstižných poznámek a nakonec 
souhlasila, protože měla máslo na hlavě. Máslo epických rozměrů. I tak 
se Linda cítila nejistě. Nebyla venku dlouho. A když jo, měla danou hodi-
nu návratu. Nepamatovala situaci, kdy by se mohla vrátit domů… třeba 
zítra. 

A nevysvětlovat.

Zkouška skončila v půl sedmé, Linda ještě zajela k Vesně domů. Vesna 
se chtěla převléknout.

„Bude to bomba inscenace,“ pištěla z toalety, zatímco si Linda zkou-
šela její náušnice. 

Byt měla umělecký v pravém slova smyslu. Vše do sebe zapadalo, jako 
by se to náhodou potkalo před pár hodinami. Něco, co by Linda neumě-
la přivést k životu ani po týdnech přemýšlení. Vesnin byt byl koncepční 
chaos. Lindin byt byl zoufalým chaosem.

Ve Spižírně se onoho večera neudálo nic zajímavého. Byla středa. 
Sešla se tu část stálého osazenstva, studenti uměleckých škol, studen-
ti škol okolo, kamarádi barmanů, jejich kamarádi a pár turistů. Nikdo 
se nepopral, nepozvracel ani zajímavě nezhroutil. Zřejmě proběhlo 
nespočet podnětných i  nepodnětných diskuzí, napsalo se hafo SMS, 
messengerů a whatsappů. Domluvilo mnoho nových schůzek a odešlo 
do mnoha domovů. Jedna věc byla ale nová. Linda. Byla v baru, měla 
hlídání a byla single. 

„Už nemusíš řešit, v kolik se vrátíš,“ houkla na ni Vesna, zatímco se 
snažila objednat u plného baru. 

Linda se rozhlédla kolem, věděla, že nemá pravdu. Ráno jdou kluci do 
školy a máma bude jistě opět ponocovat nad nějakým textem, čili táza-
vým pohledům se nevyhne. Navíc bude muset uhrát to, že o nic nejde, 
že je naprosto normální, aby u ní spala a šla svobodně ven. Protože to se 
skoro nikdy nestalo.

Celá konverzace s Vesnou probíhala v jakési mlze. Vše, co řekla, vní-
mala Linda napůl. Stále se otáčela a koukala na vchod, čekala, že Simon 
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vejde a bude se ptát, co tu dělá. Nevěděla, kde je. Tušila, že sám doma ne-
sedí. Střídavě vypínala a zapínala telefon. Na záchod chodila častěji, než 
bylo nutné, a když se podívala do zrcadla, viděla holku bez make-upu, 
v oblečení, ve kterém spala. Kdy přesně ji přestalo zajímat, jak vypadá?

„Budeš se sebou muset něco dělat. Kdys byla u kadeřníka?“
„Tam nechodim,“ zašeptala Linda a upila vína. 
Uznala, že má pravdu. „Tam venku“ je „teď a tady“ a je to na druhém 

břehu. Tam, kde je konkurence v podobě zajímavých tváří, těl i život-
ních příběhů.

„Ani nevím, jestli někoho chci. Vlastně vím – nechci. Jsem single asi 
osm hodin. Ani nejsem single. Jsem vdaná.“ 

Vesna zakoulela očima a ukázala na stůl nalevo.
„Vidíš ty holky? S tou napravo jsem spala. Minulej tejden,“ spiklenec-

ky na ni mrkla Vesna.
„A dobrý?“
„Vůbec mi nevoní, používá parfémy od Avonu.“
„To je blbý?“
„Mně musí holka vonět. Nesnášim levný parfémy, je to sajrajt. Když už 

cákat ftaláty do krve, tak ať jsou aspoň kurva drahý. Nebo nic. Navíc je 
zadaná, to vedle je její holka.“

„A ta to neví, předpokládám.“
„No neví, předpokládám. Nebo ještě dneska dostanu přes držku,“ sta-

čila doříct Vesna, než se křečovitě usmála a narovnala, protože se obě 
diskutované holky zvedly a zamířily k jejich stolu.

„Čau Vesno!“ pozdravila nevěrná z holek a přisedly si. 
Vesnu své přítelkyni představila jako režisérku, s  níž plánují novou 

inscenaci a byly „spolu minulý týden na té premiéře, jestli si pamatuješ“. 
A čtveřice se pustila do živého diskuzního panelu na téma divadlo a sex. 
Respektive sex a divadlo. Nebo spíše sex. Postupem času se ukázalo, že 
„nevědomá“ přítelkyně tak nevědomá asi nebude a že to patří k nepsa-
né dohodě dvojice. „Budovat vztahy.“ Linda mluvila málo, zato náruživě 
poslouchala. Jak velkej a otevřenej svět to je! Jaké má asi hranice? Dva-
náct let žila ve čtyřech zdech partnerského časoprostoru a ten vědomě 
neopustila. Ani nemohla. Nebylo to možné.

„Hele, John. Johne! Pojď sem, máme tu uvězněnou heteračku. Je svo-
bodná asi osm hodin.“ 
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John byl bratranec jedné z holek a rovněž heterosexuální. Do Spižírny 
zašel po koncertu, který měl nedaleko v  jiném baru, a tak nějak vyšlo 
najevo, že asi ne vysloveně „nevědomě“. 

„Hele, John je srdcař.“ 
Srdcař, který hledá lásku, a když zrovna nemůže, zpívá o ní. Touží po 

napojení a  hlubším spojení a  Linda vlastně ani neví, co jí Vesna říká, 
protože si ho prohlíží. Téměř jistě ho Vesna pozvala, aby se seznámili, 
vyhodnotila, že by dané „propojení“ Lindě pomohlo. A  Linda soudila. 
Byl to přibližně třicetiletý srdcař s  hranatým obličejem plným domi-
nantních rysů. Hnědé vlasy umělecky rozčepýřené a  v  modré košili, 
roztrhaných šedých džínách a  červených converskách jistě prochodil 
nějaký ten týden. Jeho chraplavý hlas značil náležitou barovou průpra-
vu, a jakmile promluvil, bylo jasné, že intonovat umí. Mluvil jako básník.

„Tak já jdu domů,“ ukončila první single seanci Linda, když zhodnoti-
la, že bylo dost. 

Bylo půl jedné, půl milionu vypitých skleniček a půlkarton v plicích. 
Chystala se obléknout kabát, vpadnout do nedaleké falafelovny a  za-
jít třeba ještě na jednu osamělou skleničku do Bluelightu. Stále dle-
la v  jakémsi rauši neujasněnosti. Hodina o  samotě by jí bodla. John 
nesouhlasil.

„Já tě doprovodím,“ promluvil básník. 
Linda mu koukla do očí, nasadila pohled dravce, zhodnotila investice 

a zvedla bradu. Začala jednat.
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Anděla 

John byl první. První z  těch, kteří měli přijít po odchodu od Simona. 
Měla ho ráda ze všech nejmíň.

„Nechápu, co se ti na mně líbí. Jsem tlustá.“ 
Řekla mu po čtrnácti dnech nezřízeného šukání. Leželi v  jeho pro-

najatém bytě a Linda si poprvé všimla, jak neukotvený je nejen on, ale 
i jeho nábytek. Měl matraci na zemi, skříň složenou z krabic od různých 
podivných hudebních nástrojů. Žil, aby nemusel bydlet, bydlel, aby kdy-
koliv mohl odejít a nic mu nechybělo. Byl nočním tvorem s nulovým vý-
hledem na zem, po níž se stále plazila Linda nevědouc, co pořádně dělá.

„Nejsi tlustá. Já ti ukážu tlustou holku. Navíc jsem s jednou spal a ani 
ta mi nepřišla tlustá. Vidím dál.“ 

Kam přesně vidí, se Linda neodvážila zeptat. Musela by se smát. Po-
sledních deset dní ji tento romantik atakoval písněmi, básněmi, kytka-
mi a kytarou, na kterou vyhrával všelijaké hudební a vlastně dobré krea-
ce. Ale pořád kreace. Už proběhla diskuze na téma „spojení“, „napojení“, 
„bytí“ a podobné sračky a čím víc Lindu zahrnoval zájmem, tím víc jí byl 
nepříjemný.

„Nechápu, co dělá. Nedá mi pokoj,“ volala Vesně. 
Volaly si každý den. Ona vyprávěla o  dalším jeho propojení a  Vesna 

vyprávěla o dalším svém průniku.
„Dyť ty nemáš penis, vole, jakej průnik?“ smála se Linda.
„Jsem lesba ne? Pronikám ženským tělem,“ sekundovala Vesna a za-

smála se taky. 
Nic, co Linda řekla, ji nedokázalo urazit. Linda byla nejvíc heterose-

xuální holka, co kdy poznala. A taky nejhezčí dramatik, se kterým do-
sud dělala. A umělci jsou pošuci, to je známá věc. 

Vesna vyprávěla, jak ten večer, co se Linda poznala s Johnem, odešla 
s oběma „holkama“ domů a byly holky tři. A že to tak praktikovaly asi 
osm dní. 

„Co se stalo ten devátej?“ ptala se Linda.
„Mě přestalo bavit,“ prskla do telefonu Vesna, protože jedla salát 

v Rybce. 



24 •

Linda položila telefon. Byla v nedalekém Jerichu, ale moc líná infor-
movat, že je poblíž. Musí se rovněž rozejít s Johnem. Sice už je tak zami-
lovaný, že to řekl i své bývalé a ta „souhlasila“, ale než to řekne mámě, je 
třeba zakročit. Byl k ní tak nekritický, až to bylo nepříjemné. Jako by jí 
stále připomínal, že je tlustá, stará a průměrná, když halasil, jak je krás-
ná, zajímavá a nadaná. Tyhle týpky měla prokouknutý do morku kostí. 
Jsou zamilovaný do vlastní představy zamilování a nedaj se strhnout na 
zem. Akorát se ujistila, jak nenávidí nekritický zoufalce, pokud nemaj 
pravdu. K jeho představě měla daleko – aspoň deset kilo dolů, novej che-
mickej peeling, dodělat hru s Vesnou a domluvit novou ve Studiu Dva. 
Sračkáře nemůže.

„Chci se rozejít.“
„Vždyť spolu ani nechodíme,“ zakoktal John a oči se mu zalily. 
To bylo ještě horší, nenáviděla brečící muže. Otřásla se odporem.
„Tak chci odejít.“ 
John na ni mlčky zíral. Stáli poblíž Malostranského náměstí a právě jí 

dal prsten, který pro ni nechal zhotovit. Požádal o něj svou kamarádku, 
známou designérku, a ta, když je před týdnem viděla spolu ve Mlejně, 
uznale souhlasila, protože jí Linda přišla jako dobrá partie.

„Je to hodná holka,“ řekla, když mu předávala špičkový kus šperkařství.
„Ten prsten jsem nechal udělat jen pro tebe.“ 
Linda skutečně nikdy neviděla hezčí a zajímavější prsten. Chvíli váha-

la, zda mu ho nevrátit, ale nechtěla být teatrální. Prsten si vezme, Johna 
ukončí.

„Čau, chci od tebe rozhovor,“ volala Anděla.
„Kdy?“
„Bukowski. Dneska.“
Dneska… Dneska měl děti Simon. Tři týdny od sebe a dohoda s ním 

byla celkem jednoduchá.
„Spíš s někým?“ ptal se jí v SMS.
„Ne.“
„Lžeš.“ 
Děti si bral dva dny v týdnu, někdy tři. Klukům to ještě neřekli. Lin-

da vysvětlovala, že budou měsíc spát u babičky a občas jezdit domů za 
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tátou, protože táta musí mít klid na práci. Simon zase vysvětloval, že 
máma pořád chodí do divadla, a tak potřebuje hlídání. Klukům to bylo 
fuk. Chodili k Otíkovi, babičce, za tátou a všude byl playstation, mobil, 
nebo něčí comp. Od každého měli dovoleno vše, a tudíž stav jejich man-
želství bylo to poslední, co je mohlo zajímat. Hráli Roblox, a dokonce 
i nějaké zakázané hry, čehož si nevšiml ani táta, ani máma, a babka už 
vůbec ne, takže doufali, že to takto bude ještě nějaký čas, dokud nepři-
jde den finálního průseru, kdy se na všechno přijde. 

„S kým spíš?“ chtěla vědět Anda. 
Anděla Hožková. Právě sedly ke stolu v Bukowském a objednaly si pití.
„Ani s nikým,“ odpověděla Linda a ubrouskem utřela mokrý stůl.
„Paříš?“ 
Když to jde, chtělo se odpovědět Lindě. „Si piš,“ vylezlo z ní. 
Anděla s ní schůzkovala kvůli rozhovoru, který měla dát do časopisu 

Proč ne?. Linda byla perspektivní divadelnice. Navíc hodně fun oso-
ba, což o ní Anděla věděla z Facebooku. Taky věděla, že bude podobně 
v prdeli.

„Jsem rok single. A řikám ti, nikdy jsem neměla větší time of my life.“ 
Dělá si, co chce. Chodí na koncerty, akce, seznamuje se s lidma. Do-

konce se seznámila s agentem CIA.
„Cože?!“ 
No prej jo, našla ho tady v Bukowském. Že je agent, jenom naznačil, 

spíš to byl well known hacker, co prej pracoval pro vládu. Podle fotky 
v mobilu Linda usoudila, že by pro nikoho jiného krom FSB ani pracovat 
nemohl. Byl to brýlatý nerd se záhadným pohledem a  údajně velkým 
„nástrojem“. Lindu moc neuchvátil. CIA ok, ale ty brýle jsou na ni moc. 
Asi by s ním nespala. 

Krom Johna nikdo další nebyl. Odehrálo se sice pár pamětihodných 
kaleb, ale Linda zhodnotila, že je lepší se držet zpátky. Stále v rukou cí-
tila Simonovo tělo a nikdo se mu nepřiblížil ani na kilometr. Líbat se za 
rohem hospody je trapný a chodit do kina ztráta času, radši bude sedět 
u baru a číst nebo vyhledávat zajímavé rozhovory. A těch přicházelo stá-
le víc.

„Pche, já mám chlapa každej tejden. Když to počítám, když to nepočí-
tám… tak radši ani nepočítám.“ 
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Obě se zasmály a podívaly kolem. Bukowski byl prázdný.
„To je hodně týdnů,“ kalkulovala Linda. „Já to asi tak nemám, jsem 

zmatená. Trochu nevim.“
„Hele, neboj se ničeho, budu tvůj kouč.“
„Kouč single lifu?“
„Si piš, lepšího guru nenajdeš. Naučim tě zase žít. Budeš celá. Jdem 

na záchod.“ 

Na záchodě se Linda rozpadla jak pytel sraček. Anděl vytáhla pytlík 
koksu a vysypala dvě čáry na záchodové prkýnko. Koks neviděla Linda 
pěkných pár let. Zdálo se to jako infinitum. Nebýt Anděliny naléhavosti, 
upadla by do nervydrásajícího rozjímání nad svou a obecnou závislos-
tí. Takhle, třicet vteřin nato, s nosem plným koksu, slyšela novinářku 
a budoucí nejlepší kamarádku pronést slova, která si bude pamatovat 
do konce svých dní.

„Ten rozvod mě málem zabil. Myslim, že mě zabil. Všechno, co se ti 
teď stane, ovlivní chod budoucích dní. Chtěla bych mít tenkrát někoho 
u sebe.“

„Budeš u mě?“ zaskřehotala Linda, strašně ji škrábalo v krku a cítila 
se jako wonderwoman.

„Budu vždycky u tebe.“ 
A tak se zrodilo přátelství, které si bude příští generace pamatovat, až 

bude sedět v Bukowském. 
Tam, kde zašly Linda s Andou poprvé na záchod.

Následujících několik týdnů prožila Linda jako jeden velký večírek. 
Koučinku se ujala Anděla svědomitě. Rozhodla se Lindu seznámit s co 
největším počtem kamarádů, a jelikož Andělu znal v Praze v podstatě 
každý, kdo buď něco znamenal, nebo byl zajímavý, nebo ho měl velkýho, 
byla to veskrze vyčerpávající práce. 

Ve dnech, kdy Linda neměla kluky, což byla někdy i půlka týdne, se 
prakticky nechodilo spát. Útočilo se na jeden bar vedle druhého, na-
vštěvovaly se kavárny, koncerty, eventy, módní přehlídky a  vernisáže. 
Linda si neustále s někým třásla rukou, jména lítala kolem jak loupaný 
buráky a příběhů slyšela tolik, že s sebou začala nosit notýsek na po-
známky. Správně tušila, že se nalézá v životním období, které jí otevírá 
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cestu k mnoha duším. Prachy neřešila, čerpala z toho, co jí dal Simon, 
nebo máma.

„Vůbec nechápu, že jsem si s lidma nepovídala. Jako bych je slyšela po-
prvé.“ 

Lidé jí vyprávěli o  vlastních rozvodech, rozchodech, o  láskách opě-
tovaných a neopětovaných a takřka každý s ní zašel do prdele, kterou 
si prožil, aby ji nějak zpracoval a mohl Lindě ukázat a barvitě popsat. 
Vlastně okamžitě zjistila, že kdo skutečně poslouchá, skutečně uslyší. 
Přemýšlela, kde byla poslední roky a proč tak zuřivě vymýšlela příběhy 
do knih a na prkna, když se jí válely u nohou v každé ulici a na všech 
dlažbách Prahy jako levný holky. Konečně pochopila, proč tolik umělců 
trávilo život „tam venku“. Svět byl venku, vně její hlavy, stačilo se otevřít. 
Linda byla jako houba lačnící po esenci života, a kdo tuto příležitost roz-
poznal, bez váhání ji zamáznul svou stopou.

„Říkala jsem, že tě naučim žít.“ 
Anděla byla jednou nohou ještě v této WOW fázi, cítila, kolik každo-

denních i společenských vjemů Lindě chybí, a snažila se ji rozptýlit po 
všech stránkách. Z  vlastní zkušenosti také věděla, že tato fáze skončí 
a celková rekonvalescence začne teprve tehdy. Nesmírně bolestivě a ne-
bezpečně. Do té doby bylo třeba odvést Lindinu pozornost a prostřít ko-
lem ní co nejhustší imaginární plachty, aby až poprvé spadne a nastane 
období pádů, se měla od čeho odrazit.

Anděla Hožková moc kamarádek s  větším dítětem neměla. Ve dva-
ceti letech tato extravagantní a dlouho studující novinářka potkala na 
škole mladého vyučujícího, kandidáta na doktorát Kryštofa Hožka, a po 
několika „záchodových seancích“, umně psaných dopisech a  tajných 
kabinetních návštěvách zjistila, že je těhotná. Podobně jako Linda byla 
mladá nejen občankou, ale i duchem.

„Psát se dá i s pupkem. Psát můžeš vždycky.“ 
Říkaly obě téměř ve stejný čas dvěma zděšeným klukům v Praze, a jak 

to myslely, tak i odžily. Andělin Lukáš vyrostl v nesmírně inteligentní, 
vnímavé dítě, které vykazovalo mnohem konzervativnější tendence 
v  chování než oba rodiče dohromady. Anděla si Kryštofa Hožka vzala 
v  sedmém měsíci těhotenství a  jejich vztah pokračoval následujících 
deset let.
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„Na sílu. Ve všem.“ 
V  lásce, žárlivosti, majetnictví, oddanosti, manipulaci a  paranoii. 

V obsesi. Lindě nemusela vysvětlovat jediné slovo. Simon s Kryštofem 
se sobě v mnoha bodech podobali a paradoxně nejen mentálně.

„Chlapi manipulátorskýho typu jsou většinou na jedno brdo. Žádný 
rambové ani dřevorubci, to jsou stejně všechno buzny. Tihle jsou drav-
ci, kterých si nejdřív nevšimneš. V tom tkví jejich síla. Introverti. Temný 
romantici,“ hulákala Anděla. Stejně je nikdo neposlouchal.

„Menší, hubený klučičí typy,“ přitakala Linda. 
Stály u  baru v  Café V  lese a  reagovaly tak na předešlou diskuzi jak 

a zda vůbec se dá poznat skrytý agresor na pohled.
„Sylvestr Stallone ti ji jen tak nenandá. Ani Van Damme. Představ si 

dostat do držky od Van Damma, vole, to bys přeletěla obejvák a přistála 
v Arizoně.“ 

Linda se usmála. Lítat napříč obývákem patřilo k  nikterak výjimeč-
ným kratochvílím mnoha manželství, a to Andělino nebylo jiné. Po vy-
čerpávajícím čase obývákového letání usoudila, že bude pro ni, Lukáše 
a její kosti výhodné, ba přímo nutné změnit stanoviště. Před rokem po-
dala žádost o rozvod poté, co zjistila, že Kryštof nejen háže, ale i přistává 
na někom zcela jiném, než je Anděla. Našel si další studentku, napsal jí 
stejné dopisy a nyní čelil létajícím hrnkům a chladně zevlícím rozvodo-
vým papírům.

Z  prvotního šoku z  osamění se Anděla dostávala nevázaným sexem 
a vztahovým simulátorem barového typu. To samé chtěla předat Lindě. 
Moc práce jí to nedalo. 

Nejdřív se Linda seznámila s  Robem. Zvukař a  punkem načichlý Žiž-
kovák. Zvučil pár kapel, které Linda neznala, a jediné, co si z následu-
jícího sexu pamatovala, byl youtube v televizi, na které jí Rob asi sedm 
hodin (přibližně 23 minut) pouštěl zoufalý nahrávky s ještě zoufalejším 
videem. Taky měl suchou kůži, moc kouřil a u nohou se mu motal pes 
neurčitého typu, zbarvení a charakteru.

„Takovej no name, jestli víš, jak to myslim.“ 
Anděla chápala, měla ho v mobilu kvůli dobrý trávě.
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Pak tu byl Matyáš. U toho si Linda ani nevybavovala, co dělá. Byl krea
tivní cosi v něčem, co patřilo někam, z čehož vyplývalo, že měl prachy 
a mindrák. Něco v tom smyslu. Stále vymýšlel jakési koncepty, díky nimž 
zbohatne a otevře si vlastní label, a  jediný důvod, proč to s ním Linda 
táhla, potažmo spala, byl ten, že vyhrála sázku, kdo ho dřív sbalí v hole-
šovické Zebře. Měl ten den nejhezčí triko v baru. Následně s ním muse-
la absolvovat několik děsně trapných večírků s málem umělci a v noci, 
po adekvátním pseudosexu, hledat Andělu v pozitivních útrobách praž-
ské umělecké scény.

„Jak je to kreativní, zdrhej. Víš, že dneska umí bejt kreativní i pěna na 
kafi?“ 

Anděla tedy navrhla, aby změnily místo činu a zaměřily se na prostor 
s co nejméně kreativními lidmi.

Výsledek se jmenoval Anton. Anton byl nejhezčím studujícím a  bu-
doucím absolventem v dějinách nejen školy, ale lidství obecně. Prostě 
docela pěknej.

„Nikdy jsem neviděla tolik bizárů na metru čtverečním. Zkus jim říct 
něco matematickýho.“ 

Anděl splašila pozvánku na soukromou akci matfyzáků a outfit řešily 
asi dvě hodiny. Nakonec obě vyšly v modro-zeleném kombu a celý ve-
čer soutěžily v tom, kdo vymyslí a prodá nejdementnější matematickou 
teorii. Lindině ovíněnému monologu o Patlalově teorii soudružnosti se 
smál jen Anton a nakonec by se s ním vyspala i dvakrát… kdyby tak pří-
šerně neběhal.

„Ráno mi vyběhl pro cigára, a jak jsem ho sledovala z jeho nuselskýho 
činžáku, docela hezkej byt mimochodem, Nuselák není jen pro jumpe-
ry, tak jsem viděla, že to nejde, ty vole. Hned jsem vypadla.“ 

Anděla se smála, z  matfyz pohromy zamířila přímo do Elbow baru, 
kde splašila divadelního režiséra Julese, a teď se převalovala v jeho po-
steli na Vinohradech. Koketovala s myšlenkou vyslat ho rovněž na vý-
běh, ale bylo jí moc blbě na to dojít k oknu.

Za zmínku nakonec, a nejvíc ze všech, stál Martin. S ním se seznámila 
Linda v Bluelightu. Zašla sama na jedno poté, co absorbovala poslední 
Simonův telefonický a SMS útok.
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„Ses posrala, ne? To zas smažíš?! Válíš se po barech, jako by ti bylo 
devatenáct? Seš trapná, máš dvě děti, na který sereš. Já ti to spočítám, 
si nemysli, chci střídavou péči. S takovou šukatérkou vyrůstat nebudou, 
to ti povídám, najdi si právníka, tě upozorňuju, tě rozsekám na hadry, 
budeš cedit krev, ty krávo vyjebaná.“ 

Linda křečovitě svírala telefon a okousanými nehty škrábala skleně-
nou desku stolku v Duende. Původně se domluvili na dnešek, měla vy-
zvednout kluky ze školy, ale volala Vesna, že je problém v divadle a po-
třebuje ji tam.

„Musím zajít za Vesnou.“
„Za tou buznou?!“ 
Linda věděla, že nemá cenu vyjednávat, položila mu telefon a napsala 

sedm SMS, kde vysvětlovala, že se snaží vydělat peníze, a pokud se před-
stavení vyvede, půjdou jí nějaké tantiémy. To byl cover. Ve skutečnosti 
doufala, že si představení všimne někdo důležitější než Vesna a uvede 
ji do divadla většího, než je Synopse na Kampě. Skutková a finanční si-
tuace tíživě nabývala na důležitosti každým dnem a Lindě bylo jasné, 
že společenské přepadávání s  Anděl bude chtít finanční injekci ještě 
odjinud než od Simona. Ten jí posílal peníze bezpodmínečně nutné 
k pokrytí nákladů na kluky. Zatím ji finančně nevydíral, ale vzhledem 
k tomu, co prý slyšel od známého o Lindě, která se s ním octla na jed-
nom večírku, se dalo čekat, že k tomuto kroku dojde. Brzy.

Martin byl záhadně upozaděný. Každou větu pronášel jakoby zpoza 
těžké clony, reálnou vzdálenost dvaceti centimetrů tak pomyslně na-
tahoval na několik metrů, které Linda nepřekonala, ať pila, jak pila, ať 
říkala, co říkala. Bavili se o emigrantech, Rusku, o bývalých a porozcho-
dových zážitcích a Martin jí toho řekl spoustu, aniž ji naplnil pocitem, 
že mu rozumí. Zřejmě to s  ženami uměl roztomilým způsobem. Byla 
to vražedná kombinace vzhledem k  tomu, že byl uznávaný architekt 
mladší generace. V Čechách se moc nezdržoval, jeho doménou byl eko 
development v  kombinaci s  neřízenou inklinací k  expresivním umě-
leckým výpadům, a proto se jeho práce žádala hlavně v zahraničí. Lin-
da se s  ním dala do hovoru v  momentě, kdy odcházela, a  její odchod 
se tím protáhl do čtvrté ranní, kdy jí máma zavolala a nesmírně tvrdě 
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oznámila, aby okamžitě nasedla do taxíku a dojela domů, protože se Da-
niel vzbudil počůraný a pláče v kuchyni. Chce jít domů.

„Budeš situaci řešit. Ne zítra, ale dnes!“ 
Máma položila telefon a  Linda chvíli zírala před sebe. Žaludek se jí 

sevřel. Její chvilková idyla o svobodě a nevázanosti právě došla do kon-
ce, stejně jako mámina trpělivost a Simonova překvapivá „shovívavost“. 
Poprvé cítila osten reality, vědomí, že se prudce otočila hra a nastavila 
nová pravidla. Jaká? To se dozví hned po příchodu domů k mámě. Byd-
lela u ní už přes měsíc a dneska to schytá. Škoda. Ze všech chlapů a lidí 
obecně – Martin se jí líbil nejvíc. Dokonce…

„Kdybys byl někdo jinej, oznámila bych ti, že budem mít sex. Tak moc 
by ses tomu divil, až by ti nic jinýho nezbývalo. Za historku by to stálo. 
To je jedinej klíč k sexualitě, co jsem objevila po rozchodu. Chceš-li s tím 
klukem spát, začni mluvit o sexu. To funguje vždy. U koho to nefungu-
je, tomu suše oznam, že se s ním vyspíš, a dál to nerozváděj. Jsi první, 
komu bych to neřekla. A to mě mrzí, protože musím odejít.“

Při odchodu si s  Martinem slíbili, že si napíšou. Věděla, že to není 
pravda. Spojení bylo přerušeno. Jednak se jí nechtělo věřit, že by ten 
trendy architekt měl skutečně zájem, když asi ani nemá děti a ona dvě, 
a jednak ji matčin telefonát katapultoval do míst, kde ještě nebyla.

Kde se bude muset poprvé postavit před zrcadlo.
A říct si…
Že se bude rozvádět. 
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Doma

„Volal Simon.“
„A tys to zvedla?“ 
„Napotřetí.“ 
Bylo ke čtvrté ranní. Linda cestou z Bluelightu vystřízlivěla. V hlavě si 

přehrávala všechny verze hovoru, který ji s matkou čeká, a nezbylo nic, na 
co by neměla odpověď. Tak jako věděla, že se matka nikdy neptá na věci, 
na které odpověď má. Umí se nejlépe strefovat do míst, kde slova došla. 

Když tiše odemkla dveře, skoro se zasmála své bláhovosti. Matka seděla 
u  stolu a  kouřila, pochopitelně ji nenechá vyspat. Nevěnuje jí posled-
ních pár hodin na to se sebrat a čelit zřejmě největší výzvě života. Cítila, 
že stojí na kolejích a má padesátiprocentní šanci, že ji vlak, co v dáli zu-
řivě houká, sejme. Stejně jako v životě neměla ani v představách dobrou 
orientaci. Slyšela zvuky, a nevěděla odkud. Často cítila nebezpečí, a ne-
dokázala říct jakého druhu. 

„Ptal se, co s tebou je. Nic konkrétního, zřejmě zjišťoval situaci.“
„Myslíš, jak často jsem venku...“ opravila ji Linda a pomalu přišla ke 

stolu. Sedla na židli a přemýšlela, že si zapálí. Nemělo to cenu. 
„Je to docela namístě, nemyslíš?“ 
Matka Lindy Urbanové se jmenovala Ester. Přátelé jí říkali Eta, Eťa, 

Esterka. Byla to dobře udržovaná šestapadesátnice s  hutným a  nepo-
slušným blonďatým hárem, které se stalo jakousi poznávací značkou 
v pár seriálech a starších filmech. S filmovou kariérou začala hned po 
DAMU, měla výrazný a typově zajímavý vzhled chladné intelektuálky, 
cosi na způsob Diane Keaton v raných filmech Woodyho Allena. V ob-
ličeji jí hrálo několik emočních barev, nikdy však nepostrádala příslib 
určitého morálního vzorce. Byla tvrdá, nekompromisní, tajemná a ne-
dostupná. V základu pravdivá a spolehlivá. Adeptka na silně zkoušené 
hrdinky, matky, právničky, bojovnice. Což jí bylo k něčemu během asi 
prvních pěti filmů, pak to přestalo fungovat a  dneska se uplatňovala 
akorát v různě důležitých rolích televizních seriálů. Filmu se, ač velmi 
nerada a s jistou hořkostí, vzdala dávno.
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„Nebo ti přijde normální se takhle chovat, když máš malý děti?“ 
Lindu celý život nejvíc zaráželo, jak málo se máma podobá svému 

hereckému typu. Tvrdá a nekompromisní, to by sedělo. Pravdivá a spo-
lehlivá o fous méně. To jednoduše nebyla pravda. Za Lindu to bylo „vy-
počítavá, odsuzující a  sobecká“. Nemilosrdná. To je to slovo. Vlastně 
chápala, čím celý život uchvacovala desítky a  desítky mužů. Pocitem 
bezvýchodné fatality.

„Mám jít za Danielem?“
„Ne, už spí. Něco se mu zdálo.“
„Už nebudu tak chodit ven.“ 
Lindě se ulevilo, morální kocovina se zdála o kus dál.
„Nebudeš. Ty nebudeš chodit vůbec ven. Dokud nezačneš něco dělat 

se svým životem.“ 
Linda si prohlížela ženu, která jí dala život, a  pátrala po náznacích 

skrytého tepla, čehokoliv, co by jí usnadnilo spolknout slova, která se 
jí pověsila a houpala v hlavě jak zaseklý gramofon. Matka típla cigaretu 
a napila se něčeho, co připomínalo teplý grog.

„Tys byla vzhůru celou dobu?“ 
„Jo, dostala jsem nabídku. Zvažuju to.“ 
Jakou nabídku se Linda nedozví, musí si nejprve vyposlechnout straš-

ně originální apel na život.
„Podívej, já chápu, že to je v podstatě chvíle. A že si kluci úplně ne-

všimli, ale to je pasé. Ví víc, než myslíš. Dnes se mě David ptal, zda se 
ještě vrátíte domů, a Dan o tom nechce ani mluvit, pak se počůrá v noci. 
Večer byli u Otíka, ale musela jsem je vyzvednout, i když bylo domluve-
no, že tam budou spát. Potřebuju pracovat. Nedali si říct. Chtěli být tady 
a počkat, až přijdeš. Což, jak obě víme, není úplně reálná představa.“ 

Je zajímavé, jak ultimátní tón matka nasadila, pomyslela si Linda. Že 
se poslední měsíc a půl nechovala vzorově, to věděla. Ale co předešlých 
deset let? Kdy byla naposled venku, aby nikdo neřešil, v kolik se vrátí?

„Jestli chytneš slinu jak za starých časů, čekej veliký problémy.“ 
A za toto ji nenáviděla nejvíc. Matka vždycky věděla, co si myslí. I co 

si myslet nechce. Byla jako energetický scanner, který člověka uvrhne 
v zoufalou klaustrofobní situaci. A nebylo úniku.

„Co navrhuješ?“ zeptala se Linda, nalila si vodu z  lahve a  napila se. 
Jako pít písek. Bezpředmětná zdržovací taktika.
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„Vrať se domů. Ať Simon odejde. Najdi si právníka, možná někoho po-
ptám, a především – najdi si práci. Čeká tě toho hodně a prakticky nic 
z toho není nijak hezká vyhlídka. Budeš bojovat o peníze, budeš unave-
ná, na všechno sama a budeš mít deprese. To potrvá nějakou dobu, do-
kud se běh věcí nezklidní. Jak rozvod zvládneš, je na tobě, Simon na tom 
bude mít podíl, ale finální zpráva je na tobě. A dobře ti radím. Neplýtvej 
energií na chlapech ani v barech. Protože tě nic z toho nepřipraví na 
důvod, proč v nich pak všichni končej.“ 

Lindě její slova málem imponovala. Málem by jim uvěřila.
„Co čteš?“
„Můj báječný rozvod.“
„Myslíš tu hru?“
„Jistě.“ 
To si mohla Linda myslet. Zatímco si matka zapalovala cigaretu, po-

divila se, jak jí na to téměř skočila. Můj báječný rozvod. No jistě, čte si 
rozvodové repliky. Proto to dává smysl. Smysl byl v  jejím případě věc 
nejasného původu. Máma nikdy pořádnou práci neměla. Dvakrát se ne-
chala živit svými movitými manželi a práci se po zbytek času věnovala 
všelijak, rozhodně ne v plném nasazení. V barech svého času prakticky 
žila a v depresích by trávila většinu života, jen kdyby si Linda byla jistá 
tím, do jaké míry byly opravdové.

„Ty máš vždycky na všechno průpovídky. V závislosti na textu, na kte-
rej se zrovna chystáš.“ 

Podívaly se na sebe. Poprvé od příchodu Lindy a pocitově poprvé, co 
se k matce na čas přestěhovala. Obě si naráz uvědomily, že dokázaly žít 
v jednom bytě měsíc, aniž by tu druhou prakticky vzaly na vědomí. Jak 
je tohle možné? 

Matce začalo cukat levé oko, dle toho Linda poznala, že citelně zasáh-
la. Chvilkový pocit vítězství.

„Zítra odejdu. Jdeme domů.“ 
Měla na jazyku mnoho dalších vět, žádnou nevyslovila. Tak ti děkuji / 

Už sem nepřijdu / Nechápu, co ti vadí / Proč ti mě není líto / Jsi tak 
chladná, že je to k smíchu / Taky tady nemusíme bejt / Nemusíme se 
s tebou bavit vůbec… a tak dál. Nic nemělo cenu, jako ta nezapálená ci-
gareta. Linda cítila v zádech botu.
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„Říká se spadnout na dno. Člověk si lehce představí, že se odrazí, pro-
tože níž se jít nedá. Ale to se pleteš, holčičko, po dně pekla se chodí. 
Dlouho, léta.“

Co Linda Urbanová nevěděla, bylo, jak moc je v životě Ester přítomna. 
Odmalička s ní bylo těžké pořízení, příliš se podobala otci, s nímž Ester 
nenašla řeč ani po pěti letech. Základem jejich charakterů byl odpor, 
vnější i  vnitřní. Chyb udělala Ester spoustu, vlastně by se na prstech 
jedné ruky dala spočítat spíš dobrá rozhodnutí v rámci výchovy. Linda 
byla důvodem, proč nechtěla další dítě, což dcera často a ráda připomí-
nala. Ester nezvládala děti a další by bylo neúnosné, což vedlo ke dvěma 
potratům. Především Lindě nedocházelo, že se Ester bála mít další dítě, 
protože by ho nemusela mít tak ráda. A Linda by byla víc než překva-
pená, kdyby věděla, proč si Ester čte Můj báječný rozvod. Její aktuální 
situaci matka předvídala dobré čtyři roky. Znala její temnotu. A věděla, 
že až přijde čas, bude to boj s větrnými mlýny. 

Nic z toho, co jí právě řekla, v textu neměla. A nabídku téhle role zva-
žovala z jednoho důvodu. Chtěla být dceři tematicky blíž. Chtěla s ní na 
to konto vést hovory, které by ji přiměly zhodnotit situaci se Simonem. 
Že je čas jít, nebo lépe řečeno – utéct. Protože když to neudělá… už s ní 
možná žádné další hovory… nikdy nepovede.


