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Cosi stribrnt se v mracich v chmurné dali.

Bolestaw Le$mian, Stésti

Janicko, nemiizes vévir vsemu, co lidi #ikaji“

,Jd vim, mami, ale miizu to vypravér dal”

[lustrowany Kurier Polski,
Krakov, 20. prosince 1942



Kazdy p¥ibéh musi mit zacatek...

Pod oknem mym ciginka stojala, celd krvi zbrocena, zpiva
dceti Jada Chmurova. Matka ze sebe doluje hlas, vabi zpévem
Sirén a poskakuje jako na dratku. Dcera lezi nehybné a tise,
jak usnula, tak spi. Probud se, gipkovél Razenko! Dominika
matdina slova neslysi, jen jalové zvuky, poletuji kolem jako
Castetky hmoty ve vodnim viru. Nejhorsi je, Ze ve spAnku ne-
dokaze nic spotitat. Za¢ina od jedné, ale dvojka uz unika, roz-
plyva se a misto ni pfiplouvaji bild hejna, shluky, roje, mraky.
Ob¢as citi Dominika vini a chyta se ji jako Ariadniny nitg;
kofenénou vini kolonialil a exotickych trzist, o kterych kdysi
Cetla, promisenou s pachem spaleného masa.

Epicentrem bilych explozi je Domini¢ina hlava, pfesnéji jeji
prava polovina. Odtamtud se rozlévaji viny bolesti, postupné
slabnou a doznivaji na btiskach prsta. Ty se lehoudce chvgji
v rytmu vniténich vybucht. Od okamziku, kdy zranénou Do-
miniku nasli vedle hoficiho auta, neoteviela o¢i ani netekla
jediné slovo. Spala ve valbfisské nemocnici, spala béhem cesty
na némeckou kliniku, kam ji ptevezli diky GraZynce a jejimu
némeckému manzelovi. Spala dokonce i ve vrtulniku! Tady
taky spi; koma, fikaji doktoti, a to slovo Jadu dési, protoze za
téch osmnict let uZ si na potfesténé a nezbedné décko, co ni-
kdy neposedi, zvykla. Probud se, prosi proto zoufale, probud
se, zpiva. Uz né&jakou dobu, kterou ale tady, kde Dominika
je, nejde spocitat, se z béloby vynofuji véci ne-véci, bezbarvé,
nespocitatelné a rozechvélé. Mozna pronikaji do Domini¢i-

na spanku diky ¢Ciperné a klevetici matce, ktera bdi nad jeji



posteli. Ty tlomky svéta jsou bilé jako chodidla Panny Marie
v nedéli, jako mouka z mlyna pradédetka Adama, jako jeji
zrnka tandici ve svétle pronikajicim sparami; Dominika by
k nim rada zvedla ruku tézkou jako kimen. Jsou bilé jako
pomerancové kvéty ve valbtisské oranzérii, jako snéhové pu-
sinky, které Jada pekla dcefi v kuchyni na Piskovém vrchu.
Dominika téméf citi na jazyku jejich chut a polyka slinu. Bilé
pusinky a mouckovy cukr, ve kterém jsou obalené kosticky
lokumu, sladka chut chleba se smetanou. Dominika si pa-
matuje ruku babi Kolomotivy, kterd ji tim chlebem krmila
u bilého stolu. Bilé zuby feckého chlapce, ktery se zakusuje do
sladké Zelatiny, usmiva se a utika, az mu aktovka na zidech
poskakuje. Dominika mu zkousi tsmév oplatit, ale hned ve-
dle se vynofi popel, bilé kosti, a jeji ismév zamrza. Dominika
vidi bilé schody vedouci k mofi a rozeb&hne se po nich. Bézi
potad rychleji a rychleji, hlavné dal od smrti a rozpadu. Jenze
obraz splaskne jako mydlova bublina, jesté nez se ji podati do-
béhnout k vodé. Misto toho se objevi bilé copy davno ztracené
tety BaSenky prozpévujici o hol¢i¢ce malince sladké jako Sun-
ka a med; pach spaleného masa. Najednou Dominika zahléd-
ne ohotelé zbytky domu babicky Zofie v Zalesi, pada na né
snih, ve vétru se kinklaji prostéradla ztuhld mrazem a narazeji
o sebe jako kosti. Dominika citi novou krisnou vini i zna-
my straslivy zapach, nékdo zpiva, pod oknem mym ciginka
stojala, nékdo vola jeji jméno, jako by z plnych plic k#icel do
hluboké studné: Dominiko!

Proud ji unasi vzharu, odkud se ozyva hlas. Dominika citi

cosi, co by mohlo byt pohybem a Zivotem; jedna, Sept4, anebo
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se ji zd4, Ze Septa. PHimo nad ni je uZ jen tenka vrstva ledu
nebo zrcadla, stadi ji rozbit a presvédiit se, komu ten hlas patii.
Pak ptijde po jedné dva, tfi, svét. Dominika vklad4 do onoho
jedna veskeré usili, mé&lo by byt prvni kosti¢kou domina, tou
na zacatku. Neni pfece nic krasngjsiho nez potadek &islic. Hlas
ji dal vabi a pfivolava; ted uZ vi, Ze je krasny, a chce jeho smé-
rem natihnout ruce, hned ale slabne a citi, ze to nezvladne,
ted je$t€ ne; propada se zpatky do temnoty, nehybnosti a ticha.
Btisky jejich prsta znovu prochazeji zichvévy, které vidi jen
jeji matka Jada, ale té nikdo neuvéti, tim spis, ze pohyb hned
ustane a prsty, které uz uz nabiraly barvu, zase zblednou.

Nezdilo se mi to, utvrzuje se Jada o zazraku a polsky vola
na sestficku. Peclivé oddéluje kazdé slovo a ztetelné artikuluje,
jako by to mélo néemu pomoct, jako by se diky tomu zacala
slova v rtiznych jazycich navzijem podobat. Pohnula! Rukou!
Jada je o tom piesvédiena, takze dupe nohou a kfi&i. Pohnula!
Rukou! Jak muzZe nerozumét polsky?! Jak mtize nerozumét,
kdyz clovek zietelné a pomalu #ik4, Ze pohnula! Rukou! Moje
dcera! Mava cernosské zdravotni sestie rukou pted obli¢ejem
a ptehnané rozmichle ptedvadi ten nepatrny pohyb, jehoz
byla svédkem. No, pohnula, takhle, jako kdyby chtéla néco
chytit, na Panenku Marii to mtizu odpfisihnout!

Kdyz Jada uvidéla Saru na némecké klinice nedaleko Mni-
chova poprvé, nestacila se divit. Panenkomarja! Byla v Soku.
Grazynka ji pfesvédcovala, Ze Sara Jacksonova je davéryhodna
a zkusena oSetfovatelka, které mtize spici dceru s klidem svéftit.
Ale panenkomarja! Jada dlouho ptesvédéena nebyla. Protoze

co je to za potadek? Pro¢ se ma o Dominiku starat zrovna ona?
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To nemaj nékoho jinyho? Ma tady snad nékoho podmaznout?
Od huby si utrhne, tspory zasité pod podsivkou kostymku
vytidhne a nékomu je d4, jen aby méla Dominika to nejlepsi,
ne jen tak néco. Normalni ¢lovék by se z téch nervii zvencnul,
viechno se mu mtize v tom Eneser pomotat. Jada se bala, Ze se
Dominika probere, kdyZ u ni zrovna nebude, a vydési se Cerné
Sary. Jenze jest€ vic se bala, Ze se jeji dcera neprobudi viibec.
Grazynka si byla od zac¢atku jista, ze se Dominika z kématu
probere; vzbudji se, fikala, jen klid, a Jada ji hrozné chtéla vé-
fit, ale taky ji roz¢ilovala ta klidna jistota, s jakou Grazynka
ptistupovala k jejimu neklidu a nejistoté. Jasnovidka jedna,
brucela, jehlu uz sotva navlele, slepa je jak patrona, a do bu-
doucnosti pry vidi! Kdyz uvidéla Saru, div Ze se s Grazynkou
nepostékala; div Ze jsem se s ni nepost€kala, bude Jada vypra-
vét, aZ se nemocni¢ni hraza stane minulosti. Cel4 Cern, a ma
néco védét o vech téch pfistrojich pfipojenych k Dominice,
kdyZ pro ni, Jadu, je to $panélskd vesnice? M4 védét a nepo-
plést viechny ty tlagitka, packy, knofliky a haditky? Cerni je,
ale vlasy ma obarveny nazluto, zastfizeny tésné u hlavy, takova
potrhlice. Kdo kdy vidél ¢erny Némce? Poturéeny, to mozna, to
se dneska stava, ale tplné Eerny? Cerny jako uhel, se Zlutyma
vlasama? Jadé se to moc nezamlouva, nikdy neméla takovy
pottesténosti a potrhly vymysly rada. Kdyz zjisti, Ze je Sara
Ameri¢anka, naladu ji to nezvedne, Eneser, Amerika a koma,
to uZ je prosté¢ moc. Pohnula! Rukou! Sara Jacksonova kontro-
luje Gdaje na monitoru, kde pohyb, ktery matka zahlédla, neni
vidét nebo znameni néco méné dalezitého, letmou srazku

elektrond, neznatelné setkdni mozkovych vln, a uklidiyje tu,
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kterou uz davno uklidnit nejde a kterd navic nerozumi ani ang-
licky, ani némecky.

Kdyz o$etfovatelka odejde, povzdechne si Jada Chmurova
tak, jak to umi jen ona. Pomalu se nadouva jako nafuko-
vaci plazovy mi¢, vzduch postupné vypliuje jeji lytka, stehna,
hyzde i zakulacené b¥isko, roztahuje se v hrudniku a oblych ra-
menou, a pak jako by si na ni nékdo sedl, vzduch unika a uni-
ka; je s podivem, Ze z Jadi nezistane na podlaze jen zmuchlani
hromadka kaze. Ona vi, Ze dcera pohnula rukou, v3ak ta ¢erna
potiesténka se Zlutyma vlasama jesté zjisti, ze méla pravdu.
Kdyz Jada vypusti vzduch, za¢ne chodit a povidat, nic jiného
uZ par tydnti ned&la. Rikali, aby na spici dceru mluvila, jenze
nevédéla, jak zadit, protoze jak ma mluvit na nékoho, kdo ne-
odpovida, neusméje se, neodsekne, tréi z ného hadicky a celou
hlavu m4 zafa¢ovanou? Zaéinala a v pilce véty zase kondila,
prosila, probud se, hol&icko, opakovala, probud se, a ja dojdu
po kolenou podékovat Panence Marii na Jasnou Horu, hud-
rovala, vstavej, hernajs dudy, nebo tady zaklepu backorama,
musi§ potad délat potize? Jak dlouho jde takhle spat? To mi
délas naschval?! Matce natruc?! Panenkomarja! Jada nedoka-
zala najit slova pro takové mluveni do spiciho ticha, pro ta-
kové neposlouchani. Az ji Grazynka poradila: mluy, jako bys
psala dopis. Pfedstav si, Ze je Dominika daleko, Ze odjela tfeba
na prazdniny nebo studovat do Var$avy, Ze je v cizin& a ty ji
pises v klidu u stolu. Ve své kuchyni na Piskovém vrchu se-
di3 a piSe$ o tom, cos délala, i 0 tom, co je$té ne, o tom, co si
chce§ pamatovat a co naopak zapomenout, o dobrém i o $pat-

ném, co jesté nestalilo dobfe dopadnout. A aZ ti dojdou slova
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a zastanou jen samé drobecky, néco z nich slep, a kdyZ to
na mluveni nebude, zpivej, Jado, zpivej.

Jada najednou uvidéla zacitek toho, co chce Fict, po-
vzdychla si a zacala: hol¢icko. Zalina, hol¢icko, a nevydrzi se-
dét na misté ani pfestat mluvit, jako by jeji slova a prochazky
kolem postele dokazaly vykompenzovat ticho a dcefinu ne-
hybnost. Jada vypravi o tom, co délala, i o tom, co jesté ne,
o tom, co si zapamatovala, i o tom, co mélo zlistat zapome-
nuté, o dobrém i §patném, co jesté nestacilo dobte dopadnout.
Vypravi o rostoucich cenach a stoupajicim tlaku, o padajicim
desti a klesajicim tlaku, o kieCovych zilach a nadéjich do bu-
doucna, budoucnost by byla nddhern4, kdyby tfeba vyhrala
v loterii. Co v3echno by si potidily! Mohly by si ve Szczawnu
Laznich néco postavit, tam, co si vybudovali vily zbohatlici
z Valbtichu, ¢tyti pokoje a jenom pro nas, hol¢icko, se zahra-
dou, s terasou. A v 1ét€ by na cely cervenec jezdily do Sopot
nadychat se jodu. Jada vypravi o duchovi svého manzela
Stefana, ktery ji obcas v Babylonu navitévuje a vysedava ve
svém hnizdecku pted televizi; zjevuje se jenom, kdyZ je sama,
a kromé& Dominiky a knéze u zpovédi o tom nikomu nefekla.
Sleduji spolu losovani sportky a jako pokazdé nevyhravaji,
protoze kdyZz mate v Zivoté¢ pech, nebude to ani na onom
svété lepsi. Pak nasleduje jako obvykle film o ptirod¢, Jada
by se na né& sama nedivala, ale se Stefanem, to je jina. Jed-
nou spolu vidéli dokument o varanech komodskych a Jada se
tak vystrasila, Zze nemohla ani usnout. Hol¢icko, jak ja jsem
se vystrasila! Panenkomarj4, ti varani! Jada Chmurova proto

spici dcefi vypravi o varanech, Ze jsou velci jako draci, maji
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obludné tlamy, Ziji na exotickych ostrovech a jsou naprosto
ptedpotopni. Pfedpotopni, pfedstav si to. Jada ptevaluje na
jazyku slova, ktera se ji 1ibi a nikdy d¥iv neméla ptilezitost je
pouzit, jako by pravé ochutnala Cerstvoucky tatardk: varani
komodsti, holitko, predpotopni. Zerou jediné maso, jako
tvlij neboztik otec, i kdyZ ten k nému musel mit brambory.
Vzpominas? Jediné s brambtrkama, Dunécko, prosil o ty
brambory. A panenkomarja, hol¢icko, jaké maji ti varani hu-
by! Pry jim z nich hrozné tihne, tém ptedpotopnim varantim
komodskym. A plivou a chréi jako Juzek Sztygar, kdyz se
pted Babylonem zleje Alpou. Pfedstav si, takovy varan jen
klapne hubou a slupne cely tele, prase nebo Eernocha z né&jaké
visky na ostrové Komodo. Oni jsou tam totiz erni jako ta se-
stficka, kdybys ji, hol¢icko, vidéla! Panenkomarj! Cernousek
Bambo v Affrice Zije si blaze, kiizi ma Eernou jako ty saze. Jen
pockej, az ji uvidis! Uz jenom kvali tomu by ses méla vzbudit.
Na svété je tolik zvlastnich véci, varani, dcery, co celé tydny
spi, Cerné oSettovatelky, az z toho jde Jadé Chmurové hlava
kolem. Ta ¢erna pottesténka ma zadek dvakrat tak iroky jako
Jada a holka, co matce nadavala do tlustochd, jesté na vlastni
o&i uvidi, jak takovej tlustoch doopravdy vypada. Hol¢icko,
matka pfibliZuje obli¢ej k uchu spici Dominiky a pronikavym
Sepotem se pokousi prodrat do jejtho spanku, hol¢itko, ona
ma prdel jak Styrskej valach a o¢ima blejska, az z toho jde
strach, i kdyZ se zd4, 7Ze holka je to &istotna.

Kdyz uz Jada opravdu nema co fict, za¢ina zpivat o ci-
gance, co pod oknem stojala, celd krvi zbrocena, protoze to

ji zpivala jeji matka Zofia ve vzacnych chvilich, kdy méla
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naladu na zpivani. Jada vidéla posledni cikanské tabory v Za-
lesi, z ket planych malin pozorovala lesknouci se konska
bficha a dlouhé sukné Zen, které mohly byt dneska tady a zi-
tra Gplné nékde jinde, a do té doby si mozna né&jak poradi bez
vlastni kuchyné& plné porcelanovych dekoraci z Wioctawku
i bez peclivé vylesténého lina. Ta nemozna moznost napliuje
Jadu nepochopitelnym smutkem. Jada zpiva, vo¢i mi tikaly,
7e nadesla hodina vodlouéeni, tak sem s nim vodesla do noci
ponury a zly. Nepla¢, mamicko, ach né, tvy slzy nepomiizou,
mou ranu hlubokou nevylééej. Byl mi nejdrazsi, kdo srdce mi
vzal. Podvedena Zzit bych nechtéla dal.

Neéktera z téchto slov k Dominice proniknou, vidi je zespoda
jako podbtisky listt spadlé na led. Jsou dokonale Zilkované ja-
ko vitrdZe, maji tvar, ktery #ika, Ze existuje pfedtim a potom,
Ze existuje ving; jedna, pocitd. Néco se zalina dit a2 Dominika
citi, jako by prochazela tak tzkym tunelem, az ji dochazi dech
a zanedlouho se udusi. K¥i¢i proto z plnych plic, ale z jejich ast
nevychazi zidny zvuk. Misto, kde ji pomalu srasta lebka, boli
tak, jako by se jeji hlava znovu t#istila a odhalovala vnitfek po-
kryty blanami a bilé kosti. Dominika vidi vifici kruhy béloby
rozpalené jako zhavé Zelezo a vraci se tam, kde neexistuji ¢isla
ani slova. Mozek je velice citlivy, vysvétluji 1ékati zoufalé Jadg,
jako pudink ve skle; sta¢i malitko zatfast a nestésti je na svété
a vase dcera méla prasklou lebku. Je zazrak, e ptezila. Musime
Cekat, opakuji. Lékati vidi, Ze doslo k narueni mozkové ak-
tivity osmn4ctileté Dominiky Chmurové, vidi drobny defekt,
jehoz vyznam vyjde najevo, teprve az se divka probudi. Jedna,

mysli si Dominika, ale jedna je ostrym kouskem kovu, ktery
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se zabodava do rozbolavélého masa a nedokaze pohnout své-
tem ustrnulym pfed vic nez dvéma mésici. Po kazdém pokusu
prorazit tvrdy leskly povrch nad sebou pada zpatky tam, kam
dosdhnou jen roztedéné a poloprasvitné bilé stiny.

Cim vic Dominika ml&i, tim vic Jada mluvi, a &m vic
je jeji dcera nehybn4, tim vic pohybu je v matce krouZici po
nemocniénim pokoji jako bélostny brouk. P¥ichazi kazdé rano,
vozi ji Grazynka a vecer ji museji silou vyhanét, vycerpanou
celodennim vypravénim, ale dal netinavné pobrukujici, pod
oknem mym ciganka stojala, cela krvi zbrocen4, voci mi tikaly,
7e nadesla hodina vodlouéeni. Jada si ani neviimne, kudy
vede cesta do domu Kalthéfferovych, a nikdy ji nepfijde na
mysl, Ze stravila uz skoro dva mésice v Eneser, o kterém kdysi
snila, kdyZ si prohlizela médni katalogy firmy Otto. Celou
tu dobu stravila u Domini¢iny postele a pozdéji ji v paméti
pohibi, zaryté bude opakovat: co ji jsem méla za Zivot, z Pis-
kového vrchu jsem nikdy nevytihla paty dal nez do Svinodusti
nebo Karpacze. Kdyz se jedinkrat odjela povyrazit do VarSavy
na setkani s Isaurou a Leonciem, cestou zpatky se ji v jidel-
fidku kvali tém flaka¢im od plotny udélalo $patng, nechala
se totiz zlakat a ochutnala dr3tky.

KdyZz za¢ne podzim a viné koute z poli zavane az do ne-
mocnice, Jada dal travi ¢as u Domini¢iny postele. Ani nevi,
pokolikaté uz zpiva, nepla¢, mamicko, ach né, tvy slzy nepo-
muzou, mou ranu hlubokou nevylécej. Vitr ptibouchne okno

a v tu chvili otevie Dominika Chmurova o¢i.
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Grazynka chodi nékolikrat za mésic do lesa rozprostirajiciho
se hned za pasem poli; vidi ho z oken svého domu, tmavomo-
drou rozcuchanou linku stromt na kopci. V celé vesnici Mehr-
holtz to nikdo jiny nedél4, protoze se tak tplné nevi, ¢i ten les
je, svého casu se o né&j vedl spor, ktery dodnes neskon¢il. Les
z kazdé strany obklopuji pole, spofddana pole, kterd maji své
majitele, ale les neni ni¢i a z domu Grazynky a Hanse Kalt-
hofferovych k nému vede jedina cesta.

V Mehrholtzu jezdi lidi do supermarketu autem, jak
se slusi, p&ky chodi leda tak do kostela nebo do pekarny.
KdyZ uz prochazka, tak pékné svate¢né po parku, anebo se
projit po obchodnim centru, ale 7ddny les. Takové véci jsou
nepiipustné, neptipustna je i sama Grazynka Kalthofferova,
za svobodna Rozpuchovi, Zenstina polského a navic velice
podezielého pavodu. V Mehrholtzu je spousta lidi, kteti by
ji sem vtbec nepustili, kdyby do toho méli co mluvit. A Ze
toho namluvi! Mluvi a spoléhaji na to, Ze vadha nahromadg-
nych slov té cizi zenské pfitizi. Frau Korn vyhliZi za ziclonou
a potom vypravi dal$im zijemcim o novinky ze Zivota man-
zelky jejich Hanse, a Ze jich je spousta, jak ta Polka lita potad
venku jako pominuta a do lesa chodyi, jak ona tak drze do lesa
leze, zajimalo by m¢, pro¢ furt leze do toho lesa. Frau Zorn,
kterd ma pozorovatelnu ve vedlejsim domé, odpovéd zna, pro-
toze ma odpovéd pfipravenou na viechno, ur¢ité si tam na
nékoho vleze! Vleze si, vleze, souhlasi Frau Korn. Kdyz uz

znaji zdkladni fakta, maze se predstavivost Frau Korn a Frau
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Zorn vydat po stopach Grazynky, ktera to v lese déla vestoje
a pfidrzuje se pfitom stromu, vleze na lesni travé, divoce,
jako zvife, a kdo vi, jakymi je$té jinymi cizokrajnymi zptsoby,
coura, eine Schlampe, takova uZ holt je. Sousedky nenechaji
na polské Hansové Zené& nit suchou. To ma doma malo prace?
Doma je prace, ale kdo vi, co mtize byt v lese, ktery nikomu
nepatfi? A kdyZ Grazynka z lesa zase vyleze, tak s n&jakym
podobnym pfivandrovalcem, jako je sama. Kocka, pes, Cer-
noska. Cernoska, erna jako dibel, opakuje s rozkosi tu Frau
Korn, tu Frau Zorn. Pfivedla z lesa ¢ernou Zenskou se zlutyma
vlasama, to neni normalni, normalni véci dokazou lidi tady
v Mehrholtzu odlisit od téch nenormalnich na prvni pohled,
a tak to taky ma byt. Vzdycha Frau Zorn, vzdycha Frau Korn,
kdyby se tak Hans ozenil s néjakou zdejsi, mél by lip uklizeno
i poradné navafeno, vyzivné a Gsporné. Jako by nestacilo, Ze
krmi a Sati cizi fakany, jest€ si ta jeho pobé&hlice misto se-
zeni na zadku b&ha po lese. Potad nékde trajda, jako by to ani
nebyla manZelka, ale né&jaké zvite zenského rodu, mila Frau
Korn, vidéla jste ji naposledy? Vidéla, Frau Zorn, potvrzuje
Frau Korn. Kdo vi, koho zase ptivede? Frau Korn a Frau Zorn
doufaji, Ze se to dozvi jako prvni, jen kdyz ziistanou v poho-
tovosti na svych stanovistich za ziclonami. Shoduji se, ze od
Grazynky, manzelky jejich Hanse, se da ¢ekat cokoli, o¢i ma
divoké a cizi, vlasy dlouhé a nabarvené. Frau Korn i Frau Zorn
jsou presvédlené, Ze Zeny by se mély od jistého veku stiihat
nakratko, slusné oblékat a na zahradé chovat potadného psa,
co na ciziho $teka jesté dfiv, nez ho zmer¢i. Ale u Grazynky?

Vzdycha Frau Korn, vzdych4 Frau Zorn. U manzelky jejich
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YV 2

Hanse se furt motaji né&jaci nalezenci, k¥iZzené potvory, co se
lisaji ke kazdému. Pes se musi vycvitit! A kocek ma tolik, Ze je
nikdo nespocita. Frau Korn a Frau Zorn se shodnou, Ze kocku
vycvitit nejde, ale kdyZ se ji ned4 najist, za¢ne sama lovit, aby
nechcipla hlady. Grazyn&iny sousedky rady pocitaji, takze po-
Citaly s tim, Ze vztah jejich Hanse s Polkou nepfeZije zimu,
nevydrzi az do podzimu. Nedomluvi se, mild Frau Korn. Vy-
zene ji zpatky na vychod, mil4 Frau Zorn, i s téma jejima faka-
nama a kritkyma sukynkama. Kdo to kdy vidél? Ony nikdy
nic takového nevidély, ani Frau Korn, ani Frau Zorn, samy
pted sebou piedstiraji, ze jim viibec neni pfijemné pozoro-
vat néco, na co nejsou zvyklé; lepi se na okna jako ptisavky,
a kdyby mohly, ptisaly by se rovnou na Grazynku. No pro-
sim! Napfiklad rano mifi Grazynka do stodoly oblecen4 jako
na né&jakou slavnost, volanky, puntiky, ptilka zadku venku.
Frau Korn ji vidéla na vlastni oci, mtze to odptisahnout,
kdyZ pod falesnou zaminkou vyptijceni sekatky na trdvu na-
vtivila souseda chvili potom, co si z Polska ptivezl tu svoji
protivnou manzelku, kterd jako manzelka nevypadala a nevy-
padi; proto muze odpfisihnout, Ze ji vidéla. Frau Korn ma
spoustu zkuSenosti s vthanim rychlych pohledi, které jako
golfové micky zapadnou do té spravné dirky, pfesné a téméf
nehlasng, lup, lup. Pak s Frau Zorn probiraji pfesné trefy a po-
rovnavaji si je. KdyZ nemaji nic nového, vzpominaji na ty
star$i a jeSté je krapet okofeni, pfevaluji triumfy na jazyku
a vysavaji z nich to nejsladsi. Frau Zorn hodila okem smérem
k veptinu Hanse Kalthéffera, takhle moderni nikdo v okoli

nem3, a v obdélniku svétla zahlédla cosi jako taneéni pohyb,
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ktery tam nemél co délat, protoze ve veptiné se pfece netandi,
zum Teufel! Frau Korn se malokdy stalo, Ze by prvni pohled
vyzadoval korekci, a piesto si az pti druhém pohledu vsimla,
ze Grazynka skute¢né tanéi. To je k nevite! Hudbu nesly3ela,
jen pochrochtavani prasat, které se ji taky zdalo né&jaké blaz-
nivé, protoze do rytmu vrticiho se zadku té Polky navleteného
do cervené latky s bilymi puntiky vychrochtavala melodii
Macareny. Grazynka vrtéla boky a ovijela se zelenou hadici na
myti podlahy. Taky to ale mohl byt had, protoze jen sily pe-
kelné dokazaly Frau Korn roztantit. Skoro ji na misté trefil
Slak, kdyz si uvédomila, Ze misto aby se hrtizou ot¥sla, na-
tiasa se.

Roztan¢ena manzelka Hansovi vysvétlovala, Ze diky hudbé
prasata lip rostou a jsou $tastnéjsi, jen at se podiva na ty jejich
rozesmaté rypaky, usi radostné vytréené. Byt $tastny je dile-
zité, i kdyby pasici zanedlouho zamifili pod kudlu. Praseci
zivot se od lidského zas tolik nelisi, kazdy v Zivoté potfebuje
tanec a hudbu, i kvétiny, kterym Grazynka vzdycky pti zalé-
vani zpiva. Ze zac¢atku Hanse trapilo, Ze kvtili tomu tanéeni
a bordelu wie bei Hempels unterm Sofa utece to, co mélo byt
véas hotové, naplanované se nestihne a povinnosti i terminy
vyleti kominem. Prasata ale i ptes chaos a nepravidelnou dobu
krmeni rostla lip nez sousedovic, a to znamenalo penize, a pe-
nize zase véci, které chtél Hans sménit za Grazynéino $tésti.
Ze zatatku ji proto kupoval to, co podle jeho nazoru Zeny ke
$tésti pottebuji: $atky, parfémy, ptivésky, ndusnice, mohérové
svetfiky, $perkovnice, ozdobné rimecky na fotky, komplety

hedvabného spodniho pradla zabalené v krabilce s elegantni
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masli. Kupoval domici pfistroje a tézky dubovy nabytek, ¢im
vic nabytku, tim lip: konferen¢ni i no¢ni stolky, policky na
drobnosti, fasené ziclony a elektrické multifunkéni roboty,
pozlacené sadrové sloupy, uplné jako pravé, pod kvétinace,
pod hifi v&Z, pod elegantni repliku Venuse Mélské, ktera se
ovSem podle Hanse nemohla Grazynce krasou rovnat. A taky
pékné lampy blikajici tfemi barvami do rytmu hudby, kte-
rym Grazynka tikala disco svétla, protoze tak se jim fikalo ve
Valbfichu a zavidélo se tém, kteti méli disco svétla z Eneser,
takze ted ma disco svétla v kazdém pokoji, pro¢ by taky ne,
kdyZ je v kazdém z nich néco, co vyluzuje zvuky. Grazynka tak
milovala hudbu, Ze se kolikrat ani nemohla rozhodnout, ¢im
zacit den, a tak v kazdé mistnosti hralo néco jiného a ona
pobihala po domé s barevnou prachovkou, v kazdém pokoji
tandila jinak a rozvifovala &astecky prachu. Vypadalo to, Ze
Grazynka po Zadném z téch darkt nemiluje Hanse ani vic,
ani min, po n&akém &ase zacal mit §tédry manzel k vlast-
nimu tdivu podezfeni, které ho az do smrti neopusti, Ze ta
zena latna jeho téla a hudby ke svému $tésti zadné véci ne-
potiebuje, protoze jejimu $tésti nic neschazi. Vsechny mixéry
a kruhadla vyzkousela, aby udélala manzelovi radost, ale
pak je pohodila ve své velké kuchyni, kde se na nich usazoval
prach, zatimco ona hnétla tsto a vyrabéla zavitky vlastnima
rukama. KdyZ se svymi dcerami bez otcti a Hansovym synem
pekla kola&e, byly zdi, strop i podlaha pokryté vrstvou cukru,
skofice a kakaa. Hans sedél v kouté kuchyné s misou po
sladké hmotg, kterou mu dovolili vylizat, sledoval holky ne-

podobné ani své matce, ani sobé& navzajem, syna, ktery naopak
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jako by mu z oka vypadnul, a #ikal si, Ze takhle vypada $tésti:
roztanena Zena, dobfe Zivené déti a misa s klikyhaky sladké
hmoty. KdyZ se pak s Grazynkou miloval v manzelské posteli
s baldachynem, kterou sam vybral, protoze jen takové kralov-
ské loze mu pfislo pro milovanou Zenu dost dobré, a $eptal,
Graschynka ich liebe dich, nachazel pod jazykem sladkou
chut kola¢t, strouhaného kokosu, slazené pomerancové kary
a rozinek sultanek.

Grazynce se ze viech Hansovych darkti nejvic libil walk-
man, diky nému mohla mit hudbu neustale u sebe, i kdyZ pra-
covala nebo $la do pekarny. Dovedla tanéit na cokoli, a kdyz
jeli s Hansem do supermarketu, kupovala si kazety s pisni¢-
kami Abby i argentinskym tangem, s némeckymi §lagry i ame-
rickym popem, s rockem i opernimi hity, v nichz jeji t€lo doka-
zalo objevit rytmus, jaky by nezaslechnul Zadny ze t# tenort.
Jeji ramena se davala do pohybu, aby pak jako na houpadce
rozpohybovala prsa a nakonec boky, a to i pti tak malo ta-
ne¢nich kouscich jako je Penelopina arie z Ndvratu Odyssea do
vlasti. Zatan&i mi, prosil Hans, a Grazynka tanéila, a i kdyz
tandila krasng, se zavienyma oima, s rGZzovymi rty, v leginach
s leopardim vzorem a v puntikovanych 3atech, jejitho muze
ptepadala melancholie, jako by ji uz ztratil, protoze védél, Ze
by tandila stejné, stejné krasna a $tastnd, i kdyby tady nebyl,
i kdyby viibec neexistoval.

Kdyz byly Grazyn¢iny dcery malé, nehnuly se od ni na
krok, zahledéné do jejiho t¢la, které jim pfipadalo obrovské
a krasné ve své Zivo&isnosti, t€lo jako koloto¢ otacejici se po-

#ad rychleji a rychleji, az lovéku dochazi dech, ale stejné se
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nemuzZe pfestat to¢it, zalykat proudem vzduchu voniciho po
matéiné potu. Tan¢ime! volala na né€ a ony, bez ohledu na
to, jestli byly zrovna v chudém domé nebo bohatém, za¢inaly
poskakovat, vitit a podupavat, dokud se neunavily, nedostaly
Skytavku, nezacaly se na posteli nebo matraci rozlozené na
zemi, kterd se docasné stala jejich lazkem, zajikat smichy.
Grazynka méla ur¢ité podezteni, kdo maze byt otcem jeji nej-
star$i dcery, vysoké a hubené Razeny, jejiz oblicej ji neustale
ptipominal cosi, co se odehrilo v méste¢ku jménem Radom-
sko, nebo mozna v Petrkové, protoze v Censtochové uz asi ne.
Dokonce Rtizenu kolikrat prosila, postav se z profilu nebo
sklon hlavu, prohliZela si jeji milou, ale nevyraznou tvaficku,
ovSem a7 kdyz zacalo décko ve véku sedmi let experimento-
vat s li¢enim a pfimalovavalo si modrou barvu o&i a Cerven
pusy, pfivedlo tim matku na stopu. V pfipadé mladsi An-
dély, ktera byla mal4, baculatd a tmava, neméla Grazynka
zadné konkrétngjsi podezieni nez to, ze muselo jit o jednoho
z té&ch Sesti ve Skierniewicich, pokud to tedy nebyl ten hu-
befiour z Variavy, jak pfemitala ve vzacnych chvilich, kdy ji
téma otcovstvi vitbec pfislo na mysl. Nejmlads$i Chava méla
v papirech jméno Monika, Monika Rozpuchova, otec nezna-
my, protoze Chavu nechtéli Grazynce na valbfisském afadu
zaregistrovat, vysvétlovali ji, Ze to jméno neni polské a v se-
znamu jmen ho nenajdou, anebo otyla diednice prosté jen
znala nechvalnou povést Grazynky Rozpuchové a nastvala ji
dalsi extravagance, se kterou vyrukovala. Jak to, Ze neni pol-
ské, kdyz ho zna z Polska? vysvétlovala Grazynka, kde, kdyz

ne v Polsku, Zila Chava, manzelka Ludka Borowice, fotografa
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z Kamiensku, kterou vSechno dojimalo, fikala polsky dobry
den a méla krasné o¢i? Nakonec souhlasila s Monikou, proto-
ze ji pravidla a pravni pfedpisy stejné houby zajimaly, takové
blbosti, pokr&ila rameny, a Chava ztstala dal Chavou. Ani
v jejim ptipadé se Grazynka otazkou otcovstvi p¥ili§ nezaby-
vala, moZna to byl Janek z Valbfichu, chudak, co mél zenu
ve cvokhausu, mozna prava ruka niméstka ministra z Varsa-
vy, anebo kulhavy Mirek od Zampiont, co hral na tahaci
harmoniku, a pokazdé kdyZ se na nejmladsi dceru zadivala,
tikala, halg, hal6, Chavo, Chavo, tady mama, aby roztékanou
hol¢icku né&jak ukotvila v proménujicich se realiich détstvi.
Az u Hanse zacala byt Chava pfitomnéjsi, az ted bylo vidét,
jak je vysoka, urostla a silna; uz v paté tridé zacala trénovat
vzpirani a naruZivé se s ot¢imem poméfovala v pace. Grazyn-
ka ze sebe davala détem tolik, aby se radovaly, kdyz ji vidi, ale
zase ne tolik, aby musely kazdy dar odmotavat z role ozdob-
ného papiru mat¢iny obétavosti. Co to, Jado, znamena, Ze se
ob&tujes? divila se. Nemtze§ Dominiku prost¢ milovat? Psi
nalezence nevychovavala a polodivoké kocky, které ji lezly po
stolech a gaucich nebo se povalovaly v atlasech postele s balda-
chynem, netrestala, ani déti nechtéla pfizpasobovat zadnému
obrazu, od zacatku je pokladala za svébytné jedince, kteti ji byli
jen na Cas svéfeni. Roky utikaly, dcery se od Grazynky potad
vic odpoutavaly a nezanechéavaly po sobé rany, Zivot je zavadél
na lepsi i hor$i mista, ale v Zzidném z nich nemohly fict: je to
tvoje vina, mami, ani: to viechno diky tob&; néjakym zizra-
kem, ktery Grazynce nejedna matka zavidéla, z nich vyrostly

zeny piesvédlené, Ze jsou tam, kde by mély byt, Ze jejich téla
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i mySlenky pat#i jen jim. Ona sama chvilemi zapominala, ze
byla tolik let matkou t#i holek nepodobnych ani ji, ani sob&
navzajem, protoZe matefstvi zabiralo jenom jeden z koutl jeji-
ho srdce. Nekritizovala jejich rozhodnuti a to, co se jejim détem
v zivoté ptihodilo, pfijimala bez adivu, jako by vzdycky védéla,
ze pravé tak a ne jinak to skonéi. Z nejstarsi Razeny, kterou od
détstvi lakaly oéni stiny a rténky, jimiz s oblibou zvyraziiovala
své rysy, se v Mnichov¢ stala kosmeticka, Andéla, sbératelka
receptt na sladkosti, si otevfela cukrarnu v Gelnhausenu, sta-
rém méstetku v Hesensku, a jeji zahradni slavnosti prosluly
v Sirokém okoli tim nejlepsim Apfelkuchen a tu¢nou $lehad-
kou; Chava §la na sportovni gymnazium a zacala sbirat prv-
ni tspéchy v mezinarodnich vzpéralskych soutézich. Jednou
ji dokonce ukazali v televizi a celd vesnice Mehrholtz o tom
mluvila, kouknéte, kouknéte, dcera té polské pfivandrovalkyné
déla kariéru ve sportu, zajimalo by mé, kolik ji to sype. Grazyn-
¢ino nejmladsi dit€, Daniel, Hanstv syn, o ¢emZ nemohl mit
nikdo pochybnosti, protoZe si byli nepopiratelné podobni, byl
klidny, rozvazny a tichy chlapec; ve veku, kdy se jeho vrstev-
nici chtéli stat policajty, zlo¢inci nebo poZarniky, on fikal, Ze
bude chovat zvitata jako jeho otec. Naprosto vazné opakoval,
ze bude zit v Mehrholtzu a chovat zvifata, a co je jesté zvlast-
néjsi, své slovo dodrzel.

Kdyz se dcery odstéhovaly, Grazynka svych vecernich pro-
chazek po lese nenechala a Hans uZ se davno piestal ptat, pro¢
tam chodi, hlavni je, Ze se domt vraci stejna, nebo dokonce
jesté krasngjsi, s vlasy zaticimi rosou a o¢ima tak ¢ernyma,

jako by se do nich vpila temnota. Nékdy ji doprovazi nova
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koc¢ka nebo né&jaky psi nalezenec, jindy ma v ruce vétvicku
jefabiny nebo svazek bylinek, do néhoz kazdou chvili zanoti
obli¢ej. Kazdému, kdo ji pak zahlédne, dokonce i Frau Korn
a Frau Zorn schovanym za ziclonami, najednou vytanou na
mysli slova, kterd b&zné neuziva, naptiklad motské viny, pro-
pasti, motské panny, rozvifené hlubiny; obrazy z néjaké knihy
nebo t¥eba $kolni vylety do muzea, kde na st€nich visely por-
tréty Zen s perletovymi tély, které se, nestoudnice jedny, kou-
paly v lesnich jezirkich nebo nahé snidaly v travé. Kdyz piijde
¢as na Grazynéinu prochazku, za¢ne se Hanse zmoctiovat ne-
klid, protoze i kdyZ se jeho Zena pokazdé vrati do domaciho
hnizda, citi, Ze jeji vypravy jsou naprosto odtrzené od néj, od
jejich domu plného véci, od jejich spole¢ného zivota. Za tako-
vych veéert vzduch houstne, jako by jejich dam zapltiovala
mlha rozmazavajici obrysy pfistroja a shlukujici se po kou-
tech; Hans Kalthofter proto sleduje, jak si Grazynka natahuje
gumaky, omotava si krk $atkem, ve dvetich se k nému otadi.
Zamava ji a nasadi rozjuchany oblicej, jako Ze o nic nejde, je to
jenom prochazka. Ona mu odpovi tsmévem, ktery jeho obavy
nevyvraci ani nepotvrzuje. Hans Kalthoffer, chovatel prasat
z vesnice nedaleko Mnichova, citi, ze v tu chvili mu Zena, do
niz se zamiloval v tane¢nim sale sanatoria ve Szczawné Laz-
nich, a matka jeho syna patfi jest¢ min nez normalné. Co je
moje, je tvoje, opakoval Grazynce od chvile, kdy se poznali,
i kdyz ze zatatku, nez se naudila némecky, prosté jen prikladal
jeji ruku na rtizné véci, na dim, vzduch nad polem, horizont,
svlj rtzovy hrudnik porostly svétlymi chlupy. Ona nikdy

gesto svého némeckého manzela nenapodobila, nikdy mu ale

28



ani nelhala. Hans pozoruje Grazynku z okna az do okamziku,
nez ji pohlti tmavy les, pak stoji a ¢eka; az kdyz zahlédne, jak
se vraci, oddychne si, posadi se na gau a zapne televizi, aby to
vypadalo, Ze v klidu sledoval zipas nebo potad pro zemédélce.

Nejd#iv projde Grazynka kolem vepftina, ktery ji patii, pak
se po svém poli vy$plha na kopec, kde vstoupi do lesa, ktery
nepatfi nikomu; at uz je jakdkoli denni doba, v lese vladne
Sero, svétla ani zvuky z vesnice neproniknou mezi stromy ros-
touci tak hustg, jako by stfezily né&jaké tajemstvi. Grazynka
jde dal a dotyka se ptitom kmentl, i pfes perfekini zdravi méla
odjakziva slaby zrak, coz ji ovSem nijak zvlast nevadi. Jeji
puntikaty $atek povlava ve vétru a Hans za oknem si tu a tam
vimne zablesku Cervené mezi stromy, ktery hned zase zmizi
jako sfouknuty plaminek. Na kopci, uprostied lesa, co niko-
mu nepatfi, se Grazynka posadi na kimen tak hladky, jako by
ho vyplivlo mote, a diva se na déim, ktery z téhle vzdalenosti
ptipomina domecek pro panenky, ¢tverec temnoty s vykroje-
nymi okynky svétla. Les kolem ni $umi jako vlny, vzduch je
osvézujici a Listy; Grazynka odsud vidi svij Zivot a je to jediné
misto, kde pro ni m4a minulost vyznam, i kdyZ ani tady neni
sledem po sobg jdoucich udalosti, ale kaleidoskopem, v ném?
se pokazdé objevi jiny vzor. Jsou tu véci, které se staly, ale uz
neexistuji, véci, které se nestaly, ale jsou, i spousta véci, které
se teprve odehraji; je tady Riizena a Andéla, je tady Chava, tti
zeny, po nichZ pojmenovala své dcery, ty jsou tady taky, jed-
nou malé, jindy dospélé, rozesmaté, s pusami upatlanymi od
Cokolady. Normalné Grazynka nepfemysli o ptedtim a potom,

protoZe by si musela ptipomenout, kolik ji je let, coz by z ni
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udélalo jednu z nejstar$i matek, jaké sv€tovad medicina zna.
Jeji Zivot je permanentni ted, jehoz sttedobodem je ten osk-
livy a bohaty dam v némecké vesnici, jeji manzel, ktery se vy-
zna v chovu prasat a kolikrat po nocich plage, kdyz si prohlizi
rodinné fotografie, syn Daniel, ktery vypada jako jeho otec,
protoZe jediné on po ném skuteéné touZil. Sama Grazynka
po zadném ze svych déti netouzila, nic ji neschazelo ani ve
chvili, kdy neméla nic vlastniho kromé starého gramofonu
po Némcich vykopaného na dvorku a Halina Chmurova ji
v zanedbaném valb¥isském ¢inziku $ila sukné z plinek obar-
venych nacerveno. Ze svého mista v lese, ktery nikomu nepa-
tH, vidi Grazynka minulost i budoucnost, které jako planety
obklopené mlznym oparem krouzi kolem jejtho némeckého
domu, jenz je viak zcela ndhodnym a nestilym stfedobodem
vesmiru.

Kromé Valbfichu se proto objevuje i méstetko Kamienisk
lezici mezi Kleszczovou a Gorzkowicemi, skvrnka na mapé
stiedniho Polska, tak mal4, Ze si ji v§imne jenom ten, kdo se
opravdu snazi a jehoz pozornost neodvadéji dvé nedalekia me-
sta, taky nevelk4 a nehezka, Radomsko a Petrkov. Kamienisk
lezi na pis¢ité a netrodné pid¢, déti tady pfichazeji na svét
se schopnosti sbirat z poli kameny, kterych je rok od roku
vic, jako by zemé zjara vypuzovala ze svych tatrob tvrdé plody.
Datii se tu borovicim, b#{zdm a viesim, mistni lidé jsou ne-
vysoci, vysuSeni a zemiti, jejich t€la maji barvu bramborové
slupky. Kdyz je valka nebo jiny vrtoch osudu zavedou daleko
odsud, rozhliZeji se kolem, ale tak, aby pohledem obsahli je-

nom to, co je na dosah ruky; zacinaji ptistfihovat, flikovat,
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slepovat, zabydlovat se, udit a kvasit, aby se zanedlouho ci-
tili jako doma na né&jakém Piskovém vrchu, v Greenpointu
nebo Hammersmithu. KdyZ se usadi jinde, ptili§ se nezméni,
a kdyz uz se zménit musi, degeneruji a vymiraji; takhle to do-
padlo, fikaji, dob&hli nas, natikaji, ale my se zase postavime
na nohy, vyhrozuji, kdyz je osud tak zkrouhne, Ze sotva po-
padaji dech. Ty, ktefi se jim nepodobaji, obrusuji tak dlouho,
dokud je neobrousi a neptizpisobi obrazu svému, a pak je
pojmenuiji po svém, ¥kaji napiiklad, ty dvé, to jsou Cajickové
tety, a hned se citi jist&j§i, protoZe nejhorsi je pro né to, co
nema jméno. KdyZz vilka smete Zidovské Sevce, tesafe, nosice
vody, drobné obchodnitky, hokyné a fotograty, kovate a pe-
kate, bez mrknuti oka zaberou jejich mista v domech podél
dlazdénych uli¢ek Kamiensku. Jenom Marianna Gwézdzova
si ob&as povzdychne, j6, Zidovky, ty délavaly takovou sladkou
smé&s s rozinkama a mrkvi, cimes nebo né&jak tak ji fikaly, ne-
mobhla jsem se ji nabazit, ale samotné se mi nikdy nepovede.
To se holt méla zeptat dfiv, nez se po nich slehla zem. Kdyby-
chom se Marianny Gwozdzové jesté trochu vyptavali a nalili
ji dalsi Stamprli doméaciho merunikového likéru, vypila by ji,
zbytek by se zaklonénou hlavou vylizala a pak by si mozna
vzpomnéla, 7e Zidi je$t& mivali na dvefich takovou vécitku,
néco jako dfevénou krabitku, modlili se u ni, prohlizela si ji,
kdyZ na ni o $abesu zena mistniho lékarnika volala Marianko!
Marianko! aby jim $la zapalit v kamnech. Jak se to jenom
jmenovalo? Marianna Gwoézdzova, jedna z nejstar$ich obyva-
telek Kamiensku, si obéas pfedstavuje, Ze tady viechno zase

vypada stejné jako pied vailkou, jen ona je uz nékym jinym,
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sedi na verandé Tovarnikova domu, kde kdysi slouzila, a ni-
kdo ji nehoni do prace. Popiji meruiikovy likér Cajitkovych
tet a pfikusuje k nému susenky, misto aby jako na smilovani
Cekala na pani ze socialky.

Lidi v Kamiefisku mozna nemaji velké sny, ale ¢asto si pa-
matuji velkou minulost - to je sen, ktery ma nad tim upnu-
tym k budoucnosti vyhodu v tom, Ze se pokazdé splni. Pro
jednoho je to dédecek, co mél polnosti vic neZ ostatni, az
tamhle k lesu, a kdyZ ktiknul, hned poslouchali, ani je nemu-
sel bit. Mala Grazynka méla rada straznika Zelezni¢ni trati
Barnabase Midziaka, ktery o dédeckovi vypravél tak, jako by
byl jeho pfedek, bohaty sedlik, soutasné blizko, na dosah
ruky, i velice daleko, jako by pokazdé odjizdél jednim z vlaka
mijejicich vechtrovnu, kterd nebyla vét$i nez kurnik, aby se
uz nikdy nevratil. Zastavovala se tam, kdyz se vracela ze skoly,
Barnabas Midziak na ni maval z lavitky, kde ve volné chvili
koufil vlastnoruéné balené cigarety; posadili se a pozorovali
koleje. Muj dédecek, vypravél Grazynce straznik trati, mél
tolik polnosti, ze kdyz se rano vydal s pluhem jednim smg-
rem, vratil se a7 kolem poledne, zatimco my s bratrem jsme
koukali a koukali smérem ke Kleszczové, jestli uz je vidée,
a ptredhanéli jsme se, kdo ho zmer&i jako prvni. A jak doka-
zal ktiknout, kdyz nebylo po jeho! Kdyz kiiknul, ¢loveéku az
zvonilo v usich. Slapali jsme vsichni jako hodinky, ani bit
nas nemusel. Pro ty, kterym na rozdil od straznika Zelezni¢ni
trati Barnab4se nebylo dino umfit v Kamiensku, tady dal
tepe srdce pfibéhi. I ptibéh Antonina Mopsiniského, kterému

v Kamiensku tikali pfed valkou Tovarnik, vyvéra pravé odsud
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a perli jako sampatiské o silvestrovské noci v klubu Bily orel
v Greenpointu. Sila jeho ptibéhu neslibne, pfestoze od oka-
mziku, kdy Tovarnik opustil Kamiensk, uplynula uz spousta
let. Moje ctihodna prababicka, fikal Antonin Mopsifiski, za-
timco mald Grazynka obdivné hledéla na lesknouci se knof-
liky jeho kabatu; moje prababitka z méstetka Kamiensk, fika
Antonin Mopsinski i po té spousté let a jeho vlastni americké
vnucky Lilia Rose a Violet Rose se pod stolem spiklenecky
postuchuji. Ten polsky déda je ale trouba, co jim je po praba-
bi¢ce z Kamiensku, prapraprababicce, nebo dokonce jesté
star$i praprapraprababilce z éry prapradinosaurt; holcicky
se zhluboka nadechnou a zkouseji, kolikrat dokizou vyslovit
pra na jeden nadech. Takova prababicka by mohla bydlet ma-
ximalné v muzeu, a ne v jejich three-bedroom semi. Kromé
toho se jim ale opravdu nechce mluvit polsky, k ni¢emu jim
to neni, bohaté stali, ze maji pfijmeni, co ani nejde vyslovit,
Mopsinsky. Jejich tata, Napoleon, se navic oZenil s polovi¢ni
Indkou, takze vnutky dédy Mopsinského jsou trochu Polky,
trochu Ameri¢anky a trochu polovi¢ni Indky a kdo vi, co
se k tomu jesté kde ptichomytlo. Moje ctihodn4 prababicka
z Kamiensku mi odkazala Napoleontv noé¢nik, pokracuje vy-
trvale dédetek Mopsinski a Lilia Rose s Violet Rose zatinaji
nehtiky do kize tak silng, aZ po nich zstanou stopy, jesté
chvili a pocuraji se z tlumeného smichu, ktery se jim dostal do
mladi¢kych mocovych méchytki, a ted hrozi, Ze vybuchnou.
Napoleontiv no¢nik! Ten déda je ale trouba. Noénik a pra-
praprababicka. Tata jim natidil, aby s dédou chvili posedély,
protoze dédecek uz tady dlouho nebude, ptjde do nebe, ale
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hol¢itky nemtiZzou pach starého ¢lovéka vystat, pozdéji se chi-
chotaji a vypravéji si, ze smrdi jako vinéné ponozky susené na
radiatoru, pouzitd houbicka na nadobi, koZzenkova niakupni
taska se dnem plnym drobkd, Zinénky v t€locvicng, fuj, fuj.
Lilia Rose a Violet Rose maji bratra, ktery dé¢decka navitévuje
zvlast, protoze chlapec je na svaj vk az ptilis vazny a pisténi
sester ho rozéiluje. Jejich pfemoudtely bratr zdédil po otci
jméno Napoleon, ale sestry mu ¥ikaji Napi-okapi a zlomyslné
se ho vyptavaji na no¢nik. Napi-okapi! hulakaji, kdyz zahléd-
nou bratra, jak se s kamarady vraci ze skoly, volal z Francie
cisaf Napoleon a fikal, Ze jsi mu ¢majznul no¢nik! Napoleo-
ntv no¢nik, déda jim potad vypravi o Napoleonové no¢niku,
skoro o ni¢em jiném uZ nemluvi. Napoleoniiv no¢nik, jaka
skoda, Ze uz ho nem4, ukazal by vnuckam zlaty lesknouci se
no¢nik s vymalovanymi kvéty, husary na konich a bahvi ¢im
jesté. Byl by jim po smrti no¢nik francouzského cisate odka-
zal. Aby na né&j nezapomnély, aby no¢nik uchovaly v dobrém
stavu pro své déti. Napoleontiv no¢nik ale bohuZel zmizel,
tika dédecek, on ho oviem potad vidi pted oc¢ima a cely Zivot
v cizi zemi ho z o¢i své duse nespustil. V domu ctihodné
prababitky v Kamiefisku, vypravi dal dédecek Mopsinski,
praprapraprababicky, napovidaji vnucky a snazi se pfitom ne-
smat, no ano, praprapraprababicky, se Napoleon zastavil po
cesté z Ruska. Napoleon? divi se teatralné vnucky a potajmu
se postuchuji, protoze stejny ptibéh slysi na naviwevé v do-
mové diichodct kazdy tyden, stejné jako ho pfed nékolika
desitkami let slySela uz Grazynka. Kdyby to byl asponi nahr-
delnik, kuftik, prstynky, ale no¢nik, co je v New Yorku komu
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po noé¢niku, navic starém a pouzitém né&jakym Napoleonem?
Na-po-leon? ptaji se dédetka Mopsifiského jako kazdy tyden;
jako ty krémové fezy z polské cukrirny v Greenpointu? No
ano, odpovida dédecek, Napoleon mél rdd polské dortiky,
pofad chtél jenom ty polské napoleonky, tvrdil, Ze jsou nej-
lepsi, dokonce lepsi nez francouzské. A nejvic mu chutnaly ty
v Kamiensku, v cukrarné Matyase Suligy, cpal se jimi, aZ mu
pak museli vafit matovy &aj, protoze mél slaby zaludek. Byly
napoleonky lepsi nez ty¢inky Mars? pta se Lilia Rose. Lepsi,
ptikyvuje dédecek, samoziejmé Ze lepsi. A nez Snickers? pta
se Violet Rose, protoze kdyz se zeptala sestra, nemazZe ani ona
zlistat pozadu. Lepsi! Velky cisat Francouzt a velky pfitel Po-
laka Napoleon Bonaparte tvrdil, Ze nejlepsi jsou polské dorty
a polsti vojaci. Zadné jiné vojaky on nechtél, jenom ty nase.
Moje ctihodn4 prababicka ho chtéla ubytovat na statku, v po-
koji pro hosty, ale on 7e ne, Ze bude spat v chalupég, kterou vidi
z okna, pfenocuje tam, aby byl nablizku vojakiim. V tu ranu
mu tam vsechno pfichystali, protoze babi¢ka méla spoustu
sluzebnictva, jéje, téch bylo, koberce mu tam donesli, postel
tak velikou, Ze ji museli tihnout ¢tyfi chlapi, i tapisérie roz-
v&sili po sténich natotata. A noénik, no¢nik mu pfinesla
babitka osobné a jesté ho cestou okrajem $att nalestila, aby
se blyskal. Chalupg, ve které vojevtidce nocoval, od té doby
v Kamiensku fikaji Napoleonovka. Ptiklad dal nim Bona-
parte, jak zvitézit mame, brouka si senior rodu Mopsinskych,
a to uz je na vnucky pfili§, vyprsknou smichy. Smich se roz-
sype vSude kolem jako sklenéné koralky, odrazi se od pod-

lahy, vysko&i na kteslo, v némz pradédecek zabaleny do deky
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s usmévem na rtech znehybni, zavfe oci a ponofi se do jedné
ze svych d¥imot bliz$ich smrti nez spanku, kde se objevi Na-
poleon vracejici se z Ruska, Kamiensk, no¢nik, prababicka
i vnucky Lilia Rose a Violet Rose, tplny vodopad obrazt,
které se pti kazdém nadechnuti poskladaji jinak, nejdou
zastavit.

Antonin Mopsinski uchovaval v Kamiefisku Napoleo-
nav noé¢nik, ktery velky vojevtidce pouzil, kdyz pfi spésném
ustupu z Ruska ucitil puzeni, jako relikvii. Vojevadciv no¢-
nik stal ve vitriné kamiefiského statku vzdy peclivé vyles-
tény, cely se blyskal a kli¢ od zdmku lezel zaméeny v Supliku
stolu, v krabi&ce, ktera byla taky zamé&ena. Pan Mopsinski ho
vlastnoruéné vyndaval a ptedaval mladické sluzce Marianné
Gwozdzové, hlavné at je opatrnd a umyije si nejdiiv pazoury.
Kdyz mél vzacngjsi hosty, vyndaval no¢nik z vitriny a uka-
zoval jim ho, dovolil, aby si sahli, ackoli se cely klepal, aby
ho nékdo neupustil a neposkodil takovou cennou rodinnou
pamatku. Statek v Kamienisku, polnosti, les i Napoleonovku
koupil Antonin Mopsinski par let pted valkou od statkate,
ktery zbankrotoval, ani tento detail v§ak nemohl umensit silu
jeho napoleonskych snt a krasu vzpominek. Kdyz zaslechl, ze
statkaf Eugeniu§ Borowiecki z Kamiensku vlastni Napoleo-
ntv no¢nik, nemohl spat, a kdyz relikvii poprvé spatfil, vé-
dél, Ze je to fizeni osudu, no¢nik &ekal pravé na ngj a viechno
dohromady, véetné statkafovych sklont k dalekym cestam,
karetnim hrim a dostihéim, dalo vzniknout sledu udalosti
vedoucich az k tomu, Ze se Antonin Mopsifiski, tovarnik

z Lodze, setkal s Napoleonovym no¢nikem.
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Antonina Mopsinského Napoleon vzdycky fascinoval, uz
jako kluk o ném ptecetl viechno, co se v lodzskych knihov-
nach dalo najit. Mlady Napoleon s rozevlatymi vlasy v obdobi
Direktoria, vitézny viidce od Slavkova, vladce svéta promlou-
vajici u pyramid, dastojny cisa¥ z Davidovych obrazii. Mlady
Antonin Mopsinski si pfed zrcadlem zkouSel napoleonské
pozy, hlavu vytahoval vzharu, protoze byl stejné jako fran-
couzsky cisaf malého vzriistu, jednu ruku si daval za zada,
druhou po Napoleonové vzoru na bficho a odfikaval, vojaci,
pamatuijte, e z vrcholkd téchto pyramid na vas shlizi ¢ryficet
staleti, nebo, od vzneseného k smé&nému je jen krok. Stary
Mopsinski schovany za rohem ptivolaval posunky manzelku
Mopsinskou, aby se podivala, co jejich syn vyvadi, a jestli mu
kvili takovému blouznéni nemaji pustit Zilou nebo zvysit dav-
ky rybiho tuku, protoZe on jako otec je silné znepokojen. Maly
Mopsinski snil, Ze se stane historikem, kdyZz uz se nemohl stat
Napoleonovym gardistou, na jediného syna majitele tovarny
na knofliky z LodZe v8ak &ekala jind budoucnost a otec své-
mu jedinému potomkovi vysvétloval, Ze knihy si bude moct
List po vecerech, kdyZ uz tedy musi, nebo na letnim bytg, az
pojede do lazni, protoze z knih Ziji jenom ti, co se pro zidnou
pofadnou praci nehodi anebo pochazeji z chudych zidovskych
rodin. Nakonec se ukazalo, ze Antonin Mopsinski, omame-
ny napoleonskymi fantaziemi, ma pro knoflikovy obchod
obdivuhodny talent, protoZe vSechna sva rozhodnuti analy-
zoval z pohledu bitevnich strategii velkého francouzského
vojeviidce; na perském koberci si skladal armady z knoflikd,

ptemyslel a koufil, aby nakonec dospél k zavéru, Ze nejlepsi
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bude ziskat kost na kosténé knofliky a perlovou hmotu na
ty perlové od arménského kupce, kterého ve mésté jeste ni-
kdo neznal a ktery mél diky tomu vyhodné ceny. Antonin
Mopsinski rychle ztrojnasobil otctiv majetek a oZenil se se Ze-
nou jménem Josefina, jak by si ostatné mohl vybrat Kristynu
nebo Jenovéfu, kdyz potkal opravdickou Josefinu, piestoze ty
druhé mély vétsi véno, Zivéjsi temperament a byly krasngjsi.
Koupil statek v Kamiensku a syna, ktery se narodil rok po
svatb€, pojmenoval Napoleon.

Statka# prodal Antoninu Mopsifiskému vSechno i s por-
tréty a nabytkem, africkymi soskami a dvéma vysuSenymi
hlavami lidozroutd z Nové Guiney, porcelinovymi servisy
a rodinnym stfibrem, a ten pékny napoleonsky p¥ib&h spo-
lu s no¢nikem ptidal navrch. Statkaf Borowiecki, ktery ptisel
o veskeré prostiedky k Zivotu, protoze viechno $lo na spla-
ceni dluhti, a ktery planoval spachat ¢estnou sebevrazdu, si
na Antoninu Mopsifiském vyménou za Napoleontiv no¢nik
vynutil gentlemanskou dohodu. On, Mopsinski, u sebe v Ka-
miefisku pfijme, ubytuje a v ptipadé stiatku vybavi vénem dv¢&
sestry bez ptibuznych, respektive sestfenice, sirotky Razenu
a Andélu Rozpuchovy z Censtochové, jichz byl on, Eugenius
Borowiecki, doposud zdkonnym a netispé$nym opatrovnikem.
Ostudu mu nepfinesou; absolvovaly kurz domacich praci,
souchotinami netrpi, jsou pracovité a silné. Tovarnikovi z Lo-
dZe nepfisla za Napoleoniiv no¢nik Zzidna cena p#ilis vysoka,
takze si pAnové placli.

Eugeniu§ Borowiecki z Kamiefisku zmizel a nikdo uz o ném

nesly3el. Na statku se zahy objevily dvé divky neur¢itého véku
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i vzhledu. Antonin Mopsinski je ptivital, jako by byl odvékym
panem tohoto mista, ukazal jim Napoleontv no¢nik za sklem,
protoze ani jednu ze sleCen nepoklddal za osobu hodnou toho,
aby jim no¢nik vyndal, a pak uz sestram nikdy nevénoval vic
pozornosti ani se poradné nenautil, kterd z nich je vlastné
Andéla a kterd Razena. Jeho Zena Josefina méla z necekané
spoletnosti radost, protoze se v Kamiensku s nikym nesptate-
lila. Na rozdil od své jmenovkyng, lasky francouzského cisate,
byla rozvaznou osobou bez sklonti k flirtovani, navic pon¢kud
nesikovnou. Trpéla nespecifikovanou nemoci délohy, ktera
vyZzadovala dlouhé sedaci koupele v mise s horkym odvarem
z bylinek, a Casto upadala do apatie. Oblibenym konitkem
pani Mopsinské bylo pletent, $trikovani, jak sama #ikala, pro-
toZe se domnivala, Ze je to francouzské slovo, a manzela i syna
Napoleona, kterému doma fikali Poldik, pti kazdé piileZitosti
obdarovavala svetry, ponozkami a $4lami. Jen malokdy se pfi-
tom stalo, Ze by velikost sedéla nebo 7e by byly oba rukavy
stejné dlouhé, nékdy dokonce obdarovany ani nemohl prilis
malym otvorem prostréit hlavu, stal jako hloupy panik a ne-
byl dalek uduseni. Pani Mopsinska pak jen smutné sledovala
dalsi ze svych porazek a slibovala, Ze to hned napravi, svetr pak
urit¢ padne jako ulity, zapominala ovSem, co méla napravit
a jak, takze dalsi nepovedeny vysledek jejiho $trikovani brzy
prozrali moli. Josefinina roztrzitost ¢asto vedla i k hor$im do-
macim katastrofam, neZ bylo pfiduseni pana domu ¢&i jeho
potomka ve svetru s pfili§ malym otvorem pro hlavu. Jednou
naptiklad zaklapla v kufru s vlnou francouzského buldocka

a az kdyz se definitivné rozlozil, pfivedla sluzku Mariannu
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Gwozdzovou na stopu katastrofy nit zapachu silna jako pro-
vaz. Jindy se Josefina pt#i koupani malého Napoleonka tak
zasnila, Ze se dit¢ malem utopilo a museli z n&j vodu vyttasat
hlavou dold, a co pfitom bylo ktiku, protoze kdyz visel v té-
hle nepfijemné pozici, kousnul ubohou Mariannu do lytka.
Jest¢ jindy zapomnéla Josefina Mopsinska pfi pletent, Ze si
velikost pulovru pro manzela zkousela jen na spodnim pradle,
a kdyz vysla do zahrady natrhat rize, svetr se postupné paral,
az si pani Mopsifisk4, udivena, pro¢ na ni z cesty vsichni civi,
kone¢né v§imla, ze stoji jen v gatkich, spodnicce a zbytku
Cehosi Sedivého vinéného u krku. Josefinu nutnost pfijmout
pod vlastni sttechu dvé nové obyvatelky netripila, méla do-
konce radost, doufala, Ze ji nova spole¢nost tfeba trochu roz-
hybe. Mozn4 by ses mohla trochu rozhybat, fikaval ji muz
vycitave, kdyZ uz mu jen sam fake, Ze se jmenuje Josefina, ke
$tésti nestadil; kdyz ji koupil pejska, jakého méla cisafovna,
tak ubohé zvite udusila, kdyZ si s ni cht€l zatancit, vyvrkla
si kotnik, kdyz ji vzal na lov, postfelila notafe z Radomska.
Potad jenom sedi a $trikuje; tohle ma byt manzelka? Co kdyby
ses trochu rozhybala, Josefino?! Antonin Mopsinski se potad
Castéji zaviral ve své pracovné a o samoté obdivoval Napoleo-
nav noénik.

Antoninu Mopsinskému fikali v Kamienisku Tovarnik, ni-
kdo o ném jinak nez jako o Tovarnikovi nemluvil. Védélo
se, 7e je to Zid z Lodze, ktery se nechal pok¥tit a za manzelku
ma gobjku, na takové véci méli mistni nos a dokazali by je
vyémuchat i proti vétru az do tfetiho kolene. Hned ze zacatku

vIv 2

Tovarnik dokonce ptispél na nové sochy kfizové cesty vedouci
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ke kostelu, ale jinak se drzel stranou a hodné ¢asu travil
v Lodzi, kde musel dohliZet na obchody. Jest€ néjakou dobu
po valce si mohli nav§tévnici kamienského kostela pfecist na
tabulce pokryté médénkou jména $tédrych darcti, Antonina
Mopsifiského a Josefiny Mopsinské, za svobodna Klocové.
Jedné noci se ale do kostela kdosi vloupal, tabulku si odnesl,
a k tomu pfidal i dva stiibrné pohary a koberec zpod oltafte.
Kdyz pak pravnuk Antonina Mopsinského Andrew, student
Kolumbijské univerzity v New Yorku, pfijede po mnoha le-
tech do Kamiensku patrat po stopach svého ptedka, nikdo
uz si na Tovarnika nevzpomene, ackoli v kostele je na miste
ukradené tabulky dal patrny svétlejsi obdélnik. Knéz by mu
rad pomohl, sam se o historii trochu zajimal, hlavné o stte-
dov&k, ale kostelni archiv z mén& vzdalenych &asti bohuzel
i s polovinou fary spolkly plameny, kdyZz Némci druhy den
valky shodili na Kamiefisk bomby. Pozval ale hosta z Ameri-
ky na skleni¢ku domaciho vina a povidalo se jim tak dobte, Ze
nakonec vyprazdnili t#i lahve. Druhy den si Andrew Mopsin-
sky, s kocovinou a jazykem pfipominajicim patku chleba po-
krytou plisni, misto po tabulce peclivé nafoti, k Gzasu vikate,
ktery ho za¢ne ptesvédcovat, aby si vyfotil i cely kostel nebo
obrazy mistniho umeélce, ktery pravé podle fotografie nama-
loval krasny portrét polského papeze, vidite, jak si je podobny,
jaké ma barvy, lepsi nez ve skute¢nosti. Mél by si vyfotit pa-
peze, jinak bude v cizin& ukazovat jenom fotku $edivé skvrny,
a co si pak lidi o kamiefiském kostele pomysli? Mlady muz
si na konci navstévy v Kamiensku vyfotil jest€ zbytky statku

a opusténou Napoleonovku, z poloviny zarostlou lopuchem;
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ptelezl plot a uréité $lapnul do néjakého hovna, protoze Ma-
rianna Gwo6zdzova ho potom vidéla, jak si otiral boty o travu.

Napoleonovka, prostorna chalupa s doskovou stiechou,
kter4 trtinila nad malymi okny jako koZeSinova Cepice, stala ve
vlhké zahradé sahajici az ke btehim feky Kamionky. Grazyn-
ka si dokaze vybavit kazdy detail toho domu z doby, kdy byl
jesté plny Zivota; okenice natfené nazeleno, texturu hrubych
stén, které rozpalené sluncem vypadaly jako Zivé a pfipomina-
ly kazi velice starého zvifete, viini kyselého mléka, susenych
hub a levandule, ktera byla tim prvnim, co hosté pozvani na
¢aj v sini ucitili. Grazynka nemusi zavirat o¢i jako dédecek
Mopsinski, sta¢i, kdyz vyjde z domu a zanofi se do lesa, aby
zase vidéla, jak v Napoleonovce u masivniho dievéného stolu
sedi dvé Zeny a mala hol¢icka v zafi petrolejky; ta holéicka je
ona a dvé zmin&né zeny Cajickové tety.

Poslednimi obyvatelkami Napoleonovky byly Razena
a Andéla Rozpuchovy, chrinénkyné ptivodniho majitele stat-
ku a hazardniho hrace, které podle dohody pfijal pod svou
sttechu Antonin Mopsifiski. Nejdtiv zily spole¢né s rodinou
Antonina Mopsifiského, srde¢né se s Tovarnikem vitaly, za-
timco on pusobil dojmem, Ze si musi pokazdé ptipomenout,
co jsou ty zenské hergot za¢; radovaly se a tise ptitom vy-
skaly och a ach, ve svetrech, $4lach a kabatcich, které pro né
Strikovala Josefina Mopsinska, hraly si s malym Poldikem.
Meély vybrané chovani, byly nenaro¢né a tiché, obé s tmavé
blondatymi copy, Sedivyma o¢ima a mezirkou mezi hornimi
zuby, ale zatimco rychla a energickd Andéla drmolila, spojo-

vala slova, plytvala ptidavnymi jmény a ve spéchu polykala
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samohlasky, RaZena nad kazdym slovem ptemyslela a vzdy-
chala, jako by jeho uziti znamenalo néjaké vydani. Tato ne-
podobnost v podobnosti pusobila az nepatfi¢né a nékteti
obyvatel¢ Kamiefisku méli dokonce podezfeni, ze to viibec
nejsou sestry, ba ani sestfenice. I pfes RaZenino a Andéli-
no obyc¢ejné vzezfeni, které nepohorSovalo ani nenadchévalo,
existovala jakasi obtizné zachytitelna drobnost, kvali niz ni-
kdy tplné nezapadly. V domici hierarchii zaujimaly sestry
anebo nesestry neurdité postaveni, trochu nizsi nez Poldiko-
va guvernantka z Petrkova ovladajici ziklady francouzstiny,
ale bezpochyby vys§i nez Marianna Gwozdzova a dvé sluzky
z Kleszczové, takze si méné privilegovani nipadnici mysleli,
ze jsou pfilis ndbl, a ti vySe postaveni, ze by se to nesluselo.
Kdy? je ostatni odepsali, protoZe jim na vdavky pfipadaly pfi-
1i§ staré, bylo jim jen né&co malo pfes tficet. Nikdy se nestaly
pfedmé&tem milostnych spekulaci ani drbti. RtiZena a Andéla
si své vlastni spole¢nosti cenily vic nez setkdni s muzi a i teh-
dy, kdyz je bratti Soplicovi z Gorzkowic vzali do Radomska
do kina, o ¢emZ nejedno dévée na vdavani snilo, pasobily
dojmem, Z7e se zajimaji pfedeviim o sebe navzijem. Na ka-
mienském statku plném privanu a nevyuzivanych pokoja se
sestry nesestry vénovaly malovani akvarelt, suseni bylinek
a kvéti na potpourri, umné ptipravovaly 1é¢ivé likéry a siru-
py; vSude po nich ziistavala bylinkovo-lékarenska viné &e-
hosi, co pfilis dlouho lezelo ve skiini a sice se nezkazilo, ale
rozhodné uz nebylo Cerstvé. Jejich bledé a nevyrazné obrazky
zachycovaly jediné mrtvou ptirodu naaranzovanou na stole

anebo mote, obé totiz snily o tom, Ze se jednoho dne vydaji

43



k Baltu, zminovaly se o tom pti kazdé ptilezitosti. Rtizena
a Andéla Rozpuchovy nalévaly ¢aj s gracii, oblékaly se na svij
vek az piilis stiidmé, Cerstvé kolace a ovoce rozlozené na listech
vinné révy servirovaly zpasobem, ktery ptsobil elegantné. Na
rozloucenou vénovaly kazdému vysluzku v podobé sklenice
kysaného zeli, okurek v medu nebo marmelady a piesvéd-
Covaly hosty, aby se zase brzy zastavili na ¢aj, tfeba uz p¥isti
¢evrtek. Dokazaly lehce a nezivazné konverzovat, kladly jen
ty otazky, na které chtél doty¢ny odpovédét, protoze se ty-
kaly jeho zahrady, oltate, ditéte, $att nebo zalude¢nich vie-
da; tlumené vykfiky nadSeni ¢i adivu, jaké ze sebe Rizena
s Andé&lou vydavaly, byly idedln& vyvazené a plné pochope-
ni. Hostily ¢ajem knéze, doktora, majitele kolonialu, feditele
posty i pani lékarnikovou, a délaly to ochotng, ¢imz ulevi-
ly roztrzité a neustale $trikujici pani domu. KdyZz Antonin
Mopsinski dospél k zavéru, ze se Razenu ani Andélu nikdy
provdat nepodati, bez feli se ptestthovaly do Napoleonovky,
kde pokracovaly ve svych €ajovych dychancich nad domici-
mi marmelddami a koladi, jako by si ani nevsimly, Ze jejich
zivotni troven klesla od statku k doskové stiese. Zacaly zava-
fovat, ve spizi jim neustale staly tfi sudy nakladané zeleniny,
do zeli ptidavaly napadité jednou cel jablka, jindy papriku
s kminem; ti, ktefi ochutnali, tvrdili, Ze je ta jejich zelenina
zvlastni, ale kupodivu vynikajici. Lidi véfili, Ze likéry, sirupy
a §tavy jejich vyroby pomahaji na celou fadu neduhd, a nez
se vydali k lékafi, ¢asto se u obyvatelek Napoleonovky radili,
co je nejlepsi na bolavy zaludek, chronickou krtici nebo zvo-

néni v usich.
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Riizena a Andéla Rozpuchovy mély schopnost nestrhavat
na sebe pfili§ pozornosti; jejich existence si lidi v8imli vlastné
az v okamziku, kdy se oddélily od rodiny Tovarnika Mopsin-
ského a nast€hovaly se do Napoleonovky. Jakmile se ocitly
mimo rodinné uspotadani, rozéilovaly a drazdily, no to jsou
mi v&ci, Hkali si obyvatelé Kamiefisku. Staré panny, které se
nechaly vydrzovat ptibuznymi, tady znali, na kazdém statku
v okoli Zila né&jaka takova teticka z desatého kolene, sestfenka
bez véna, tetinka v draténych brylich nebo jina lehce postizena
ptibuzn4, ale dvé neprovdané Zeny, které spolu bydlely samy?
Mozna nékde ve mésté, v Petrkové nebo Radomsku, ale ne
v Kamiensku, leda Ze by takové spolubydlici uz mély svaj vék
a byly zjevné& blizké ptibuzné. Pravé tehdy se jim zacalo fikat
Cajickové tety a tohle spoletné jméno viem zainteresovanym
vyhovovalo; nevyslovena podezfeni ztstala nenazvana, tim
spi§, 7e na takové véci chybéla lidem v Kamiensku slova. Caji¢-
kové tety vypadaly, Ze je novy pfidomek &1, a rozhodné je t&sil
vlastni pfibytek. Do oken Napoleonovky povésily vyprané za-
clonky a zavésy, nabilily zdi a odplevelily zahradu, to v§echno
¢tyfma rukama. Za teplych dni vysedavaly na lavicce a loupaly
hrach nebo jablka; nékteré ten pohled roz&iloval, jako by nesta-
Lilo, Ze jsou takové zdvojené a neprovdané, ale navic ani nevite,
jestli patfi k pantim nebo obycéejnym lidem, protoze kdyz se
na né lovek podiva, miize to byt tak i tak, jednou jsou nébl
vystrojené, jindy vyhastroSené s $atkem na hlavé loupou hrach.
Obtas vysedavaly Cajitkové tety jen tak a divaly se na cestu,
jako by na néco ¢ekaly, bez hnuti jedna vedle druhé, v houst-

noucim Seru si byly hrozn& podobné. Nakonec se dockaly.
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V Napoleonovce pfisla na svét Grazynka, respektive na néj
byla za jednoho bfeznového rozbtesku ptinesena, kdyz prvni
vlna Sedavého svétla dopadla smérem od Kleszczové na okraj
Kamiensku. Na svét ji pfinesly minimalné t#i osoby, nepo-
(itaje nezndmou matku, kterd ji nosila, a tézko fict, pro¢ se
svétem stal pravé Kamienisk, ktery se od okolnich vesnicek
odlisoval jediné¢ Kamienskou horou, podivhym pahorkem,
ktery v ploché krajiné stfedniho Polska ptisobil jako hrudka
pod vyzehlenym ubrusem. To mikroskopické méstecko, které
byste si snadno spletli s vesnici, lezelo jako slepi¢i hovinko na
rozcesti, odkud se §lo dostat do mnohem dulezit€jsich mist;
ptes Kamiensk vedly cesty z Katovic do Gdansku a z Varia-
vy az do Vidng, ktera se z perspektivy Kamiensku zdala tak
vzdalena, aZ téméf neskutec¢ni, ackoli mistni ucitelka hud-
by Aurélie Borowieckd vytrvale trapila své ziky videniskymi
val¢iky, 4 raz, dva, tfi. Tvaf prvni osoby, kterd Grazynku pfi-
nesla na svét, nikdo nevidél; fotograt Ludek Borowic trpici
nespavosti a Marianna Gwozdzova, kterd v té dobé povysila
z Tovarnikovy sluzebné na hospodyni farafe Venancia Pielasy,
si sice v Kamienisku v8imli cizi postavy, neshodli se ale na
jejim pohlavi, vé¢ku ani oblegeni. Ludek si byl jisty, Ze to byla
zena, vysoka a zrzava, bézela po cesté smérem k fece, jako by
ji n€kdo honil, zatimco hospodyné oponovala, Ze vidél leda
tak starou belu, kouknéte se na ngj, fotograf, a slepej je jak
patrona, byl to chlap, malej, ale sporej, pii téle, v klobouku
jako cikan, a nebézel, spis opatrné klickoval, a takovy opatrny
klickovani v cikdnskym klobouku je jasny znameni $patnyho

svédomi. Svédomi muze p#i téle a v klobouku, pokud to tedy
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nebyla vysoka zrzava Zena, zistalo tajemstvim, protoze Ludek
Borowic, fotograf z Kamiefisku, se neptiznal, Ze ve skute¢nosti
vidél Zenu sttedniho vzrastu, a to plné zblizka, protoze ptisla
az k jeho dvefim, aby na prahu nechala nemluvné zabalené
do starych hadrd. Kdyby dvefe oteviela krasna Chava, Ludko-
va zena, hol¢icka by nejspi§ ztstala v domé ¢&islo sedm v Rov-
né ulici, mezi &islem pét, kde sidlila cukrarna Matyase Suligy,
a devét, kde provozoval kadeinictvi Taded§ Kruk. Fotograf
ale déti mit necht€l, a kdyby se k tomu pfiznal, urtité by ho
v Kamiensku povazovali za podivina, takZe rad&ji daval najevo,
Ze v otdzce rozmnozovani je néco $patné na strané jeho Zeny.
Vymyslel si zbabélou vymluvu, atkoli zbabélec nebyl, a kdyz
vzdychal a $eptal pfitom jméno své manzelky, Chavo, draly
se mu do o&i slzy. V méstecku fikali, Ze ji musi moc milovat,
kdyz se s ni nerozvedl, pfestoZe je neplodna. Ludek nemél nic
proti détem jako takovym a ti zmen3eni ¢lovickové, které fotil
u prilezitosti k¥tu, bar micvy nebo svatého pfijimani, ho fas-
cinovali, jeho rozhodnuti nemit déti v8ak souviselo se strasli-
vym tajemstvim, se kterym musel Zit a které si s sebou vezme
do hrobu.

Nebohy Ludek Borowic, k jehoz prahu Grazynku pfinesli,
mél dar ptedpovidat ndhlou smrt, nevidél ji ve tvafich fotogra-
fovanych, ale na jejich podobiznach. Clovek, ktery mél umiit
nahle, a ne po dlouhé nemoci, vypadal na Ludkové fotografii
rozmazané, jakoby roztfesené, jeho oblicej byl nevyrazny a za-
stfeny. Otec, u kterého se ve stejném ateliéru ucil fotografovat,
na n¢&j kficel, Ze ma ruce tak akorat pro lopatu, a ne pro tak

vytfibené uméni, jakym je foceni portrétii. Ptam se t&, h¥imal
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na syna, jestli takhle vypada Marek Stowik? Ptam se t&, jestli
ma Marek Stowik takhle bledej ksicht a mrtvolny voéi? To-
hle je ndkej duch, a ne Stowik! Stary Borowic umfel dtiv, nez
vysla souvislost mezi pfesvétlenou fotografii a nestastnou
nehodou fotografovaného najevo. Ludkav otec pravé miftil
na postu, s dopisem pro bratrance z Grodna v zanad#, kdyz
na lavi¢ce pfed kamiefiskym kostelem uvidél smrt; sedéla tam
a vyzobavala seminka ze slune¢nice velké jako mlynské kolo.
Nepochyboval, 7e je to ona, takZe jen ukazal na dopis, ze by
ho chtél jest€ poslat, jestli miize, a ona jen pokréila rameny:
no prosim, at ho klidné posle, ona mtize pockat, az tolik zase
nespécha. Ludkiv otec zemfel, aniZ by si stihnul splnit sen
o cesté do Grodna, kde Zila spousta jeho bratranct a sestfenic,
jeden z nich se navic jmenoval Ludek stejné jako on a jeho
syn, taky byl fotograf, to je ale ndhodicka. Zajimalo by mé,
vzdychal Ludek, Ludkav otec, jestli je ten Ludek z Grodna
stejny jako ja, nebo jiny. Nebylo mu v8ak dano zvédavost uko-
jit, protoze smrt vyplivla posledni skofapku, prouzkatou jako
ktidélka mandelinky bramborové, ptistoupila k nému a vzala
ho kolem ramen.

Prvni smrt, kterou tehdy dvanactilety Ludek Borowic pted-
povédél, sahla na Marka Slowika, chovatele dobytka z Klesz-
czové, kterého pod otcovym dohledem vyfotografoval u pfile-
zitosti spéchu na kazdoroéni vystavé dobytka. Dojnice Marka
Stowika obsadila prvni misto a na fotografii se vyvedla, byla
vyrazna, srst se ji blyskala, az by se ji ¢lovék nejradsi dotknul,
zatimco jeji majitel stojici vedle v hrdé a skrobené péze vypa-
dal, jako by ho vymachali v bélidle. Ludek dostal pohlavek, az
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se skoro rozplakal, jeho otec zatal fotografii retuSovat a hudral
pfitom, Ze jenom takové nemehlo jako jeho syn muaze zpackat
palku snimku, protoze kdyby cely, to by jeden jest¢ pocho-
pil, on ma ale jednu ptlku jaksepatii a druhou zpackanou.
Za tyden zemftel Marek Stowik pod koly vlaku miticiho do
Vidné, kdyz ptechazel opily koleje, zatimco krava se dal té-
Sila dobrému zdravi a o rok pozdgji ziskala na vystavé dalsi
medaili. Ludek si mohl vybrat jiné povolani, jak mu obgas
naseptaval hlas zdravého rozumu, ale vnitini ptesvédéenti sil-
né&j$i nez zdravy rozum mu naopak tikalo, ze to osud si vy-
bird nds a nema smysl pokouset se pochopit, pro¢ je tomu tak
a ne jinak, vezméme si naptiklad jeho bohem vyvoleny narod,
bih ob&as zjevné nevi, pro¢ to udélal, ale na to, aby vSechno
odvolal, uZ je pozdé Pane BozZe, vzdychal proto Ludek, a pti
kazdém vyvolavaném snimku rachotilo jeho srdce jako vlak,
ktery ptejel Marka Stowika, chovatele dojnic z Kleszczové, pro-
toze kdyZ se na snimku objevila smrt, nedalo se uz nic délat.
Smrt na fotografiich Ludka Borowice mohla byt mlada, sotva
opefend, a to pak potiebovala tfi az Etyti roky, aby dospéla,
anebo uZ odrostla, pfipravena a zafiva jako poleva na veliko-
no¢nim kola&i Matyase Suligy - to se pak dala do prace bé-
hem mésice. Vladislava Przetakova, zachycen4 na snimku pfi
svatbé s Vojtéchem Przetakem, spadla ze Zebfiku tak nestastng,
ze uz nevstala, veterinate Ludvika Poznanského, vyfotografo-
vaného u pfilezitosti narozeni syna, kopnul ki do hlavy,
a malou Adu Witzovou, ktera spadla do staré studné zlakana
vlastnim vzdalenym zelenkavym odrazem, vylovili az po dvou

tydnech patrani, a to jen proto, Ze v noci zacala skruz studny
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zelenkave svétélkovat, jak se na ni slétavaly celé houfy svato-
janskych musek. Ludek ovladl uméni retuse mistrng, takze
kdyZ si zikaznici odnaseli snimek, na kterém stoji vedle dor-
ského sloupu nebo na pozadi mofe a na kterém si je smrt
nasla, ni¢eho si nevsimli, Ludek si pomalu zvykal, Ze jeho
varovani pronisena jako by nic — davejte si pozor na vodu,
Matgji -, jsou opravdu na nic, protoze kdyz si smrt jednou né-
koho vybere, vzdycky ho nakonec najde. To nejhor$i mélo ale
teprve pfijit a pravé tehdy, hned po svatbé s krasnou Chavou,
se Ludek rozhodl, Ze nebude mit déti.

Ze zacatku Ludek Borowic, fotograf z Kamiensku, nevéfil
vlastnim o&im, protoze na svatebni fotografii Aliny, star3i ses-
try Ady Witzové, mélo na sob& viech dvaatficet hostii véetné
novomanzelti bily stin smrti. Jako jinovatkou byli smrti od
hlavy k paté pokryti Ida a Mose Lipszycovi, stejnou jinovatkou
jejich Cerstvé narozeni dcerka Ida, mladi Dalia a Eli s hol¢i¢-
kami dvojcaty, Golda a Her3el Kacovi, majitelé Zelezatstvi, i je-
jich déti, kromé Icka, ktery na snimku nebyl, a taky Janek, syn
hodinafe Felixe, ktery se nechal vyfotit ve studentské epici, aby
se hrdy otec mohl zikaznikam pochlubit, Ze jeho syn studuje
v Lodzi; smrt se jako celofan ovijela kolem $ocheta Mordky
a jeho Zeny, zrzavé Salome, smrti byl zasazeny i Ludkav stryc,
taky Ludek, feznik Kowalski s obrovskym bfichem i jeho ses-
tra, stara panna Vala, ptitelkyné Ajla a Bajla i osm z dvanacti
polskych a zidovskych zakt z vyletu k ¥i¢ce Fryszerce; smrt za-
halovala $vadlenu Adi, kterd s tajemnym Gsmévem poézovala
u sloupu, protoze snimek mél byt poslany do Ameriky, kam
se v jeho stopach planovala vydat i Adi, aby se ptipojila ke

50



svému snoubenci. Ludek retuSoval a plakal nad nartizovo do-
barvenymi Adinymi usty, kterd uz byla mrtva a pfi pohledu
na Sochu svobody se zasem neoteviou, plakal nad mrtvym
bfichem feznika i Salomeninymi fiadry, plakal nad Aurélii Bo-
rowieckou a jejim kastanovym drdolem. Plakal i v den, kdy ho
Chava poprosila, Ludku, vyfotografuj mé v téch krasnych no-
vych Satech, protoze se kolem jeji siluety mihotalo neomylné
znameni smrti, teprve dozravajici, ale stejné jisté jako v ptipadé
fady dalsich obyvatel Kamienisku, Kleszczové a Gorzkowic,
které fotografoval. Ludek uz nemusel litovat, ze sdm sob& ne-
muze potidit snimek, aby zjistil, co ho &eka, protoze védél, ze
bez manzelky nemiiZze byt o Zddném Zivoté fe¢. Pravé proto si
Ludek Borowic, fotograf z Kamienisku, nemohl dité, které kdosi
zanechal pted jeho dvefmi, nechat.

Sehnul se a uvidél o¢i, pohlédly na né&j zvlasiné dospéle
a s vaznosti mnohem vé&tsi, nez bylo samotné wlicko, které
vzal neobratné do narudi; nemél nejmensi pochybnost, Ze je to
hol¢icka. Ludek se rozhlédnul, Rovna ulice byla prazdna a Se-
div4, jen na konci se nejasné rysovaly obrysy kostela. Nemél
moc ¢asu na pfemysleni, rozbéhnul se tam se srdcem v kal-
hotach, aby nechal bali¢ek na schodech fary. Knéze Venan-
cia Pielase fotil nedavno, na snimcich mu vy3el cely a zdravy,
vyrazny; navic v&dél, Ze je to clovék, kterému muze véfit,
protoZe spolu vypili nejednu sklenicku likéru Cajickovych tet
a rozmlouvali pfitom o bohu. Ludek Borowic se schovaval za
rohem nejblizsiho domu, okousaval si nehty zni¢ené chemi-
kiliemi a ¢ekal, az se objevi nova farifova hospodyné. Lidi

v Kamiensku znali zvyky druhych a 0 Marianné Gwoézdzové

51



