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Cosi stříbrní se v mracích v chmurné dáli.

Bolesław Leśmian, Štěstí 

„Janičko, nemůžeš věřit všemu, co lidi říkají.“
„Já vím, mami, ale můžu to vyprávět dál.“

Ilustrowany Kurier Polski,  
Krakov, 20. prosince 1942
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Každý příběh musí mít začátek…

Pod oknem mým cigánka stojala, celá krví zbrocená, zpívá 
dceři Jaďa Chmurová. Matka ze sebe doluje hlas, vábí zpěvem 
Sirén a poskakuje jako na drátku. Dcera leží nehybně a tiše, 
jak usnula, tak spí. Probuď se, Šípková Růženko! Dominika 
matčina slova neslyší, jen jalové zvuky, poletují kolem jako 
částečky hmoty ve vodním víru. Nejhorší je, že ve spánku ne-
dokáže nic spočítat. Začíná od jedné, ale dvojka už uniká, roz-
plývá se a místo ní připlouvají bílá hejna, shluky, roje, mraky. 
Občas cítí Dominika vůni a chytá se jí jako Ariadniny nitě; 
kořeněnou vůni koloniálů a exotických tržišť, o kterých kdysi 
četla, promísenou s pachem spáleného masa. 

Epicentrem bílých explozí je Dominičina hlava, přesněji její 
pravá polovina. Odtamtud se rozlévají vlny bolesti, postupně 
slábnou a doznívají na bříškách prstů. Ty se lehoučce chvějí 
v rytmu vnitřních výbuchů. Od okamžiku, kdy zraněnou Do-
miniku našli vedle hořícího auta, neotevřela oči ani neřekla 
jediné slovo. Spala ve valbřišské nemocnici, spala během cesty 
na německou kliniku, kam ji převezli díky Gražynce a jejímu 
německému manželovi. Spala dokonce i  ve vrtulníku! Tady 
taky spí; kóma, říkají doktoři, a to slovo Jaďu děsí, protože za 
těch osmnáct let už si na potřeštěné a nezbedné děcko, co ni-
kdy neposedí, zvykla. Probuď se, prosí proto zoufale, probuď 
se, zpívá. Už nějakou dobu, kterou ale tady, kde Dominika 
je, nejde spočítat, se z běloby vynořují věci ne-věci, bezbarvé, 
nespočitatelné a  rozechvělé. Možná pronikají do Dominiči-
na spánku díky čiperné a klevetící matce, která bdí nad její 
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postelí. Ty úlomky světa jsou bílé jako chodidla Panny Marie 
v neděli, jako mouka z mlýna pradědečka Adama, jako její 
zrnka tančící ve světle pronikajícím spárami; Dominika by 
k nim ráda zvedla ruku těžkou jako kámen. Jsou bílé jako 
pomerančové květy ve valbřišské oranžérii, jako sněhové pu-
sinky, které Jaďa pekla dceři v kuchyni na Pískovém vrchu. 
Dominika téměř cítí na jazyku jejich chuť a polyká slinu. Bílé 
pusinky a moučkový cukr, ve kterém jsou obalené kostičky 
lokumu, sladká chuť chleba se smetanou. Dominika si pa-
matuje ruku babi Kolomotivy, která ji tím chlebem krmila 
u bílého stolu. Bílé zuby řeckého chlapce, který se zakusuje do 
sladké želatiny, usmívá se a utíká, až mu aktovka na zádech 
poskakuje. Dominika mu zkouší úsměv oplatit, ale hned ve
dle se vynoří popel, bílé kosti, a její úsměv zamrzá. Dominika 
vidí bílé schody vedoucí k moři a rozeběhne se po nich. Běží 
pořád rychleji a rychleji, hlavně dál od smrti a rozpadu. Jenže 
obraz splaskne jako mýdlová bublina, ještě než se jí podaří do-
běhnout k vodě. Místo toho se objeví bílé copy dávno ztracené 
tety Bašeňky prozpěvující o holčičce malince sladké jako šun-
ka a med; pach spáleného masa. Najednou Dominika zahléd-
ne ohořelé zbytky domu babičky Zofie v Zálesí, padá na ně 
sníh, ve větru se kinklají prostěradla ztuhlá mrazem a narážejí 
o sebe jako kosti. Dominika cítí novou krásnou vůni i zná-
mý strašlivý zápach, někdo zpívá, pod oknem mým cigánka 
stojala, někdo volá její jméno, jako by z plných plic křičel do 
hluboké studně: Dominiko!

Proud ji unáší vzhůru, odkud se ozývá hlas. Dominika cítí 
cosi, co by mohlo být pohybem a životem; jedna, šeptá, anebo 
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se jí zdá, že šeptá. Přímo nad ní je už jen tenká vrstva ledu 
nebo zrcadla, stačí ji rozbít a přesvědčit se, komu ten hlas patří. 
Pak přijde po jedné dva, tři, svět. Dominika vkládá do onoho 
jedna veškeré úsilí, mělo by být první kostičkou domina, tou 
na začátku. Není přece nic krásnějšího než pořádek číslic. Hlas 
ji dál vábí a přivolává; teď už ví, že je krásný, a chce jeho smě-
rem natáhnout ruce, hned ale slábne a cítí, že to nezvládne, 
teď ještě ne; propadá se zpátky do temnoty, nehybnosti a ticha. 
Bříšky jejích prstů znovu procházejí záchvěvy, které vidí jen 
její matka Jaďa, ale té nikdo neuvěří, tím spíš, že pohyb hned 
ustane a prsty, které už už nabíraly barvu, zase zblednou. 

Nezdálo se mi to, utvrzuje se Jaďa o zázraku a polsky volá 
na sestřičku. Pečlivě odděluje každé slovo a zřetelně artikuluje, 
jako by to mělo něčemu pomoct, jako by se díky tomu začala 
slova v různých jazycích navzájem podobat. Pohnula! Rukou! 
Jaďa je o tom přesvědčená, takže dupe nohou a křičí. Pohnula! 
Rukou! Jak může nerozumět polsky?! Jak může nerozumět, 
když člověk zřetelně a pomalu říká, že pohnula! Rukou! Moje 
dcera! Mává černošské zdravotní sestře rukou před obličejem 
a přehnaně rozmáchle předvádí ten nepatrný pohyb, jehož 
byla svědkem. No, pohnula, takhle, jako kdyby chtěla něco 
chytit, na Panenku Marii to můžu odpřisáhnout! 

Když Jaďa uviděla Sáru na německé klinice nedaleko Mni-
chova poprvé, nestačila se divit. Panenkomarjá! Byla v šoku. 
Gražynka ji přesvědčovala, že Sára Jacksonová je důvěryhodná 
a zkušená ošetřovatelka, které může spící dceru s klidem svěřit. 
Ale panenkomarjá! Jaďa dlouho přesvědčená nebyla. Protože 
co je to za pořádek? Proč se má o Dominiku starat zrovna ona? 
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To nemaj někoho jinýho? Má tady snad někoho podmáznout? 
Od huby si utrhne, úspory zašité pod podšívkou kostýmku 
vytáhne a někomu je dá, jen aby měla Dominika to nejlepší, 
ne jen tak něco. Normální člověk by se z těch nervů zvencnul, 
všechno se mu může v tom Eneser pomotat. Jaďa se bála, že se 
Dominika probere, když u ní zrovna nebude, a vyděsí se černé 
Sáry. Jenže ještě víc se bála, že se její dcera neprobudí vůbec. 
Gražynka si byla od začátku jistá, že se Dominika z kómatu 
probere; vzbudí se, říkala, jen klid, a Jaďa jí hrozně chtěla vě-
řit, ale taky ji rozčilovala ta klidná jistota, s jakou Gražynka 
přistupovala k  jejímu neklidu a  nejistotě. Jasnovidka jedna, 
bručela, jehlu už sotva navleče, slepá je jak patrona, a do bu-
doucnosti prý vidí! Když uviděla Sáru, div že se s Gražynkou 
nepoštěkala; div že jsem se s ní nepoštěkala, bude Jaďa vyprá-
vět, až se nemocniční hrůza stane minulostí. Celá černá, a má 
něco vědět o  všech těch přístrojích připojených k  Dominice, 
když pro ni, Jaďu, je to španělská vesnice? Má vědět a nepo-
plést všechny ty tlačítka, páčky, knoflíky a hadičky? Černá je, 
ale vlasy má obarvený nažluto, zastřižený těsně u hlavy, taková 
potrhlice. Kdo kdy viděl černý Němce? Poturčený, to možná, to 
se dneska stává, ale úplně černý? Černý jako uhel, se žlutýma 
vlasama? Jadě se to moc nezamlouvá, nikdy neměla takový 
potřeštěnosti a potrhlý výmysly ráda. Když zjistí, že je Sára 
Američanka, náladu jí to nezvedne, Eneser, Amerika a kóma, 
to už je prostě moc. Pohnula! Rukou! Sára Jacksonová kontro-
luje údaje na monitoru, kde pohyb, který matka zahlédla, není 
vidět nebo znamená něco méně důležitého, letmou srážku 
elektronů, neznatelné setkání mozkových vln, a uklidňuje tu, 
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kterou už dávno uklidnit nejde a která navíc nerozumí ani ang
licky, ani německy. 

Když ošetřovatelka odejde, povzdechne si Jaďa Chmurová 
tak, jak to umí jen ona. Pomalu se nadouvá jako nafuko-
vací plážový míč, vzduch postupně vyplňuje její lýtka, stehna, 
hýždě i zakulacené bříško, roztahuje se v hrudníku a oblých ra
menou, a pak jako by si na ni někdo sedl, vzduch uniká a uni
ká; je s podivem, že z Jadi nezůstane na podlaze jen zmuchlaná 
hromádka kůže. Ona ví, že dcera pohnula rukou, však ta černá 
potřeštěnka se žlutýma vlasama ještě zjistí, že měla pravdu. 
Když Jaďa vypustí vzduch, začne chodit a povídat, nic jiného 
už pár týdnů nedělá. Říkali, aby na spící dceru mluvila, jenže 
nevěděla, jak začít, protože jak má mluvit na někoho, kdo ne-
odpovídá, neusměje se, neodsekne, trčí z něho hadičky a celou 
hlavu má zafačovanou? Začínala a v půlce věty zase končila, 
prosila, probuď se, holčičko, opakovala, probuď se, a já dojdu 
po kolenou poděkovat Panence Marii na Jasnou Horu, hud-
rovala, vstávej, hernajs dudy, nebo tady zaklepu bačkorama, 
musíš pořád dělat potíže? Jak dlouho jde takhle spát? To mi 
děláš naschvál?! Matce natruc?! Panenkomarjá! Jaďa nedoká-
zala najít slova pro takové mluvení do spícího ticha, pro ta-
kové neposlouchání. Až jí Gražynka poradila: mluv, jako bys 
psala dopis. Představ si, že je Dominika daleko, že odjela třeba 
na prázdniny nebo studovat do Varšavy, že je v cizině a ty jí 
píšeš v klidu u stolu. Ve své kuchyni na Pískovém vrchu se-
díš a píšeš o tom, cos dělala, i o tom, co ještě ne, o tom, co si 
chceš pamatovat a co naopak zapomenout, o dobrém i o špat-
ném, co ještě nestačilo dobře dopadnout. A až ti dojdou slova 
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a  zůstanou jen samé drobečky, něco z  nich slep, a  když to 
na mluvení nebude, zpívej, Jaďo, zpívej. 

Jaďa najednou uviděla začátek toho, co chce říct, po-
vzdychla si a začala: holčičko. Začíná, holčičko, a nevydrží se-
dět na místě ani přestat mluvit, jako by její slova a procházky 
kolem postele dokázaly vykompenzovat ticho a  dceřinu ne-
hybnost. Jaďa vypráví o tom, co dělala, i o tom, co ještě ne, 
o tom, co si zapamatovala, i o tom, co mělo zůstat zapome-
nuté, o dobrém i špatném, co ještě nestačilo dobře dopadnout. 
Vypráví o rostoucích cenách a stoupajícím tlaku, o padajícím 
dešti a klesajícím tlaku, o křečových žílách a nadějích do bu-
doucna, budoucnost by byla nádherná, kdyby třeba vyhrála 
v loterii. Co všechno by si pořídily! Mohly by si ve Szczawnu 
Lázních něco postavit, tam, co si vybudovali vily zbohatlíci 
z Valbřichu, čtyři pokoje a jenom pro nás, holčičko, se zahra-
dou, s terasou. A v létě by na celý červenec jezdily do Sopot 
nadýchat se jódu. Jaďa vypráví o  duchovi svého manžela 
Stefana, který ji občas v Babylonu navštěvuje a vysedává ve 
svém hnízdečku před televizí; zjevuje se jenom, když je sama, 
a kromě Dominiky a kněze u zpovědi o tom nikomu neřekla. 
Sledují spolu losování sportky a  jako pokaždé nevyhrávají, 
protože když máte v  životě pech, nebude to ani na onom 
světě lepší. Pak následuje jako obvykle film o přírodě, Jaďa 
by se na něj sama nedívala, ale se Stefanem, to je jiná. Jed-
nou spolu viděli dokument o varanech komodských a Jaďa se 
tak vystrašila, že nemohla ani usnout. Holčičko, jak já jsem 
se vystrašila! Panenkomarjá, ti varani! Jaďa Chmurová proto 
spící dceři vypráví o varanech, že jsou velcí jako draci, mají 
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obludné tlamy, žijí na exotických ostrovech a  jsou naprosto 
předpotopní. Předpotopní, představ si to. Jaďa převaluje na 
jazyku slova, která se jí líbí a nikdy dřív neměla příležitost je 
použít, jako by právě ochutnala čerstvoučký tatarák: varani 
komodští, holčičko, předpotopní. Žerou jedině maso, jako 
tvůj nebožtík otec, i když ten k němu musel mít brambory. 
Vzpomínáš? Jedině s  brambůrkama, Duněčko, prosil o  ty 
brambory. A panenkomarjá, holčičko, jaké mají ti varani hu
by! Prý jim z nich hrozně táhne, těm předpotopním varanům 
komodským. A plivou a  chrčí jako Juzek Sztygar, když se 
před Babylonem zleje Alpou. Představ si, takový varan jen 
klapne hubou a slupne celý tele, prase nebo černocha z nějaké 
vísky na ostrově Komodo. Oni jsou tam totiž černí jako ta se-
střička, kdybys ji, holčičko, viděla! Panenkomarjá! Černoušek 
Bambo v Africe žije si blaze, kůži má černou jako ty saze. Jen 
počkej, až ji uvidíš! Už jenom kvůli tomu by ses měla vzbudit. 
Na světě je tolik zvláštních věcí, varani, dcery, co celé týdny 
spí, černé ošetřovatelky, až z toho jde Jadě Chmurové hlava 
kolem. Ta černá potřeštěnka má zadek dvakrát tak široký jako 
Jaďa a holka, co matce nadávala do tlusťochů, ještě na vlastní 
oči uvidí, jak takovej tlusťoch doopravdy vypadá. Holčičko, 
matka přibližuje obličej k uchu spící Dominiky a pronikavým 
šepotem se pokouší prodrat do jejího spánku, holčičko, ona 
má prdel jak štýrskej valach a očima blejská, až z toho jde 
strach, i když se zdá, že holka je to čistotná.

Když už Jaďa opravdu nemá co říct, začíná zpívat o  ci-
gánce, co pod oknem stojala, celá krví zbrocená, protože to 
jí zpívala její matka Zofia ve vzácných chvílích, kdy měla 
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náladu na zpívání. Jaďa viděla poslední cikánské tábory v Zá-
lesí, z keřů planých malin pozorovala lesknoucí se koňská 
břicha a dlouhé sukně žen, které mohly být dneska tady a zí-
tra úplně někde jinde, a do té doby si možná nějak poradí bez 
vlastní kuchyně plné porcelánových dekorací z Włocławku 
i bez pečlivě vyleštěného lina. Ta nemožná možnost naplňuje 
Jaďu nepochopitelným smutkem. Jaďa zpívá, voči mi řikaly, 
že nadešla hodina vodloučení, tak sem s nim vodešla do noci 
ponurý a zlý. Neplač, mamičko, ach né, tvý slzy nepomůžou, 
mou ránu hlubokou nevyléčej. Byl mi nejdražší, kdo srdce mi 
vzal. Podvedená žít bych nechtěla dál. 

Některá z těchto slov k Dominice proniknou, vidí je zespoda 
jako podbřišky listů spadlé na led. Jsou dokonale žilkované ja
ko vitráže, mají tvar, který říká, že existuje předtím a potom, 
že existuje vůně; jedna, počítá. Něco se začíná dít a Dominika 
cítí, jako by procházela tak úzkým tunelem, až jí dochází dech 
a zanedlouho se udusí. Křičí proto z plných plic, ale z jejích úst 
nevychází žádný zvuk. Místo, kde jí pomalu srůstá lebka, bolí 
tak, jako by se její hlava znovu tříštila a odhalovala vnitřek po-
krytý blánami a bílé kosti. Dominika vidí vířící kruhy běloby 
rozpálené jako žhavé železo a vrací se tam, kde neexistují čísla 
ani slova. Mozek je velice citlivý, vysvětlují lékaři zoufalé Jadě, 
jako pudink ve skle; stačí maličko zatřást a neštěstí je na světě 
a vaše dcera měla prasklou lebku. Je zázrak, že přežila. Musíme 
čekat, opakují. Lékaři vidí, že došlo k  narušení mozkové ak-
tivity osmnáctileté Dominiky Chmurové, vidí drobný defekt, 
jehož význam vyjde najevo, teprve až se dívka probudí. Jedna, 
myslí si Dominika, ale jedna je ostrým kouskem kovu, který 
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se zabodává do rozbolavělého masa a nedokáže pohnout svě-
tem ustrnulým před víc než dvěma měsíci. Po každém pokusu 
prorazit tvrdý lesklý povrch nad sebou padá zpátky tam, kam 
dosáhnou jen rozředěné a poloprůsvitné bílé stíny.

Čím víc Dominika mlčí, tím víc Jaďa mluví, a  čím víc 
je její dcera nehybná, tím víc pohybu je v matce kroužící po 
nemocničním pokoji jako bělostný brouk. Přichází každé ráno, 
vozí ji Gražynka a večer ji musejí silou vyhánět, vyčerpanou 
celodenním vyprávěním, ale dál neúnavně pobrukující, pod 
oknem mým cigánka stojala, celá krví zbrocená, voči mi řikaly, 
že nadešla hodina vodloučení. Jaďa si ani nevšimne, kudy 
vede cesta do domu Kalthöfferových, a nikdy jí nepřijde na 
mysl, že strávila už skoro dva měsíce v Eneser, o kterém kdysi 
snila, když si prohlížela módní katalogy firmy Otto. Celou 
tu dobu strávila u Dominičiny postele a později ji v paměti 
pohřbí, zarytě bude opakovat: co já jsem měla za život, z Pís-
kového vrchu jsem nikdy nevytáhla paty dál než do Svinoústí 
nebo Karpacze. Když se jedinkrát odjela povyrazit do Varšavy 
na setkání s Isaurou a Leonciem, cestou zpátky se jí v  jídel-
ňáku kvůli těm flákačům od plotny udělalo špatně, nechala 
se totiž zlákat a ochutnala dršťky. 

Když začne podzim a vůně kouře z polí zavane až do ne-
mocnice, Jaďa dál tráví čas u Dominičiny postele. Ani neví, 
pokolikáté už zpívá, neplač, mamičko, ach né, tvý slzy nepo-
můžou, mou ránu hlubokou nevyléčej. Vítr přibouchne okno 
a v tu chvíli otevře Dominika Chmurová oči. 
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I

Gražynka chodí několikrát za měsíc do lesa rozprostírajícího 
se hned za pásem polí; vidí ho z oken svého domu, tmavomo
drou rozcuchanou linku stromů na kopci. V celé vesnici Mehr
holtz to nikdo jiný nedělá, protože se tak úplně neví, čí ten les 
je, svého času se o něj vedl spor, který dodnes neskončil. Les 
z každé strany obklopují pole, spořádaná pole, která mají své 
majitele, ale les není ničí a z domu Gražynky a Hanse Kalt
höfferových k němu vede jediná cesta.

V  Mehrholtzu jezdí lidi do supermarketu autem, jak 
se sluší, pěšky chodí leda tak do kostela nebo do pekárny. 
Když už procházka, tak pěkně svátečně po parku, anebo se 
projít po obchodním centru, ale žádný les. Takové věci jsou 
nepřípustné, nepřípustná je i  sama Gražynka Kalthöfferová, 
za svobodna Rozpuchová, ženština polského a navíc velice 
podezřelého původu. V Mehrholtzu je spousta lidí, kteří by 
ji sem vůbec nepustili, kdyby do toho měli co mluvit. A že 
toho namluví! Mluví a spoléhají na to, že váha nahromadě-
ných slov té cizí ženské přitíží. Frau Korn vyhlíží za záclonou 
a potom vypráví dalším zájemcům o novinky ze života man-
želky jejich Hanse, a že jich je spousta, jak ta Polka lítá pořád 
venku jako pominutá a do lesa chodí, jak ona tak drze do lesa 
leze, zajímalo by mě, proč furt leze do toho lesa. Frau Zorn, 
která má pozorovatelnu ve vedlejším domě, odpověď zná, pro-
tože má odpověď připravenou na všechno, určitě si tam na 
někoho vleze! Vleze si, vleze, souhlasí Frau Korn. Když už 
znají základní fakta, může se představivost Frau Korn a Frau 
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Zorn vydat po stopách Gražynky, která to v lese dělá vestoje 
a  přidržuje se přitom stromu, vleže na lesní trávě, divoce, 
jako zvíře, a kdo ví, jakými ještě jinými cizokrajnými způsoby, 
coura, eine Schlampe, taková už holt je. Sousedky nenechají 
na polské Hansově ženě nit suchou. To má doma málo práce? 
Doma je práce, ale kdo ví, co může být v lese, který nikomu 
nepatří? A když Gražynka z  lesa zase vyleze, tak s nějakým 
podobným přivandrovalcem, jako je sama. Kočka, pes, čer-
noška. Černoška, černá jako ďábel, opakuje s rozkoší tu Frau 
Korn, tu Frau Zorn. Přivedla z lesa černou ženskou se žlutýma 
vlasama, to není normální, normální věci dokážou lidi tady 
v Mehrholtzu odlišit od těch nenormálních na první pohled, 
a tak to taky má být. Vzdychá Frau Zorn, vzdychá Frau Korn, 
kdyby se tak Hans oženil s nějakou zdejší, měl by líp uklizeno 
i pořádně navařeno, výživně a úsporně. Jako by nestačilo, že 
krmí a  šatí cizí fakany, ještě si ta jeho poběhlice místo se-
zení na zadku běhá po lese. Pořád někde trajdá, jako by to ani 
nebyla manželka, ale nějaké zvíře ženského rodu, milá Frau 
Korn, viděla jste ji naposledy? Viděla, Frau Zorn, potvrzuje 
Frau Korn. Kdo ví, koho zase přivede? Frau Korn a Frau Zorn 
doufají, že se to dozví jako první, jen když zůstanou v poho-
tovosti na svých stanovištích za záclonami. Shodují se, že od 
Gražynky, manželky jejich Hanse, se dá čekat cokoli, oči má 
divoké a cizí, vlasy dlouhé a nabarvené. Frau Korn i Frau Zorn 
jsou přesvědčené, že ženy by se měly od jistého věku stříhat 
nakrátko, slušně oblékat a na zahradě chovat pořádného psa, 
co na cizího štěká ještě dřív, než ho zmerčí. Ale u Gražynky? 
Vzdychá Frau Korn, vzdychá Frau Zorn. U manželky jejich 
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Hanse se furt motají nějací nalezenci, křížené potvory, co se 
lísají ke každému. Pes se musí vycvičit! A koček má tolik, že je 
nikdo nespočítá. Frau Korn a Frau Zorn se shodnou, že kočku 
vycvičit nejde, ale když se jí nedá najíst, začne sama lovit, aby 
nechcípla hlady. Gražynčiny sousedky rády počítají, takže po-
čítaly s  tím, že vztah jejich Hanse s Polkou nepřežije zimu, 
nevydrží až do podzimu. Nedomluví se, milá Frau Korn. Vy-
žene ji zpátky na východ, milá Frau Zorn, i s těma jejíma faka-
nama a krátkýma sukýnkama. Kdo to kdy viděl? Ony nikdy 
nic takového neviděly, ani Frau Korn, ani Frau Zorn, samy 
před sebou předstírají, že jim vůbec není příjemné pozoro-
vat něco, na co nejsou zvyklé; lepí se na okna jako přísavky, 
a kdyby mohly, přisály by se rovnou na Gražynku. No pro-
sím! Například ráno míří Gražynka do stodoly oblečená jako 
na nějakou slavnost, volánky, puntíky, půlka zadku venku.

Frau Korn ji viděla na vlastní oči, může to odpřisáhnout, 
když pod falešnou záminkou vypůjčení sekačky na trávu na
vštívila souseda chvíli potom, co si z Polska přivezl tu svoji 
protivnou manželku, která jako manželka nevypadala a nevy
padá; proto může odpřisáhnout, že ji viděla. Frau Korn má 
spoustu zkušeností s vrháním rychlých pohledů, které jako 
golfové míčky zapadnou do té správné dírky, přesně a téměř 
nehlasně, lup, lup. Pak s Frau Zorn probírají přesné trefy a po-
rovnávají si je. Když nemají nic nového, vzpomínají na ty 
starší a  ještě je krapet okoření, převalují triumfy na jazyku 
a vysávají z nich to nejsladší. Frau Zorn hodila okem směrem 
k vepřínu Hanse Kalthöffera, takhle moderní nikdo v okolí 
nemá, a v obdélníku světla zahlédla cosi jako taneční pohyb, 
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který tam neměl co dělat, protože ve vepříně se přece netančí, 
zum Teufel! Frau Korn se málokdy stalo, že by první pohled 
vyžadoval korekci, a přesto si až při druhém pohledu všimla, 
že Gražynka skutečně tančí. To je k nevíře! Hudbu neslyšela, 
jen pochrochtávání prasat, které se jí taky zdálo nějaké bláz-
nivé, protože do rytmu vrtícího se zadku té Polky navlečeného 
do červené látky s  bílými puntíky vychrochtávala melodii 
Macareny. Gražynka vrtěla boky a ovíjela se zelenou hadicí na 
mytí podlahy. Taky to ale mohl být had, protože jen síly pe-
kelné dokázaly Frau Korn roztančit. Skoro ji na místě trefil 
šlak, když si uvědomila, že místo aby se hrůzou otřásla, na-
třásá se.

Roztančená manželka Hansovi vysvětlovala, že díky hudbě 
prasata líp rostou a jsou šťastnější, jen ať se podívá na ty jejich 
rozesmáté rypáky, uši radostně vytrčené. Být šťastný je důle-
žité, i kdyby pašíci zanedlouho zamířili pod kudlu. Prasečí 
život se od lidského zas tolik neliší, každý v životě potřebuje 
tanec a hudbu, i květiny, kterým Gražynka vždycky při zalé-
vání zpívá. Ze začátku Hanse trápilo, že kvůli tomu tančení 
a bordelu wie bei Hempels unterm Sofa uteče to, co mělo být 
včas hotové, naplánované se nestihne a povinnosti i termíny 
vyletí komínem. Prasata ale i přes chaos a nepravidelnou dobu 
krmení rostla líp než sousedovic, a to znamenalo peníze, a pe-
níze zase věci, které chtěl Hans směnit za Gražynčino štěstí. 
Ze začátku jí proto kupoval to, co podle jeho názoru ženy ke 
štěstí potřebují: šátky, parfémy, přívěsky, náušnice, mohérové 
svetříky, šperkovnice, ozdobné rámečky na fotky, komplety 
hedvábného spodního prádla zabalené v krabičce s elegantní 
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mašlí. Kupoval domácí přístroje a těžký dubový nábytek, čím 
víc nábytku, tím líp: konferenční i noční stolky, poličky na 
drobnosti, řasené záclony a elektrické multifunkční roboty, 
pozlacené sádrové sloupy, úplně jako pravé, pod květináče, 
pod hifi věž, pod elegantní repliku Venuše Mélské, která se 
ovšem podle Hanse nemohla Gražynce krásou rovnat. A taky 
pěkné lampy blikající třemi barvami do rytmu hudby, kte-
rým Gražynka říkala disco světla, protože tak se jim říkalo ve 
Valbřichu a závidělo se těm, kteří měli disco světla z Eneser, 
takže teď má disco světla v každém pokoji, proč by taky ne, 
když je v každém z nich něco, co vyluzuje zvuky. Gražynka tak 
milovala hudbu, že se kolikrát ani nemohla rozhodnout, čím 
začít den, a tak v každé místnosti hrálo něco jiného a ona 
pobíhala po domě s barevnou prachovkou, v každém pokoji 
tančila jinak a rozviřovala částečky prachu. Vypadalo to, že 
Gražynka po žádném z  těch dárků nemiluje Hanse ani víc, 
ani míň, po nějakém čase začal mít štědrý manžel k  vlast-
nímu údivu podezření, které ho až do smrti neopustí, že ta 
žena lačná jeho těla a hudby ke svému štěstí žádné věci ne-
potřebuje, protože jejímu štěstí nic neschází. Všechny mixéry 
a  kruhadla vyzkoušela, aby udělala manželovi radost, ale 
pak je pohodila ve své velké kuchyni, kde se na nich usazoval 
prach, zatímco ona hnětla těsto a vyráběla závitky vlastníma 
rukama. Když se svými dcerami bez otců a Hansovým synem 
pekla koláče, byly zdi, strop i podlaha pokryté vrstvou cukru, 
skořice a  kakaa. Hans seděl v  koutě kuchyně s  mísou po 
sladké hmotě, kterou mu dovolili vylízat, sledoval holky ne-
podobné ani své matce, ani sobě navzájem, syna, který naopak 
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jako by mu z oka vypadnul, a říkal si, že takhle vypadá štěstí: 
roztančená žena, dobře živené děti a mísa s klikyháky sladké 
hmoty. Když se pak s Gražynkou miloval v manželské posteli 
s baldachýnem, kterou sám vybral, protože jen takové králov-
ské lože mu přišlo pro milovanou ženu dost dobré, a šeptal, 
Graschynka ich liebe dich, nacházel pod jazykem sladkou 
chuť koláčů, strouhaného kokosu, slazené pomerančové kůry 
a rozinek sultánek. 

Gražynce se ze všech Hansových dárků nejvíc líbil walk-
man, díky němu mohla mít hudbu neustále u sebe, i když pra-
covala nebo šla do pekárny. Dovedla tančit na cokoli, a když 
jeli s Hansem do supermarketu, kupovala si kazety s písnič-
kami Abby i argentinským tangem, s německými šlágry i ame-
rickým popem, s rockem i operními hity, v nichž její tělo doká-
zalo objevit rytmus, jaký by nezaslechnul žádný ze tří tenorů. 
Její ramena se dávala do pohybu, aby pak jako na houpačce 
rozpohybovala prsa a nakonec boky, a  to i při tak málo ta-
nečních kouscích jako je Penelopina árie z Návratu Odyssea do 
vlasti. Zatanči mi, prosil Hans, a Gražynka tančila, a  i když 
tančila krásně, se zavřenýma očima, s růžovými rty, v legínách 
s  leopardím vzorem a v puntíkovaných šatech, jejího muže 
přepadala melancholie, jako by ji už ztratil, protože věděl, že 
by tančila stejně, stejně krásná a šťastná, i kdyby tady nebyl, 
i kdyby vůbec neexistoval.

Když byly Gražynčiny dcery malé, nehnuly se od ní na 
krok, zahleděné do jejího těla, které jim připadalo obrovské 
a krásné ve své živočišnosti, tělo jako kolotoč otáčející se po-
řád rychleji a rychleji, až člověku dochází dech, ale stejně se 
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nemůže přestat točit, zalykat proudem vzduchu vonícího po 
matčině potu. Tančíme! volala na ně a ony, bez ohledu na 
to, jestli byly zrovna v chudém domě nebo bohatém, začínaly 
poskakovat, vířit a podupávat, dokud se neunavily, nedostaly 
škytavku, nezačaly se na posteli nebo matraci rozložené na 
zemi, která se dočasně stala jejich lůžkem, zajíkat smíchy. 
Gražynka měla určité podezření, kdo může být otcem její nej-
starší dcery, vysoké a hubené Růženy, jejíž obličej jí neustále 
připomínal cosi, co se odehrálo v městečku jménem Radom
sko, nebo možná v Petrkově, protože v Čenstochové už asi ne. 
Dokonce Růženu kolikrát prosila, postav se z profilu nebo 
skloň hlavu, prohlížela si její milou, ale nevýraznou tvářičku, 
ovšem až když začalo děcko ve věku sedmi let experimento-
vat s  líčením a přimalovávalo si modrou barvu očí a červeň 
pusy, přivedlo tím matku na stopu. V  případě mladší An-
děly, která byla malá, baculatá a  tmavá, neměla Gražynka 
žádné konkrétnější podezření než to, že muselo jít o jednoho 
z  těch šesti ve Skierniewicích, pokud to tedy nebyl ten hu-
beňour z Varšavy, jak přemítala ve vzácných chvílích, kdy jí 
téma otcovství vůbec přišlo na mysl. Nejmladší Chava měla 
v papírech jméno Monika, Monika Rozpuchová, otec nezná-
mý, protože Chavu nechtěli Gražynce na valbřišském úřadu 
zaregistrovat, vysvětlovali jí, že to jméno není polské a v se-
znamu jmen ho nenajdou, anebo otylá úřednice prostě jen 
znala nechvalnou pověst Gražynky Rozpuchové a naštvala ji 
další extravagance, se kterou vyrukovala. Jak to, že není pol-
ské, když ho zná z Polska? vysvětlovala Gražynka, kde, když 
ne v Polsku, žila Chava, manželka Ludka Borowice, fotografa 
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z Kamieńsku, kterou všechno dojímalo, říkala polsky dobrý 
den a měla krásné oči? Nakonec souhlasila s Monikou, proto-
že ji pravidla a právní předpisy stejně houby zajímaly, takové 
blbosti, pokrčila rameny, a Chava zůstala dál Chavou. Ani 
v jejím případě se Gražynka otázkou otcovství příliš nezabý-
vala, možná to byl Janek z Valbřichu, chudák, co měl ženu 
ve cvokhausu, možná pravá ruka náměstka ministra z Varša-
vy, anebo kulhavý Mirek od žampionů, co hrál na tahací 
harmoniku, a pokaždé když se na nejmladší dceru zadívala, 
říkala, haló, haló, Chavo, Chavo, tady máma, aby roztěkanou 
holčičku nějak ukotvila v proměňujících se reáliích dětství. 
Až u Hanse začala být Chava přítomnější, až teď bylo vidět, 
jak je vysoká, urostlá a silná; už v páté třídě začala trénovat 
vzpírání a náruživě se s otčímem poměřovala v páce. Gražyn-
ka ze sebe dávala dětem tolik, aby se radovaly, když ji vidí, ale 
zase ne tolik, aby musely každý dar odmotávat z role ozdob
ného papíru matčiny obětavosti. Co to, Jaďo, znamená, že se 
obětuješ? divila se. Nemůžeš Dominiku prostě milovat? Psí 
nalezence nevychovávala a polodivoké kočky, které jí lezly po 
stolech a gaučích nebo se povalovaly v atlasech postele s balda-
chýnem, netrestala, ani děti nechtěla přizpůsobovat žádnému 
obrazu, od začátku je pokládala za svébytné jedince, kteří jí byli 
jen na čas svěření. Roky utíkaly, dcery se od Gražynky pořád 
víc odpoutávaly a nezanechávaly po sobě rány, život je zaváděl 
na lepší i horší místa, ale v žádném z nich nemohly říct: je to 
tvoje vina, mami, ani: to všechno díky tobě; nějakým zázra-
kem, který Gražynce nejedna matka záviděla, z nich vyrostly 
ženy přesvědčené, že jsou tam, kde by měly být, že jejich těla 
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i myšlenky patří jen jim. Ona sama chvílemi zapomínala, že 
byla tolik let matkou tří holek nepodobných ani jí, ani sobě 
navzájem, protože mateřství zabíralo jenom jeden z koutů její-
ho srdce. Nekritizovala jejich rozhodnutí a to, co se jejím dětem 
v životě přihodilo, přijímala bez údivu, jako by vždycky věděla, 
že právě tak a ne jinak to skončí. Z nejstarší Růženy, kterou od 
dětství lákaly oční stíny a rtěnky, jimiž s oblibou zvýrazňovala 
své rysy, se v Mnichově stala kosmetička, Anděla, sběratelka 
receptů na sladkosti, si otevřela cukrárnu v Gelnhausenu, sta-
rém městečku v Hesensku, a její zahradní slavnosti prosluly 
v širokém okolí tím nejlepším Apfelkuchen a tučnou šlehač-
kou; Chava šla na sportovní gymnázium a začala sbírat prv-
ní úspěchy v mezinárodních vzpěračských soutěžích. Jednou 
ji dokonce ukázali v televizi a celá vesnice Mehrholtz o tom 
mluvila, koukněte, koukněte, dcera té polské přivandrovalkyně 
dělá kariéru ve sportu, zajímalo by mě, kolik jí to sype. Gražyn-
čino nejmladší dítě, Daniel, Hansův syn, o čemž nemohl mít 
nikdo pochybnosti, protože si byli nepopiratelně podobní, byl 
klidný, rozvážný a tichý chlapec; ve věku, kdy se jeho vrstev-
níci chtěli stát policajty, zločinci nebo požárníky, on říkal, že 
bude chovat zvířata jako jeho otec. Naprosto vážně opakoval, 
že bude žít v Mehrholtzu a chovat zvířata, a co je ještě zvlášt-
nější, své slovo dodržel.

Když se dcery odstěhovaly, Gražynka svých večerních pro-
cházek po lese nenechala a Hans už se dávno přestal ptát, proč 
tam chodí, hlavní je, že se domů vrací stejná, nebo dokonce 
ještě krásnější, s vlasy zářícími rosou a očima tak černýma, 
jako by se do nich vpila temnota. Někdy ji doprovází nová 
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kočka nebo nějaký psí nalezenec, jindy má v  ruce větvičku 
jeřabiny nebo svazek bylinek, do něhož každou chvíli zanoří 
obličej. Každému, kdo ji pak zahlédne, dokonce i Frau Korn 
a Frau Zorn schovaným za záclonami, najednou vytanou na 
mysli slova, která běžně neužívá, například mořské vlny, pro-
pasti, mořské panny, rozvířené hlubiny; obrazy z nějaké knihy 
nebo třeba školní výlety do muzea, kde na stěnách visely por-
tréty žen s perleťovými těly, které se, nestoudnice jedny, kou-
paly v lesních jezírkách nebo nahé snídaly v trávě. Když přijde 
čas na Gražynčinu procházku, začne se Hanse zmocňovat ne-
klid, protože i když se jeho žena pokaždé vrátí do domácího 
hnízda, cítí, že její výpravy jsou naprosto odtržené od něj, od 
jejich domu plného věcí, od jejich společného života. Za tako-
vých večerů vzduch houstne, jako by jejich dům zaplňovala 
mlha rozmazávající obrysy přístrojů a  shlukující se po kou-
tech; Hans Kalthöffer proto sleduje, jak si Gražynka natahuje 
gumáky, omotává si krk šátkem, ve dveřích se k němu otáčí. 
Zamává jí a nasadí rozjuchaný obličej, jako že o nic nejde, je to 
jenom procházka. Ona mu odpoví úsměvem, který jeho obavy 
nevyvrací ani nepotvrzuje. Hans Kalthöffer, chovatel prasat 
z vesnice nedaleko Mnichova, cítí, že v tu chvíli mu žena, do 
níž se zamiloval v tanečním sále sanatoria ve Szczawně Láz-
ních, a matka jeho syna patří ještě míň než normálně. Co je 
moje, je tvoje, opakoval Gražynce od chvíle, kdy se poznali, 
i když ze začátku, než se naučila německy, prostě jen přikládal 
její ruku na různé věci, na dům, vzduch nad polem, horizont, 
svůj růžový hrudník porostlý světlými chlupy. Ona nikdy 
gesto svého německého manžela nenapodobila, nikdy mu ale 
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ani nelhala. Hans pozoruje Gražynku z okna až do okamžiku, 
než ji pohltí tmavý les, pak stojí a čeká; až když zahlédne, jak 
se vrací, oddychne si, posadí se na gauč a zapne televizi, aby to 
vypadalo, že v klidu sledoval zápas nebo pořad pro zemědělce. 

Nejdřív projde Gražynka kolem vepřína, který jí patří, pak 
se po svém poli vyšplhá na kopec, kde vstoupí do lesa, který 
nepatří nikomu; ať už je jakákoli denní doba, v  lese vládne 
šero, světla ani zvuky z vesnice neproniknou mezi stromy ros-
toucí tak hustě, jako by střežily nějaké tajemství. Gražynka 
jde dál a dotýká se přitom kmenů, i přes perfektní zdraví měla 
odjakživa slabý zrak, což jí ovšem nijak zvlášť nevadí. Její 
puntíkatý šátek povlává ve větru a Hans za oknem si tu a tam 
všimne záblesku červené mezi stromy, který hned zase zmizí 
jako sfouknutý plamínek. Na kopci, uprostřed lesa, co niko
mu nepatří, se Gražynka posadí na kámen tak hladký, jako by 
ho vyplivlo moře, a dívá se na dům, který z téhle vzdálenosti 
připomíná domeček pro panenky, čtverec temnoty s vykroje-
nými okýnky světla. Les kolem ní šumí jako vlny, vzduch je 
osvěžující a čistý; Gražynka odsud vidí svůj život a je to jediné 
místo, kde pro ni má minulost význam, i když ani tady není 
sledem po sobě jdoucích událostí, ale kaleidoskopem, v němž 
se pokaždé objeví jiný vzor. Jsou tu věci, které se staly, ale už 
neexistují, věci, které se nestaly, ale jsou, i spousta věcí, které 
se teprve odehrají; je tady Růžena a Anděla, je tady Chava, tři 
ženy, po nichž pojmenovala své dcery, ty jsou tady taky, jed-
nou malé, jindy dospělé, rozesmáté, s pusami upatlanými od 
čokolády. Normálně Gražynka nepřemýšlí o předtím a potom, 
protože by si musela připomenout, kolik jí je let, což by z ní 
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udělalo jednu z  nejstarší matek, jaké světová medicína zná. 
Její život je permanentní teď, jehož středobodem je ten ošk-
livý a bohatý dům v německé vesnici, její manžel, který se vy-
zná v chovu prasat a kolikrát po nocích pláče, když si prohlíží 
rodinné fotografie, syn Daniel, který vypadá jako jeho otec, 
protože jedině on po něm skutečně toužil. Sama Gražynka 
po žádném ze svých dětí netoužila, nic jí nescházelo ani ve 
chvíli, kdy neměla nic vlastního kromě starého gramofonu 
po Němcích vykopaného na dvorku a Halina Chmurová jí 
v zanedbaném valbřišském činžáku šila sukně z plínek obar-
vených načerveno. Ze svého místa v lese, který nikomu nepa-
tří, vidí Gražynka minulost i budoucnost, které jako planety 
obklopené mlžným oparem krouží kolem jejího německého 
domu, jenž je však zcela náhodným a nestálým středobodem 
vesmíru.

Kromě Valbřichu se proto objevuje i městečko Kamieńsk 
ležící mezi Kleszczovou a  Gorzkowicemi, skvrnka na mapě 
středního Polska, tak malá, že si jí všimne jenom ten, kdo se 
opravdu snaží a jehož pozornost neodvádějí dvě nedaleká mě
sta, taky nevelká a nehezká, Radomsko a Petrkov. Kamieńsk 
leží na písčité a neúrodné půdě, děti tady přicházejí na svět 
se schopností sbírat z  polí kameny, kterých je rok od roku 
víc, jako by země zjara vypuzovala ze svých útrob tvrdé plody. 
Daří se tu borovicím, břízám a vřesům, místní lidé jsou ne-
vysocí, vysušení a zemití, jejich těla mají barvu bramborové 
slupky. Když je válka nebo jiný vrtoch osudu zavedou daleko 
odsud, rozhlížejí se kolem, ale tak, aby pohledem obsáhli je-
nom to, co je na dosah ruky; začínají přistřihovat, flikovat, 
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slepovat, zabydlovat se, udit a kvasit, aby se zanedlouho cí-
tili jako doma na nějakém Pískovém vrchu, v Greenpointu 
nebo Hammersmithu. Když se usadí jinde, příliš se nezmění, 
a když už se změnit musí, degenerují a vymírají; takhle to do-
padlo, říkají, doběhli nás, naříkají, ale my se zase postavíme 
na nohy, vyhrožují, když je osud tak zkrouhne, že sotva po-
padají dech. Ty, kteří se jim nepodobají, obrušují tak dlouho, 
dokud je neobrousí a nepřizpůsobí obrazu svému, a pak je 
pojmenují po svém, říkají například, ty dvě, to jsou Čajíčkové 
tety, a hned se cítí jistější, protože nejhorší je pro ně to, co 
nemá jméno. Když válka smete židovské ševce, tesaře, nosiče 
vody, drobné obchodníčky, hokyně a fotografy, kováře a pe-
kaře, bez mrknutí oka zaberou jejich místa v domech podél 
dlážděných uliček Kamieńsku. Jenom Marianna Gwóźdźová 
si občas povzdychne, jó, Židovky, ty dělávaly takovou sladkou 
směs s rozinkama a mrkví, cimes nebo nějak tak jí říkaly, ne-
mohla jsem se jí nabažit, ale samotné se mi nikdy nepovede. 
To se holt měla zeptat dřív, než se po nich slehla zem. Kdyby-
chom se Marianny Gwóźdźové ještě trochu vyptávali a nalili 
jí další štamprli domácího meruňkového likéru, vypila by ji, 
zbytek by se zakloněnou hlavou vylízala a pak by si možná 
vzpomněla, že Židi ještě mívali na dveřích takovou věcičku, 
něco jako dřevěnou krabičku, modlili se u ní, prohlížela si ji, 
když na ni o šábesu žena místního lékárníka volala Marianko! 
Marianko! aby jim šla zapálit v kamnech. Jak se to jenom 
jmenovalo? Marianna Gwóźdźová, jedna z nejstarších obyva-
telek Kamieńsku, si občas představuje, že tady všechno zase 
vypadá stejně jako před válkou, jen ona je už někým jiným, 



32

sedí na verandě Továrníkova domu, kde kdysi sloužila, a ni-
kdo ji nehoní do práce. Popíjí meruňkový likér Čajíčkových 
tet a přikusuje k němu sušenky, místo aby jako na smilování 
čekala na paní ze sociálky. 

Lidi v Kamieńsku možná nemají velké sny, ale často si pa
matují velkou minulost – to je sen, který má nad tím upnu
tým k budoucnosti výhodu v tom, že se pokaždé splní. Pro 
jednoho je to dědeček, co měl polností víc než ostatní, až 
támhle k lesu, a když křiknul, hned poslouchali, ani je nemu-
sel bít. Malá Gražynka měla ráda strážníka železniční trati 
Barnabáše Midziaka, který o dědečkovi vyprávěl tak, jako by 
byl jeho předek, bohatý sedlák, současně blízko, na dosah 
ruky, i velice daleko, jako by pokaždé odjížděl jedním z vlaků 
míjejících vechtrovnu, která nebyla větší než kurník, aby se 
už nikdy nevrátil. Zastavovala se tam, když se vracela ze školy, 
Barnabáš Midziak na ni mával z lavičky, kde ve volné chvíli 
kouřil vlastnoručně balené cigarety; posadili se a pozorovali 
koleje. Můj dědeček, vyprávěl Gražynce strážník trati, měl 
tolik polností, že když se ráno vydal s pluhem jedním smě-
rem, vrátil se až kolem poledne, zatímco my s bratrem jsme 
koukali a  koukali směrem ke Kleszczové, jestli už je vidět, 
a předháněli jsme se, kdo ho zmerčí jako první. A jak doká-
zal křiknout, když nebylo po jeho! Když křiknul, člověku až 
zvonilo v uších. Šlapali jsme všichni jako hodinky, ani bít 
nás nemusel. Pro ty, kterým na rozdíl od strážníka železniční 
trati Barnabáše nebylo dáno umřít v  Kamieńsku, tady dál 
tepe srdce příběhů. I příběh Antonína Mopsińského, kterému 
v Kamieńsku říkali před válkou Továrník, vyvěrá právě odsud 
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a perlí jako šampaňské o silvestrovské noci v klubu Bílý orel 
v Greenpointu. Síla jeho příběhu neslábne, přestože od oka-
mžiku, kdy Továrník opustil Kamieńsk, uplynula už spousta 
let. Moje ctihodná prababička, říkal Antonín Mopsiński, za-
tímco malá Gražynka obdivně hleděla na lesknoucí se knof
líky jeho kabátu; moje prababička z městečka Kamieńsk, říká 
Antonín Mopsiński i po té spoustě let a jeho vlastní americké 
vnučky Lilia Rose a Violet Rose se pod stolem spiklenecky 
pošťuchují. Ten polský děda je ale trouba, co jim je po praba-
bičce z  Kamieńsku, prapraprababičce, nebo dokonce ještě 
starší praprapraprababičce z  éry prapradinosaurů; holčičky 
se zhluboka nadechnou a zkoušejí, kolikrát dokážou vyslovit 
pra na jeden nádech. Taková prababička by mohla bydlet ma-
ximálně v muzeu, a ne v jejich three-bedroom semi. Kromě 
toho se jim ale opravdu nechce mluvit polsky, k ničemu jim 
to není, bohatě stačí, že mají příjmení, co ani nejde vyslovit, 
Mopsinsky. Jejich táta, Napoleon, se navíc oženil s poloviční 
Indkou, takže vnučky dědy Mopsińského jsou trochu Polky, 
trochu Američanky a  trochu poloviční Indky a kdo ví, co 
se k tomu ještě kde přichomýtlo. Moje ctihodná prababička 
z Kamieńsku mi odkázala Napoleonův nočník, pokračuje vy-
trvale dědeček Mopsiński a Lilia Rose s Violet Rose zatínají 
nehtíky do kůže tak silně, až po nich zůstanou stopy, ještě 
chvíli a počurají se z tlumeného smíchu, který se jim dostal do 
mladičkých močových měchýřků, a teď hrozí, že vybuchnou. 
Napoleonův nočník! Ten děda je ale trouba. Nočník a pra-
praprababička. Táta jim nařídil, aby s dědou chvíli poseděly, 
protože dědeček už tady dlouho nebude, půjde do nebe, ale 
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holčičky nemůžou pach starého člověka vystát, později se chi-
chotají a vyprávějí si, že smrdí jako vlněné ponožky sušené na 
radiátoru, použitá houbička na nádobí, koženková nákupní 
taška se dnem plným drobků, žíněnky v tělocvičně, fuj, fuj. 
Lilia Rose a Violet Rose mají bratra, který dědečka navštěvuje 
zvlášť, protože chlapec je na svůj věk až příliš vážný a pištění 
sester ho rozčiluje. Jejich přemoudřelý bratr zdědil po otci 
jméno Napoleon, ale sestry mu říkají Napi-okapi a zlomyslně 
se ho vyptávají na nočník. Napi-okapi! hulákají, když zahléd-
nou bratra, jak se s kamarády vrací ze školy, volal z Francie 
císař Napoleon a říkal, že jsi mu čmajznul nočník! Napoleo-
nův nočník, děda jim pořád vypráví o Napoleonově nočníku, 
skoro o ničem jiném už nemluví. Napoleonův nočník, jaká 
škoda, že už ho nemá, ukázal by vnučkám zlatý lesknoucí se 
nočník s vymalovanými květy, husary na koních a bůhví čím 
ještě. Byl by jim po smrti nočník francouzského císaře odká-
zal. Aby na něj nezapomněly, aby nočník uchovaly v dobrém 
stavu pro své děti. Napoleonův nočník ale bohužel zmizel, 
říká dědeček, on ho ovšem pořád vidí před očima a celý život 
v cizí zemi ho z očí své duše nespustil. V domu ctihodné 
prababičky v  Kamieńsku, vypráví dál dědeček Mopsiński, 
praprapraprababičky, napovídají vnučky a snaží se přitom ne-
smát, no ano, praprapraprababičky, se Napoleon zastavil po 
cestě z Ruska. Napoleon? diví se teatrálně vnučky a potajmu 
se pošťuchují, protože stejný příběh slyší na návštěvě v do-
mově důchodců každý týden, stejně jako ho před několika 
desítkami let slyšela už Gražynka. Kdyby to byl aspoň náhr-
delník, kufřík, prstýnky, ale nočník, co je v New Yorku komu 
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po nočníku, navíc starém a použitém nějakým Napoleonem? 
Na-po-leon? ptají se dědečka Mopsińského jako každý týden; 
jako ty krémové řezy z polské cukrárny v Greenpointu? No 
ano, odpovídá dědeček, Napoleon měl rád polské dortíky, 
pořád chtěl jenom ty polské napoleonky, tvrdil, že jsou nej-
lepší, dokonce lepší než francouzské. A nejvíc mu chutnaly ty 
v Kamieńsku, v cukrárně Matyáše Suligy, cpal se jimi, až mu 
pak museli vařit mátový čaj, protože měl slabý žaludek. Byly 
napoleonky lepší než tyčinky Mars? ptá se Lilia Rose. Lepší, 
přikyvuje dědeček, samozřejmě že lepší. A než Snickers? ptá 
se Violet Rose, protože když se zeptala sestra, nemůže ani ona 
zůstat pozadu. Lepší! Velký císař Francouzů a velký přítel Po-
láků Napoleon Bonaparte tvrdil, že nejlepší jsou polské dorty 
a polští vojáci. Žádné jiné vojáky on nechtěl, jenom ty naše. 
Moje ctihodná prababička ho chtěla ubytovat na statku, v po-
koji pro hosty, ale on že ne, že bude spát v chalupě, kterou vidí 
z okna, přenocuje tam, aby byl nablízku vojákům. V tu ránu 
mu tam všechno přichystali, protože babička měla spoustu 
služebnictva, jéje, těch bylo, koberce mu tam donesli, postel 
tak velikou, že ji museli táhnout čtyři chlapi, i tapisérie roz-
věsili po stěnách natotata. A  nočník, nočník mu přinesla 
babička osobně a ještě ho cestou okrajem šatů naleštila, aby 
se blýskal. Chalupě, ve které vojevůdce nocoval, od té doby 
v  Kamieńsku říkají Napoleonovka. Příklad dal nám Bona-
parte, jak zvítězit máme, brouká si senior rodu Mopsińských, 
a to už je na vnučky příliš, vyprsknou smíchy. Smích se roz-
sype všude kolem jako skleněné korálky, odrazí se od pod-
lahy, vyskočí na křeslo, v němž pradědeček zabalený do deky 
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s úsměvem na rtech znehybní, zavře oči a ponoří se do jedné 
ze svých dřímot bližších smrti než spánku, kde se objeví Na-
poleon vracející se z Ruska, Kamieńsk, nočník, prababička 
i  vnučky Lilia Rose a  Violet Rose, úplný vodopád obrazů, 
které se při každém nadechnutí poskládají jinak, nejdou 
zastavit.

Antonín Mopsiński uchovával v  Kamieńsku Napoleo-
nův nočník, který velký vojevůdce použil, když při spěšném 
ústupu z Ruska ucítil puzení, jako relikvii. Vojevůdcův noč-
ník stál ve vitríně kamieńského statku vždy pečlivě vyleš-
těný, celý se blýskal a klíč od zámku ležel zamčený v šuplíku 
stolu, v krabičce, která byla taky zamčená. Pan Mopsiński ho 
vlastnoručně vyndával a předával mladičké služce Marianně 
Gwóźdźové, hlavně ať je opatrná a umyje si nejdřív pazoury. 
Když měl vzácnější hosty, vyndával nočník z  vitríny a uka-
zoval jim ho, dovolil, aby si sáhli, ačkoli se celý klepal, aby 
ho někdo neupustil a nepoškodil takovou cennou rodinnou 
památku. Statek v Kamieńsku, polnosti, les i Napoleonovku 
koupil Antonín Mopsiński pár let před válkou od statkáře, 
který zbankrotoval, ani tento detail však nemohl umenšit sílu 
jeho napoleonských snů a krásu vzpomínek. Když zaslechl, že 
statkář Eugeniuš Borowiecki z  Kamieńsku vlastní Napoleo-
nův nočník, nemohl spát, a když relikvii poprvé spatřil, vě-
děl, že je to řízení osudu, nočník čekal právě na něj a všechno 
dohromady, včetně statkářových sklonů k  dalekým cestám, 
karetním hrám a  dostihům, dalo vzniknout sledu událostí 
vedoucích až k  tomu, že se Antonín Mopsiński, továrník 
z Lodže, setkal s Napoleonovým nočníkem.
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Antonína Mopsińského Napoleon vždycky fascinoval, už 
jako kluk o něm přečetl všechno, co se v  lodžských knihov-
nách dalo najít. Mladý Napoleon s rozevlátými vlasy v období 
Direktoria, vítězný vůdce od Slavkova, vládce světa promlou-
vající u pyramid, důstojný císař z Davidových obrazů. Mladý 
Antonín Mopsiński si před zrcadlem zkoušel napoleonské 
pózy, hlavu vytahoval vzhůru, protože byl stejně jako fran-
couzský císař malého vzrůstu, jednu ruku si dával za záda, 
druhou po Napoleonově vzoru na břicho a odříkával, vojáci, 
pamatujte, že z vrcholků těchto pyramid na vás shlíží čtyřicet 
staletí, nebo, od vznešeného k směšnému je jen krok. Starý 
Mopsiński schovaný za rohem přivolával posunky manželku 
Mopsińskou, aby se podívala, co jejich syn vyvádí, a jestli mu 
kvůli takovému blouznění nemají pustit žilou nebo zvýšit dáv-
ky rybího tuku, protože on jako otec je silně znepokojen. Malý 
Mopsiński snil, že se stane historikem, když už se nemohl stát 
Napoleonovým gardistou, na jediného syna majitele továrny 
na knoflíky z Lodže však čekala jiná budoucnost a otec své-
mu jedinému potomkovi vysvětloval, že knihy si bude moct 
číst po večerech, když už tedy musí, nebo na letním bytě, až 
pojede do lázní, protože z knih žijí jenom ti, co se pro žádnou 
pořádnou práci nehodí anebo pocházejí z chudých židovských 
rodin. Nakonec se ukázalo, že Antonín Mopsiński, omáme-
ný napoleonskými fantaziemi, má pro knoflíkový obchod 
obdivuhodný talent, protože všechna svá rozhodnutí analy
zoval z  pohledu bitevních strategií velkého francouzského 
vojevůdce; na perském koberci si skládal armády z knoflíků, 
přemýšlel a kouřil, aby nakonec dospěl k závěru, že nejlepší 
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bude získat kost na kostěné knoflíky a perlovou hmotu na 
ty perlové od arménského kupce, kterého ve městě ještě ni-
kdo neznal a  který měl díky tomu výhodné ceny. Antonín 
Mopsiński rychle ztrojnásobil otcův majetek a oženil se se že-
nou jménem Josefína, jak by si ostatně mohl vybrat Kristýnu 
nebo Jenovéfu, když potkal opravdickou Josefínu, přestože ty 
druhé měly větší věno, živější temperament a byly krásnější. 
Koupil statek v Kamieńsku a syna, který se narodil rok po 
svatbě, pojmenoval Napoleon. 

Statkář prodal Antonínu Mopsińskému všechno i  s  por-
tréty a nábytkem, africkými soškami a dvěma vysušenými 
hlavami lidožroutů z  Nové Guiney, porcelánovými servisy 
a rodinným stříbrem, a ten pěkný napoleonský příběh spo-
lu s nočníkem přidal navrch. Statkář Borowiecki, který přišel 
o veškeré prostředky k životu, protože všechno šlo na splá-
cení dluhů, a který plánoval spáchat čestnou sebevraždu, si 
na Antonínu Mopsińském výměnou za Napoleonův nočník 
vynutil gentlemanskou dohodu. On, Mopsiński, u sebe v Ka-
mieńsku přijme, ubytuje a v případě sňatku vybaví věnem dvě 
sestry bez příbuzných, respektive sestřenice, sirotky Růženu 
a Andělu Rozpuchovy z Čenstochové, jichž byl on, Eugeniuš 
Borowiecki, doposud zákonným a neúspěšným opatrovníkem. 
Ostudu mu nepřinesou; absolvovaly kurz domácích prací, 
souchotinami netrpí, jsou pracovité a silné. Továrníkovi z Lo-
dže nepřišla za Napoleonův nočník žádná cena příliš vysoká, 
takže si pánové plácli.

Eugeniuš Borowiecki z Kamieńsku zmizel a nikdo už o něm 
neslyšel. Na statku se záhy objevily dvě dívky neurčitého věku 
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i vzhledu. Antonín Mopsiński je přivítal, jako by byl odvěkým 
pánem tohoto místa, ukázal jim Napoleonův nočník za sklem, 
protože ani jednu ze slečen nepokládal za osobu hodnou toho, 
aby jim nočník vyndal, a pak už sestrám nikdy nevěnoval víc 
pozornosti ani se pořádně nenaučil, která z  nich je vlastně 
Anděla a která Růžena. Jeho žena Josefína měla z nečekané 
společnosti radost, protože se v Kamieńsku s nikým nespřáte-
lila. Na rozdíl od své jmenovkyně, lásky francouzského císaře, 
byla rozvážnou osobou bez sklonů k flirtování, navíc poněkud 
nešikovnou. Trpěla nespecifikovanou nemocí dělohy, která 
vyžadovala dlouhé sedací koupele v míse s horkým odvarem 
z  bylinek, a  často upadala do apatie. Oblíbeným koníčkem 
paní Mopsińské bylo pletení, štrikování, jak sama říkala, pro-
tože se domnívala, že je to francouzské slovo, a manžela i syna 
Napoleona, kterému doma říkali Poldík, při každé příležitosti 
obdarovávala svetry, ponožkami a šálami. Jen málokdy se při-
tom stalo, že by velikost seděla nebo že by byly oba rukávy 
stejně dlouhé, někdy dokonce obdarovaný ani nemohl příliš 
malým otvorem prostrčit hlavu, stál jako hloupý panák a ne-
byl dalek udušení. Paní Mopsińská pak jen smutně sledovala 
další ze svých porážek a slibovala, že to hned napraví, svetr pak 
určitě padne jako ulitý, zapomínala ovšem, co měla napravit 
a jak, takže další nepovedený výsledek jejího štrikování brzy 
prožrali moli. Josefínina roztržitost často vedla i k horším do-
mácím katastrofám, než bylo přidušení pána domu či jeho 
potomka ve svetru s příliš malým otvorem pro hlavu. Jednou 
například zaklapla v kufru s vlnou francouzského buldočka 
a až když se definitivně rozložil, přivedla služku Mariannu 
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Gwóźdźovou na stopu katastrofy nit zápachu silná jako pro-
vaz. Jindy se Josefína při koupání malého Napoleonka tak 
zasnila, že se dítě málem utopilo a museli z něj vodu vytřásat 
hlavou dolů, a co přitom bylo křiku, protože když visel v té-
hle nepříjemné pozici, kousnul ubohou Mariannu do lýtka. 
Ještě jindy zapomněla Josefína Mopsińská při pletení, že si 
velikost pulovru pro manžela zkoušela jen na spodním prádle, 
a když vyšla do zahrady natrhat růže, svetr se postupně páral, 
až si paní Mopsińská, udivená, proč na ni z cesty všichni civí, 
konečně všimla, že stojí jen v  gaťkách, spodničce a  zbytku 
čehosi šedivého vlněného u krku. Josefínu nutnost přijmout 
pod vlastní střechu dvě nové obyvatelky netrápila, měla do-
konce radost, doufala, že ji nová společnost třeba trochu roz-
hýbe. Možná by ses mohla trochu rozhýbat, říkával jí muž 
vyčítavě, když už mu jen sám fakt, že se jmenuje Josefína, ke 
štěstí nestačil; když jí koupil pejska, jakého měla císařovna, 
tak ubohé zvíře udusila, když si s ní chtěl zatančit, vyvrkla 
si kotník, když ji vzal na lov, postřelila notáře z Radomska. 
Pořád jenom sedí a štrikuje; tohle má být manželka? Co kdyby 
ses trochu rozhýbala, Josefíno?! Antonín Mopsiński se pořád 
častěji zavíral ve své pracovně a o samotě obdivoval Napoleo-
nův nočník. 

Antonínu Mopsińskému říkali v Kamieńsku Továrník, ni-
kdo o něm jinak než jako o Továrníkovi nemluvil. Vědělo 
se, že je to Žid z Lodže, který se nechal pokřtít a za manželku 
má gójku, na takové věci měli místní nos a dokázali by je 
vyčmuchat i proti větru až do třetího kolene. Hned ze začátku 
Továrník dokonce přispěl na nové sochy křížové cesty vedoucí 
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ke kostelu, ale jinak se držel stranou a  hodně času trávil 
v Lodži, kde musel dohlížet na obchody. Ještě nějakou dobu 
po válce si mohli návštěvníci kamieńského kostela přečíst na 
tabulce pokryté měděnkou jména štědrých dárců, Antonína 
Mopsińského a  Josefíny Mopsińské, za svobodna Klocové. 
Jedné noci se ale do kostela kdosi vloupal, tabulku si odnesl, 
a k tomu přidal i dva stříbrné poháry a koberec zpod oltáře. 
Když pak pravnuk Antonína Mopsińského Andrew, student 
Kolumbijské univerzity v New Yorku, přijede po mnoha le-
tech do Kamieńsku pátrat po stopách svého předka, nikdo 
už si na Továrníka nevzpomene, ačkoli v kostele je na místě 
ukradené tabulky dál patrný světlejší obdélník. Kněz by mu 
rád pomohl, sám se o historii trochu zajímal, hlavně o stře-
dověk, ale kostelní archiv z méně vzdálených časů bohužel 
i s polovinou fary spolkly plameny, když Němci druhý den 
války shodili na Kamieńsk bomby. Pozval ale hosta z Ameri-
ky na skleničku domácího vína a povídalo se jim tak dobře, že 
nakonec vyprázdnili tři lahve. Druhý den si Andrew Mopsin-
sky, s kocovinou a jazykem připomínajícím patku chleba po-
krytou plísní, místo po tabulce pečlivě nafotí, k úžasu vikáře, 
který ho začne přesvědčovat, aby si vyfotil i celý kostel nebo 
obrazy místního umělce, který právě podle fotografie nama-
loval krásný portrét polského papeže, vidíte, jak si je podobný, 
jaké má barvy, lepší než ve skutečnosti. Měl by si vyfotit pa-
peže, jinak bude v cizině ukazovat jenom fotku šedivé skvrny, 
a co si pak lidi o kamieńském kostele pomyslí? Mladý muž 
si na konci návštěvy v Kamieńsku vyfotil ještě zbytky statku 
a opuštěnou Napoleonovku, z poloviny zarostlou lopuchem; 
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přelezl plot a určitě šlápnul do nějakého hovna, protože Ma-
rianna Gwóźdźová ho potom viděla, jak si otíral boty o trávu.

Napoleonovka, prostorná chalupa s  doškovou střechou, 
která trůnila nad malými okny jako kožešinová čepice, stála ve 
vlhké zahradě sahající až ke břehům řeky Kamionky. Gražyn-
ka si dokáže vybavit každý detail toho domu z doby, kdy byl 
ještě plný života; okenice natřené nazeleno, texturu hrubých 
stěn, které rozpálené sluncem vypadaly jako živé a připomína-
ly kůži velice starého zvířete, vůni kyselého mléka, sušených 
hub a levandule, která byla tím prvním, co hosté pozvaní na 
čaj v  síni ucítili. Gražynka nemusí zavírat oči jako dědeček 
Mopsiński, stačí, když vyjde z domu a zanoří se do lesa, aby 
zase viděla, jak v Napoleonovce u masivního dřevěného stolu 
sedí dvě ženy a malá holčička v záři petrolejky; ta holčička je 
ona a dvě zmíněné ženy Čajíčkové tety. 

Posledními obyvatelkami Napoleonovky byly Růžena 
a Anděla Rozpuchovy, chráněnkyně původního majitele stat-
ku a hazardního hráče, které podle dohody přijal pod svou 
střechu Antonín Mopsiński. Nejdřív žily společně s rodinou 
Antonína Mopsińského, srdečně se s Továrníkem vítaly, za-
tímco on působil dojmem, že si musí pokaždé připomenout, 
co jsou ty ženské hergot zač; radovaly se a  tiše přitom vý
skaly och a ach, ve svetrech, šálách a kabátcích, které pro ně 
štrikovala Josefína Mopsińská, hrály si s malým Poldíkem. 
Měly vybrané chování, byly nenáročné a tiché, obě s tmavě 
blonďatými copy, šedivýma očima a mezírkou mezi horními 
zuby, ale zatímco rychlá a energická Anděla drmolila, spojo-
vala slova, plýtvala přídavnými jmény a ve spěchu polykala 
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samohlásky, Růžena nad každým slovem přemýšlela a vzdy-
chala, jako by jeho užití znamenalo nějaké vydání. Tato ne-
podobnost v  podobnosti působila až nepatřičně a  někteří 
obyvatelé Kamieńsku měli dokonce podezření, že to vůbec 
nejsou sestry, ba ani sestřenice. I  přes Růženino a  Anděli-
no obyčejné vzezření, které nepohoršovalo ani nenadchávalo, 
existovala jakási obtížně zachytitelná drobnost, kvůli níž ni-
kdy úplně nezapadly. V domácí hierarchii zaujímaly sestry 
anebo nesestry neurčité postavení, trochu nižší než Poldíko-
va guvernantka z Petrkova ovládající základy francouzštiny, 
ale bezpochyby vyšší než Marianna Gwóźdźová a dvě služky 
z Kleszczové, takže si méně privilegovaní nápadníci mysleli, 
že jsou příliš nóbl, a ti výše postavení, že by se to neslušelo. 
Když je ostatní odepsali, protože jim na vdavky připadaly pří-
liš staré, bylo jim jen něco málo přes třicet. Nikdy se nestaly 
předmětem milostných spekulací ani drbů. Růžena a Anděla 
si své vlastní společnosti cenily víc než setkání s muži a i teh-
dy, když je bratři Soplicovi z Gorzkowic vzali do Radomska 
do kina, o  čemž nejedno děvče na vdávání snilo, působily 
dojmem, že se zajímají především o sebe navzájem. Na ka-
mieńském statku plném průvanu a nevyužívaných pokojů se 
sestry nesestry věnovaly malování akvarelů, sušení bylinek 
a květů na potpourri, umně připravovaly léčivé likéry a siru-
py; všude po nich zůstávala bylinkovo-lékárenská vůně če-
hosi, co příliš dlouho leželo ve skříni a sice se nezkazilo, ale 
rozhodně už nebylo čerstvé. Jejich bledé a nevýrazné obrázky 
zachycovaly jedině mrtvou přírodu naaranžovanou na stole 
anebo moře, obě totiž snily o tom, že se jednoho dne vydají 
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k Baltu, zmiňovaly se o  tom při každé příležitosti. Růžena 
a Anděla Rozpuchovy nalévaly čaj s grácií, oblékaly se na svůj 
věk až příliš střídmě, čerstvé koláče a ovoce rozložené na listech 
vinné révy servírovaly způsobem, který působil elegantně. Na 
rozloučenou věnovaly každému výslužku v podobě sklenice 
kysaného zelí, okurek v  medu nebo marmelády a  přesvěd-
čovaly hosty, aby se zase brzy zastavili na čaj, třeba už příští 
čtvrtek. Dokázaly lehce a nezávazně konverzovat, kladly jen 
ty otázky, na které chtěl dotyčný odpovědět, protože se tý-
kaly jeho zahrady, oltáře, dítěte, šatů nebo žaludečních vře-
dů; tlumené výkřiky nadšení či údivu, jaké ze sebe Růžena 
s Andělou vydávaly, byly ideálně vyvážené a plné pochope-
ní. Hostily čajem kněze, doktora, majitele koloniálu, ředitele 
pošty i paní lékárníkovou, a dělaly to ochotně, čímž ulevi-
ly roztržité a neustále štrikující paní domu. Když Antonín 
Mopsiński dospěl k závěru, že se Růženu ani Andělu nikdy 
provdat nepodaří, bez řečí se přestěhovaly do Napoleonovky, 
kde pokračovaly ve svých čajových dýcháncích nad domácí-
mi marmeládami a koláči, jako by si ani nevšimly, že jejich 
životní úroveň klesla od statku k doškové střeše. Začaly zava-
řovat, ve spíži jim neustále stály tři sudy nakládané zeleniny, 
do zelí přidávaly nápaditě jednou celá jablka, jindy papriku 
s kmínem; ti, kteří ochutnali, tvrdili, že je ta jejich zelenina 
zvláštní, ale kupodivu vynikající. Lidi věřili, že likéry, sirupy 
a šťávy jejich výroby pomáhají na celou řadu neduhů, a než 
se vydali k lékaři, často se u obyvatelek Napoleonovky radili, 
co je nejlepší na bolavý žaludek, chronickou krtici nebo zvo-
nění v uších.
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Růžena a Anděla Rozpuchovy měly schopnost nestrhávat 
na sebe příliš pozornosti; jejich existence si lidi všimli vlastně 
až v okamžiku, kdy se oddělily od rodiny Továrníka Mopsiń
ského a nastěhovaly se do Napoleonovky. Jakmile se ocitly 
mimo rodinné uspořádání, rozčilovaly a dráždily, no to jsou 
mi věci, říkali si obyvatelé Kamieńsku. Staré panny, které se 
nechaly vydržovat příbuznými, tady znali, na každém statku 
v okolí žila nějaká taková tetička z desátého kolene, sestřenka 
bez věna, tetinka v drátěných brýlích nebo jiná lehce postižená 
příbuzná, ale dvě neprovdané ženy, které spolu bydlely samy? 
Možná někde ve městě, v  Petrkově nebo Radomsku, ale ne 
v Kamieńsku, leda že by takové spolubydlící už měly svůj věk 
a byly zjevně blízké příbuzné. Právě tehdy se jim začalo říkat 
Čajíčkové tety a tohle společné jméno všem zainteresovaným 
vyhovovalo; nevyslovená podezření zůstala nenazvaná, tím 
spíš, že na takové věci chyběla lidem v Kamieńsku slova. Čajíč-
kové tety vypadaly, že je nový přídomek těší, a rozhodně je těšil 
vlastní příbytek. Do oken Napoleonovky pověsily vyprané zá-
clonky a závěsy, nabílily zdi a odplevelily zahradu, to všechno 
čtyřma rukama. Za teplých dní vysedávaly na lavičce a loupaly 
hrách nebo jablka; některé ten pohled rozčiloval, jako by nesta-
čilo, že jsou takové zdvojené a neprovdané, ale navíc ani nevíte, 
jestli patří k pánům nebo obyčejným lidem, protože když se 
na ně člověk podívá, může to být tak i tak, jednou jsou nóbl 
vystrojené, jindy vyhastrošené s šátkem na hlavě loupou hrách. 
Občas vysedávaly Čajíčkové tety jen tak a dívaly se na cestu, 
jako by na něco čekaly, bez hnutí jedna vedle druhé, v houst-
noucím šeru si byly hrozně podobné. Nakonec se dočkaly.
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V Napoleonovce přišla na svět Gražynka, respektive na něj 
byla za jednoho březnového rozbřesku přinesená, když první 
vlna šedavého světla dopadla směrem od Kleszczové na okraj 
Kamieńsku. Na svět ji přinesly minimálně tři osoby, nepo-
čítaje neznámou matku, která ji nosila, a těžko říct, proč se 
světem stal právě Kamieńsk, který se od okolních vesniček 
odlišoval jedině Kamieńskou horou, podivným pahorkem, 
který v ploché krajině středního Polska působil jako hrudka 
pod vyžehleným ubrusem. To mikroskopické městečko, které 
byste si snadno spletli s vesnicí, leželo jako slepičí hovínko na 
rozcestí, odkud se šlo dostat do mnohem důležitějších míst; 
přes Kamieńsk vedly cesty z Katovic do Gdaňsku a z Varša-
vy až do Vídně, která se z perspektivy Kamieńsku zdála tak 
vzdálená, až téměř neskutečná, ačkoli místní učitelka hud-
by Aurélie Borowiecká vytrvale trápila své žáky vídeňskými 
valčíky, á raz, dva, tři. Tvář první osoby, která Gražynku při-
nesla na svět, nikdo neviděl; fotograf Ludek Borowic trpící 
nespavostí a Marianna Gwóźdźová, která v té době povýšila 
z Továrníkovy služebné na hospodyni faráře Venancia Pielasy, 
si sice v Kamieńsku všimli cizí postavy, neshodli se ale na 
jejím pohlaví, věku ani oblečení. Ludek si byl jistý, že to byla 
žena, vysoká a zrzavá, běžela po cestě směrem k řece, jako by 
ji někdo honil, zatímco hospodyně oponovala, že viděl leda 
tak starou belu, koukněte se na něj, fotograf, a  slepej je jak 
patrona, byl to chlap, malej, ale sporej, při těle, v klobouku 
jako cikán, a neběžel, spíš opatrně kličkoval, a takový opatrný 
kličkování v cikánským klobouku je jasný znamení špatnýho 
svědomí. Svědomí muže při těle a v klobouku, pokud to tedy 
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nebyla vysoká zrzavá žena, zůstalo tajemstvím, protože Ludek 
Borowic, fotograf z Kamieńsku, se nepřiznal, že ve skutečnosti 
viděl ženu středního vzrůstu, a to úplně zblízka, protože přišla 
až k jeho dveřím, aby na prahu nechala nemluvně zabalené 
do starých hadrů. Kdyby dveře otevřela krásná Chava, Ludko-
va žena, holčička by nejspíš zůstala v domě číslo sedm v Rov-
né ulici, mezi číslem pět, kde sídlila cukrárna Matyáše Suligy, 
a  devět, kde provozoval kadeřnictví Tadeáš Kruk. Fotograf 
ale děti mít nechtěl, a kdyby se k tomu přiznal, určitě by ho 
v Kamieńsku považovali za podivína, takže raději dával najevo, 
že v otázce rozmnožování je něco špatně na straně jeho ženy. 
Vymyslel si zbabělou výmluvu, ačkoli zbabělec nebyl, a když 
vzdychal a  šeptal přitom jméno své manželky, Chavo, draly 
se mu do očí slzy. V městečku říkali, že ji musí moc milovat, 
když se s ní nerozvedl, přestože je neplodná. Ludek neměl nic 
proti dětem jako takovým a ti zmenšení človíčkové, které fotil 
u příležitosti křtu, bar micvy nebo svatého přijímání, ho fas-
cinovali, jeho rozhodnutí nemít děti však souviselo se strašli-
vým tajemstvím, se kterým musel žít a které si s sebou vezme 
do hrobu. 

Nebohý Ludek Borowic, k jehož prahu Gražynku přinesli, 
měl dar předpovídat náhlou smrt, neviděl ji ve tvářích fotogra-
fovaných, ale na jejich podobiznách. Člověk, který měl umřít 
náhle, a ne po dlouhé nemoci, vypadal na Ludkově fotografii 
rozmazaně, jakoby roztřeseně, jeho obličej byl nevýrazný a za-
střený. Otec, u kterého se ve stejném ateliéru učil fotografovat, 
na něj křičel, že má ruce tak akorát pro lopatu, a ne pro tak 
vytříbené umění, jakým je focení portrétů. Ptám se tě, hřímal 
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na syna, jestli takhle vypadá Marek Słowik? Ptám se tě, jestli 
má Marek Słowik takhle bledej ksicht a mrtvolný voči? To-
hle je ňákej duch, a ne Słowik! Starý Borowic umřel dřív, než 
vyšla souvislost mezi přesvětlenou fotografií a  nešťastnou 
nehodou fotografovaného najevo. Ludkův otec právě mířil 
na poštu, s dopisem pro bratrance z Grodna v záňadří, když 
na lavičce před kamieńským kostelem uviděl smrt; seděla tam 
a vyzobávala semínka ze slunečnice velké jako mlýnské kolo. 
Nepochyboval, že je to ona, takže jen ukázal na dopis, že by 
ho chtěl ještě poslat, jestli může, a ona jen pokrčila rameny: 
no prosím, ať ho klidně pošle, ona může počkat, až tolik zase 
nespěchá. Ludkův otec zemřel, aniž by si stihnul splnit sen 
o cestě do Grodna, kde žila spousta jeho bratranců a sestřenic, 
jeden z nich se navíc jmenoval Ludek stejně jako on a  jeho 
syn, taky byl fotograf, to je ale náhodička. Zajímalo by mě, 
vzdychal Ludek, Ludkův otec, jestli je ten Ludek z Grodna 
stejný jako já, nebo jiný. Nebylo mu však dáno zvědavost uko-
jit, protože smrt vyplivla poslední skořápku, proužkatou jako 
křidélka mandelinky bramborové, přistoupila k němu a vzala 
ho kolem ramen.

První smrt, kterou tehdy dvanáctiletý Ludek Borowic před-
pověděl, sáhla na Marka Słowika, chovatele dobytka z Klesz
czové, kterého pod otcovým dohledem vyfotografoval u příle-
žitosti úspěchu na každoroční výstavě dobytka. Dojnice Marka 
Słowika obsadila první místo a na fotografii se vyvedla, byla 
výrazná, srst se jí blýskala, až by se jí člověk nejradši dotknul, 
zatímco její majitel stojící vedle v hrdé a škrobené póze vypa-
dal, jako by ho vymáchali v bělidle. Ludek dostal pohlavek, až 
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se skoro rozplakal, jeho otec začal fotografii retušovat a hudral 
přitom, že jenom takové nemehlo jako jeho syn může zpackat 
půlku snímku, protože kdyby celý, to by jeden ještě pocho-
pil, on má ale jednu půlku jaksepatří a  druhou zpackanou. 
Za týden zemřel Marek Słowik pod koly vlaku mířícího do 
Vídně, když přecházel opilý koleje, zatímco kráva se dál tě-
šila dobrému zdraví a o rok později získala na výstavě další 
medaili. Ludek si mohl vybrat jiné povolání, jak mu občas 
našeptával hlas zdravého rozumu, ale vnitřní přesvědčení sil-
nější než zdravý rozum mu naopak říkalo, že to osud si vy-
bírá nás a nemá smysl pokoušet se pochopit, proč je tomu tak 
a ne jinak, vezměme si například jeho bohem vyvolený národ, 
bůh občas zjevně neví, proč to udělal, ale na to, aby všechno 
odvolal, už je pozdě. Pane Bože, vzdychal proto Ludek, a při 
každém vyvolávaném snímku rachotilo jeho srdce jako vlak, 
který přejel Marka Słowika, chovatele dojnic z Kleszczové, pro-
tože když se na snímku objevila smrt, nedalo se už nic dělat. 
Smrt na fotografiích Ludka Borowice mohla být mladá, sotva 
opeřená, a to pak potřebovala tři až čtyři roky, aby dospěla, 
anebo už odrostlá, připravená a zářivá jako poleva na veliko-
nočním koláči Matyáše Suligy – to se pak dala do práce bě-
hem měsíce. Vladislava Przetaková, zachycená na snímku při 
svatbě s Vojtěchem Przetakem, spadla ze žebříku tak nešťastně, 
že už nevstala, veterináře Ludvíka Poznańského, vyfotografo
vaného u  příležitosti narození syna, kopnul kůň do hlavy, 
a malou Adu Witzovou, která spadla do staré studně zlákaná 
vlastním vzdáleným zelenkavým odrazem, vylovili až po dvou 
týdnech pátrání, a to jen proto, že v noci začala skruž studny 
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zelenkavě světélkovat, jak se na ni slétávaly celé houfy svato-
jánských mušek. Ludek ovládl umění retuše mistrně, takže 
když si zákazníci odnášeli snímek, na kterém stojí vedle dór-
ského sloupu nebo na pozadí moře a na kterém si je smrt 
našla, ničeho si nevšimli, Ludek si pomalu zvykal, že jeho 
varování pronášená jako by nic – dávejte si pozor na vodu, 
Matěji –, jsou opravdu na nic, protože když si smrt jednou ně-
koho vybere, vždycky ho nakonec najde. To nejhorší mělo ale 
teprve přijít a právě tehdy, hned po svatbě s krásnou Chavou, 
se Ludek rozhodl, že nebude mít děti.

Ze začátku Ludek Borowic, fotograf z Kamieńsku, nevěřil 
vlastním očím, protože na svatební fotografii Aliny, starší ses-
try Ady Witzové, mělo na sobě všech dvaatřicet hostů včetně 
novomanželů bílý stín smrti. Jako jinovatkou byli smrtí od 
hlavy k patě pokrytí Ida a Moše Lipszycovi, stejnou jinovatkou 
jejich čerstvě narozená dcerka Ida, mladí Dalia a Eli s holčič-
kami dvojčaty, Golda a Heršel Kacovi, majitelé železářství, i je-
jich děti, kromě Icka, který na snímku nebyl, a taky Janek, syn 
hodináře Felixe, který se nechal vyfotit ve studentské čepici, aby 
se hrdý otec mohl zákazníkům pochlubit, že jeho syn studuje 
v  Lodži; smrt se jako celofán ovíjela kolem šocheta Mordky 
a jeho ženy, zrzavé Salome, smrtí byl zasažený i Ludkův strýc, 
taky Ludek, řezník Kowalski s obrovským břichem i jeho ses-
tra, stará panna Vala, přítelkyně Ajla a Bajla i osm z dvanácti 
polských a židovských žáků z výletu k říčce Fryszerce; smrt za-
halovala švadlenu Adi, která s tajemným úsměvem pózovala 
u sloupu, protože snímek měl být poslaný do Ameriky, kam 
se v  jeho stopách plánovala vydat i Adi,  aby se připojila ke 
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svému snoubenci. Ludek retušoval a plakal nad narůžovo do-
barvenými Adinými ústy, která už byla mrtvá a při pohledu 
na Sochu svobody se úžasem neotevřou, plakal nad mrtvým 
břichem řezníka i Salomeninými ňadry, plakal nad Aurélií Bo-
rowieckou a jejím kaštanovým drdolem. Plakal i v den, kdy ho 
Chava poprosila, Ludku, vyfotografuj mě v těch krásných no-
vých šatech, protože se kolem její siluety mihotalo neomylné 
znamení smrti, teprve dozrávající, ale stejně jisté jako v případě 
řady dalších obyvatel Kamieńsku, Kleszczové a  Gorzkowic, 
které fotografoval. Ludek už nemusel litovat, že sám sobě ne-
může pořídit snímek, aby zjistil, co ho čeká, protože věděl, že 
bez manželky nemůže být o žádném životě řeč. Právě proto si 
Ludek Borowic, fotograf z Kamieńsku, nemohl dítě, které kdosi 
zanechal před jeho dveřmi, nechat.

Sehnul se a uviděl oči, pohlédly na něj zvláštně dospěle 
a s vážností mnohem větší, než bylo samotné tělíčko, které 
vzal neobratně do náručí; neměl nejmenší pochybnost, že je to 
holčička. Ludek se rozhlédnul, Rovná ulice byla prázdná a še-
divá, jen na konci se nejasně rýsovaly obrysy kostela. Neměl 
moc času na přemýšlení, rozběhnul se tam se srdcem v kal-
hotách, aby nechal balíček na schodech fary. Kněze Venan-
cia Pielase fotil nedávno, na snímcích mu vyšel celý a zdravý, 
výrazný; navíc věděl, že je to člověk, kterému může věřit, 
protože spolu vypili nejednu skleničku likéru Čajíčkových tet 
a rozmlouvali přitom o bohu. Ludek Borowic se schovával za 
rohem nejbližšího domu, okousával si nehty zničené chemi-
káliemi a  čekal, až se objeví nová farářova hospodyně. Lidi 
v Kamieńsku znali zvyky druhých a o Marianně Gwóźdźové 


