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[ I ]

Chladna trvala na jaře 1142 dlouho do dubna a ani na začátku
května se příliš neoteplilo, takže všechno přicházelo pomalu
a zdráhavě. Ptáci posedávali na střechách a hledali teplá mís-
tečka k hřadování. Včely dlouho spaly, spotřebovaly zásoby
a bylo je nutno přikrmovat, nebyly ani žádné časně rozpuklé
květy na stromech, které by opylovaly. Na zahradách nemělo
smysl sít, protože všechna semena by shnila nebo by je v půdě
příliš studené na klíčení něco sežralo.

I lidské záležitosti zmrazil tentýž ochromující chlad a zdálo
se, že všechno zůstává v zimním spánku. Strany tajily dech.
Král Štěpán po prvním rozjaření ze svobody a po velikonoční
výpravě na sever, kde se snažil znovu navázat zpřetrhané nitky
svého vlivu, onemocněl na jihu tak těžce, že se po celé Anglii
rozšířila pověst o jeho smrti. Jeho sestřenice a sokyně císařovna
Matylda opatrně přesunula své velitelské stanoviště do Oxfor-
du a tam trpělivě a marně vyčkávala, kdy se pověst promění
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v pravdu, čemuž se ovšem Štěpán tvrdohlavě bránil. Ještě si
měl s onou dámou co vyřizovat a díky své konstituci se dokázal
i s touto zhoubnou horečkou docela dobře vypořádat. Koncem
května byl opět zdráv a v plné síle. 

V prvních dnech června se dlouhý skoromráz konečně zlo-
mil. Jedovatý vítr se změnil ve vlídný vánek, slunce vyšlo nad
zemí jako pohlazení teplé ruky, semínka se v zemi pohnula
a vystrčila zelené lístky a na zahradách i na lukách se jako zlatá,
fialová a bílá pěna objevily květy, o to dychtivěji, že musely tak
dlouho čekat. S radostným chvatem začalo opožděné setí.
A král Štěpán, jako obr, který se vyprostil z ochromujícího za-
kletí, přímo z rekonvalescence propukl v horlivou činnost, vrhl
se na přístav Wareham, nejvýchodnější z těch, k nimž dosud
mohli jeho nepřátelé, a zmocnil se města i hradu takřka bez je-
diného škrábnutí.

„A míří na sever k Cirencesteru,“ hlásil Hugh Beringar, celý roz-
jařený tou novinou, „aby likvidoval císařovniny předsunuté výspy
jednu po druhé. Jen jestli mu ten záchvat energie vydrží.“ Jedinou
osudnou vadou králova válečnického temperamentu totiž bylo, že
nedokázal dlouho pokračovat v tažení, pokud se nedočkal oka-
mžitých výsledků, a byl schopen po třech dnech zrušit obklíčení
a vydat se obléhat jinam, takže zbytečně promarnil energii vynalo-
ženou na obě akce. „Třeba to ještě všechno dobře skončí!“

Bratr Cadfael, zaneprázdněný vlastními užšími zájmy, ne-
spouštěl oči ze zeleninových záhonů za zdí své bylinkové zahra-
dy a zkusmo palcem nohy dloubal do půdy, která po vlídném
ranním deštíku ztmavla a zvláčněla. 

„Mrkev,“ pravil zamyšleně, „by už správně měla být měsíc
v zemi, a první ředkvičky budou dřevnaté a svraštělé jako stará
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kůže, ale od nynějška možná budeme mít úrodu šťavnatější.
Ještě štěstí, že stromy nerozkvetly, dokud se neprobudily včely,
ale i tak bude letos sklizeň hubená. Všechno je o čtyři týdny
opožděné, počasí to ovšem vždycky nějak dohoní. Říkal jste
Wareham. Co je s Warehamem?“

„Ale Štěpán ho dobyl, město, hrad, přístav, všecko. Takže
zabouchl Robertovi z Gloucesteru, který odtamtud teprve
před deseti dny odplul, dveře před nosem. Zpráva přišla před
třemi dny. Zdá se, že se císařovna se svým bratrem sešla v De-
vizes, a usoudili, že je nejvyšší čas, aby její manžel věnoval
trochu pozornosti jejím záležitostem a přišel jí osobně pomo-
ci zmocnit se Štěpánovy koruny. Poslali za Geoffreym do
Normandie vyslance, ale on vzkázal, že má samozřejmě nej-
lepší úmysly, avšak ty muže, které k němu poslali, nezná ani
osobně, ani podle pověsti, a nerad by jednal s kýmkoli jiným
než se samotným hrabětem z Gloucesteru. ,Pokud nepřipluje
Robert, je zbytečné posílat za mnou někoho jiného,‘ prohlásil
Geoffrey.“

Cadfael se na okamžik odpoutal od opožděné sadby. „A Ro-
bert se nechal přemluvit?“ podivil se.

„Velmi nerad. Bál se svěřit sestru věrnosti lidí, kteří ji po po-
hromě ve Westminsteru byli ochotni opustit, a pochybuji, že
by si dělal velké naděje, že z hraběte z Anjou něco vyrazí. Ale
přemluvit se nechal. A z Warehamu vyplul rozhodně snadněji,
než se tam bude vracet, když jej nyní drží král. To byl dobrý,
rychlý tah. Jen aby to teď vydržel!“

„Sloužili jsme děkovnou mši za jeho uzdravení,“ prohodil
Cadfael nepřítomně a vytrhl ze záhonu máty vyčouhlý bodlák.
„Čím to, že plevel roste třikrát rychleji než rostliny, o které se
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tak pečlivě staráme? Před třemi dny tu vůbec nebyl. Kdyby
takhle rostla kapusta, zítra bych ji mohl přepichovat.“

„Vaše modlitby jistě posílí Štěpánovu rozhodnost,“ opáčil
Hugh, ale neznělo to moc přesvědčeně. „Ještě vám sem do za-
hrady nedali žádného pomocníka? Je nejvyšší čas, v tuhle dobu
je tady práce víc než pro jednoho.“

„To jsem říkal dnes ráno při kapitule. Nemám tuchy, koho
mi nabídnou. Převor Robert má mezi mladšími pár takových,
kterých by se rád zbavil a hodil je na krk mně. Naštěstí ti, na
které si nepotrpí, mívají spíš víc než míň vtipu a ducha než
ostatní. Třeba ještě budu mít na učedníka štěstí.“

Narovnal záda a rozhlížel se po čerstvě zrytých záhonech
a hráškových polích, která se svažovala k potoku Meole.
V duchu shovívavě vzpomínal na své poslední pomocníky
v herbáriu. Na mohutného, veselého, hezkého bratra Jana,
který do kláštera zabloudil omylem a vycouval z něj, ne bez
pomoci přátel, ve Walesu, aby vyměnil úlohu bratra za roli
manžela a otce, a na bratra Marka, který sem přišel jako nedo-
rostlý a podvyživený šestnáctiletý chlapec, ostýchavý a zamlk-
lý, a dorostl do projasněné zralosti ducha, která ho nevyhnu-
telně přitáhla ke kněžství. Cadfaelovi se po bratru Markovi
stále ještě stýskalo, třebaže nyní sloužil v kapli biskupa z Lich-
fieldu a už byl diákonem. A po Markovi přišel veselý, sebeji-
stý a nemotorný bratr Oswin, který teď konal svou roční
službu u Svatého Jiljí na okraji města. Kdo bude další? přemí-
tal Cadfael. Oblečte deseti mládencům stejné vybledle černé
kutny, oholte jim hlavy, podřiďte je jedinému horáriu den po
dni, rok po roce, a přece budou nevyléčitelně každý jiný, kaž-
dý jedinečný. Díky Bohu!
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„Ať vám pošlou, koho chtějí,“ poznamenal Hugh, zatímco
s ním kráčel po široké travnaté pěšině okolo sádek, „než od vás
odejde, uděláte z něj někoho jiného. Proč by na vás plýtvali tako-
vou milou svatou prostotou, jako je Rhun? Ten už je hotový, ho-
tový už přišel na svět. Vy dostáváte ty neohlazené, nepoddajné, ne-
stálé, abyste je zpracoval. Jenomže je nikdy nezpracujete tak, jak se
očekává,“ dodal se zábleskem úsměvu a hodil okem po příteli.

„Rhun si vzal na starost oltář svaté Winifredy,“ řekl Cadfael.
„Má na té dámě vlastnický zájem. Sám pro ni vyrábí svíčky
a půjčuje si ode mne esence, aby jí je navoněl. Kdepak, Rhun si
své povinnosti najde sám a nikdo se mu nepostaví do cesty. On
a ona se o to společně postarají.“

Přešli pěší můstek přes strouhu k rybníkům a mlýnu a octli
se v růžové zahradě. Přistřižené keře zatím příliš nepovyrostly,
ale konečně se nalévala první poupata, zelené obaly pukaly
a ukazovaly srpečky červené a bílé. „Teď už se rychle rozvijí,“
spokojeně prohlásil Cadfael. „Potřebovaly jen trochu tepla. Už
jsem byl zvědavý, jestli vdova Perleová dostane letos svou
splátku včas, ale když dohánějí ztracený čas tyhle, její bílé urči-
tě také. Byl by to smutný rok, kdyby do dvaadvacátého června
žádné růže nerozkvetly!“

„Vdova Perleová? Ach tak, mladá Vestierová!“ odvětil Hugh.
„Už si vzpomínám! Takže se platí na den svaté Winifredy? Ko-
lik je to let, co vám dala ten dar?“

„Teď jí budeme její roční splátku dávat počtvrté. Jedna bílá
růže z keře v její bývalé zahradě, k dodání ve svátek přenesení
svaté Winifredy –“

„Údajného přenesení,“ vycenil zuby Hugh. „Měl byste se
červenat, když o něm mluvíte.“
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„Taky se červenám, ale kdo to na mně při mém opálení po-
zná?“ Opravdu, pleť měl dlouhými léty života pod širým ne-
bem na Východě i na Západě růžově zhnědlou tak do hloubky,
že zimou jenom maličko ztrácela lesk, a ten jí zas pravidelně
vracelo léto.

„Dala si pouze skromný požadavek,“ zamyšleně poznamenal
Hugh, když došli k druhému dřevěnému můstku přes kanál
napájející dům pro hosty „Většina bohatých kupců u nás ve
městě si cení majetku mnohem víc než růží.“

„Ztratila, čeho si cenila nejvíce,“ opáčil Cadfael. „Manžela
i děcko, oba ve třech týdnech. On zemřel a ona potratila.

Nevydržela by žít sama v domě, kde byli spolu šťastní. Právě
proto, že si ho cenila, chtěla jej obětovat Bohu, a ne přihrnout
na hromádku k ostatnímu majetku, který i tak víc než stačil na
zaopatření pro ni i pro všechny její příbuzné a dělníky. Výtěžek
se dává na celoroční osvětlení a výzdobu mariánského oltáře.
Tak si to vyvolila. Podržela si jen jeden spojovací článek – jed-
nu růži ročně. Byl to moc hezký člověk, ten Edred Perle,“ po-
třásl Cadfael lehce hlavou nad křehkostí krásy, „viděl jsem ho
hubnout na kost spalující horečkou a ničím jsem ji nedokázal
srazit. Na to člověk nezapomene.“

„Vždyť jste takových viděl spoustu,“ rozumně namítl Hugh.
„Tady i na syrských polích před lety.“

„To ano! A slyšel jste ode mne někdy, že bych na některého
z nich zapomněl? Přesto, mladý, pěkný mužský, uvadlý, ještě než
dozrál do nejlepších let, a jeho ženě nezůstalo ani děcko, aby si
ho mohla připomínat… Uznejte, že je to smutný případ.“

„Je mladá,“ odvětil s lhostejnou věcností Hugh, myšlenkami
jinde. „Měla by se znovu vdát.“
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„To si myslí nejeden měšťanský tatík ve městě,“ ušklíbl se
Cadfael, „když je tak bohatá a je jedinou paní Vestierova sou-
kenictví. Bojím se ale, že po tom, co ztratila, se těžko smíří se
šedivým starým skrblíkem jako Godfrey Fuller, který už dvě
ženy pochoval a na obou vydělal, a teď pokukuje po dalším
majetku, který by mu přinesla třetí. Nebo s nějakým mladým
frajírkem, který hledá snadné živobytí!“

„Jako například?“ pobaveně se zeptal Hugh.
„Mohl bych jmenovat dva nebo tři. Například synáček Wil-

liama Hyndea, jestli se dá věřit drbům. A ten mladík, co dělá
předáka jejím tkalcům, je velmi pohledný a myslí si, že má u ní
šanci. Prý i její soused sedlář pomýšlí na ženění a připadá mu,
že by docela ušla.“

Hugh se přátelsky rozesmál a bujaře ho plácl do ramene,
když vcházeli na velké nádvoří do tichého, cílevědomého ruchu
před mší. „Kolik očí a uší máte v každé ulici v Shrewsbury? Byl
bych rád, kdyby moji zpravodajové věděli aspoň polovičku.
Škoda, že váš vliv nesahá až do Normandie. Třeba bych se něco
dozvěděl o tom, co chystají Robert a Geoffrey. I když myslím,“
opět zvážněl a vrátil se ke svým starostem, „že Geoffreymu
mnohem víc záleží na dobytí Normandie a nebude chtít mařit
čas v Anglii. Podle všech zpráv tam rychle postupuje a stěží teď
couvne. Mnohem spíš přiměje Roberta, aby mu pomohl tam,
než by sám nabídl nějakou pomoc Robertovi.“

„Rozhodně nejeví velký zájem o manželku,“ přisvědčil suše
Cadfael, „ani o její ambice. No, uvidíme, jestli s ním Robert
pohne. Půjdete dnes ráno na mši?“

„Ne, zítra odjíždím na týden nebo na čtrnáct dní do Maesbury.
Už měli dávno začít stříhat ovce, ale kvůli té zimě to odkládali.
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Teď budou v plné práci. Nechám tam Aline a Gilese přes celé
léto. Budu sem ovšem jezdit podle potřeby.“

„Léto bez Aline a bez kmotřence,“ káravě se ozval Cadfael,
„je novinka, která se na mě nemá vybafnout takhle bez přípra-
vy. Nestydíte se?“

„Ani za mák! Mimo jiné jsem totiž přišel i proto, abych vás
dnes pozval na večeři k nám, než časně ráno odjedeme. Opat
Radulfus vám dává svolení a požehnání. Tak se jděte pomodlit,
abychom měli pěkné počasí a šťastnou cestu,“ bodře vybídl
přítele Hugh a rázně ho postrčil k nároží křížové chodby a již-
ním dveřím kostela.

Byla to čirá náhoda, nebo symbol oné podivné nutnosti, kte-
rá přivádí skutečnost v patách za vzpomínkou, že v řídké sku-
pince zbožných ve farní části kostela stála při klášterní mši
i vdova Perleová? Za farním oltářem pokaždé klečívalo pár lai-
ků, jednak ti, kteří z nějakého důvodu vynechali svou farní
mši, jednak staří a osamělí, kteří vyplňovali čas zbožností přesa-
hující rámec povinnosti, jednak ti, kdo měli nějaké zvláštní
osobní prosby a hledali mimořádnou příležitost přístupu k mi-
losti. Ba i takoví, kteří měli v Předklášteří nějaké jiné jednání
a vítali chvilku klidu k zamyšlení. K těm patřila vdova Perleová.

Ze své lavice v chóru viděl bratr Cadfael za hmotou farního
oltáře právě jen sličný obrys její hlavy, ramene a paže. Bylo to
zvláštní, že žena tak tichá a nevtíravá se přesto dala poznat i při
tak neúplném pohledu. Snad to bylo tím, jak držela svá rovná
útlá ramena, nebo velikou spoustou hnědých vlasů, které jí ob-
těžkávaly hlavu zbožně skloněnou nad sepjatýma rukama, jež
mu zakrýval oltář. Bylo jí teprve pětadvacet a prožila pouhé tři
roky šťastného manželství, vedla však svůj ochuzený a osamělý
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život bez rozruchu a bez nářků, svědomitě se starala o podnik,
který jí neskýtal žádné osobní potěšení, a čelila vyhlídce na tr-
valou osamělost s klidným vzezřením a překvapivou dávkou či-
norodosti. Ve štěstí či v neštěstí je žití povinnost a musí se ko-
nat důkladně.

Ještě že není úplně sama, pomyslel si Cadfael, že má u sebe
matčinu sestru, která jí dělá hospodyni v domě, kde nyní žije,
nad krámem, a bratrance, svědomitého předáka a správce, kte-
rý jí snímá z ramenou břímě podnikání. A jednu růži ročně
jako pravidelnou splátku za dům a zahradu v Předklášteří, kde
zemřel její manžel. Jediné gesto prudkého citu, hoře a ztráty,
které kdy učinila – to, že se dobrovolně vzdala svého nejcenněj-
šího majetku, domu, kde byla šťastná, a vyžádala si jen tu jedi-
nou upomínku a nic víc.

Judita Perleová, rozená Judita Vestierová, dědička největšího
soukenictví ve městě, nebyla krasavice. Nesla se však s důstoj-
ností, jež upoutala zrak i v davu na jarmarku, na ženu byla
nadprůměrně vysoká, štíhlá, vzpřímená a s mimořádně ušlech-
tilým držením těla a chůzí. Silné pletence lesklých světlehně-
dých vlasů v barvě vyzrálého dubového dřeva korunovaly ble-
dou tvář, jež se zužovala od širokého a vysokého čela ke špičaté
bradě přes silné lícní kosti, propadlé tváře a výrazná, hbitá
ústa, trochu široká na to, aby byla krásná, avšak elegantního
tvaru. Oči měla sytě šedé, velmi jasné a široké. Nic neprozrazo-
valy a nic netajily. Cadfael na ni před čtyřmi lety hleděl přes
smrtelné lože jejího manžela a ona nesklopila víčka ani neod-
vrátila pohled, ale neuhýbavě se dívala, jak jí životní štěstí neú-
prosně proklouzává mezi prsty. Dva týdny nato potratila a při-
šla i o své dítě. Edred jí nezanechal vůbec nic.
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Hugh má pravdu, pomyslel si Cadfael a nutil se myslí vrátit
k obřadu. Je mladá, měla by se znovu vdát.

Červnové světlo nyní k polednímu a za plného slunce pada-
lo dlouhými zlatými pruhy do chóru a do řad bratrů a obeden-
ciářů naproti. Tady zlatilo půl tváře a druhou půli halilo zesíle-
ným stínem, tady nutilo oslněné oči v pobledlé tváři mžikat.
Do klenby nahoře se odrážela měkká tlumená zář a zdůrazňo-
vala plastičnost listových kamenných hlavic. Zdálo se, že hud-
ba a světlo se snoubí jen tam v nadhlavníku. Léto konečně po
dlouhém zimování váhavě vcházelo do kostela.

Zdálo se, že nejen bratru Cadfaelovi se myšlenky toulají,
místo aby byly pevně zaměřeny. Bratr Anselm, předzpěvák, po-
hroužený do zpěvu, zvedal uchvácený obličej k světlu, oči za-
vřené, neboť znal každý tón bez přemýšlení a čtení. Avšak bra-
tr Eluric, strážce mariánského oltáře v mariánské kapli, vedle
něj odpovídal nepřítomně, hlavu otočenu k farnímu oltáři
a k tichému ševelení responzorií za ním.

Bratr Eluric byl klášterní dítě, teprve nedávno se stal plno-
právným bratrem a tento zvláštní úkol mu byl svěřen pro jeho
nespornou zasloužilost, přes výhrady, jež byly pociťovány
k udělování úřadů odchovancům kláštera, alespoň dokud ne-
byli již nějaké roky dospělí. Cadfael to odjakživa považoval za
nerozumnou výhradu, vždyť děti vyrostlé v klášteře byly pova-
žovány za dokonalá neviňátka, rovná andělům, kdežto conver-
si, ti, kdo přišli k mnišskému životu dobrovolně a v dospělosti,
byli bojující světci, kteří vytrvali vzdor svým nedokonalostem
a přemohli je. Tak je klasifikoval svatý Anselm a nařídil, aby se
nikdy neopovažovali navzájem si vyčítat a nikdy si nezáviděli.
Přesto se v důležitých úřadech dávala přednost konvertitům,
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snad proto, že měli zkušenosti s proradností, složitostmi a po-
kušeními světa kolem. Avšak péče o oltář, jeho osvětlení, rouš-
ky, zvláštní modlitby, které mu přináležejí, mohla být právem
svěřena neviňátku.

Bratru Elurikovi již bylo přes dvacet, byl nejučenější a nej-
zbožnější ze svých vrstevníků a byl to vysoký, urostlý mladý
muž s černými vlasy i očima. Byl v klášteře od tří let a nic
mimo něj neznal. Neobeznámen s hříchem, cítil se jím o to víc
pronásledován jako nějakým neznámým netvorem, horlivě se
zpovídal a pitval své zcela nepatrné slabůstky s kajícností hod-
nou smrtelných hříchů. Bylo to zvláštní, že mladík tak přesvědo-
mitý věnuje svatému obřadu tak malou pozornost. Bradu měl
položenou na rameni, ústa nehybná, zapomínal na slova žalmu.
A díval se přesně tam, kam se sotva před chviličkou díval Cadfael.
Z Elurikovy lavice však muselo být vidět víc, uvažoval Cadfael:
odvrácenou tvář, sepjaté ruce, záhyby látky na prsou.

Zdálo se, že mu ten pohled neskýtá žádnou radost, ale jen
křehké, chvějivé napětí jako nataženému luku. Když se vzpa-
matoval a odtrhl pohled, byla to křeč, která jím otřásla od hla-
vy k patě.

Vida, vida, řekl si Cadfael, kterému svitlo. A za osm dní jí
bude muset odnést tu růži jako splátku. Měli ten úkol svěřit
nějakému otrlému starému hříšníkovi, jako jsem já, který by se
na ni podíval se zalíbením a vrátil se neznepokojený a nezne-
pokojující, ne tomuhle zranitelnému chlapci, který určitě ne-
byl sám se ženou v jedné místnosti od té doby, co si ho matka
nechala vzít z náruče. Škoda, že to udělala!

Přitom je tato nešťastná dívka vtělením všeho, co ho muselo
nejbolestněji dojímat, vážná, smutná, s truchlivou minulostí,
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a přece ovládaná a klidná jako sama Panna Maria. A on k ní
přichází s bílou růží, a když si ji předávají, jejich ruce se možná
dotknou. Vida, teď si vzpomínám, jak Anselm říkal, že je tak
trochu básník. Jaké nepředloženosti pácháme bez sebemenšího
zlého úmyslu!

Už bylo pozdě věnovat se náležitému úkolu, modlitbám
a chvále. Upokojil se nadějí, že dříve, než stačí bratři po obřa-
du vyjít z chóru, paní už bude pryč.

Bůh milostivě dal, že byla.
Ukázalo se však, že nešla nikam dál než do Cadfaelovy dílny

v herbáriu, kde ji našel trpělivě čekat před otevřenými dveřmi,
když přišel slít odvar, jejž nechal před mší chladnout. Čelo
měla hladké, hlas mírný a všechno na ní bylo věcné a rozumné.
Nic nevěděla o ohni, který spaloval Elurika. Cadfael ji pozval
dál. Vešla pod pohupující se svazečky bylin, jež ševelily nahoře
pod trámy.

„Jednou jste mi dělal mast, bratře Cadfaele, jestli si vzpomí-
náte, na vyrážku na rukách. Jedné z mých česaček se při práci
s čerstvou stříží dělají pupínky. Ale ne každý rok – to je také
divné. Letos se jí udělaly zas.“

„Vzpomínám si,“ přisvědčil Cadfael. „Bylo to před třemi
lety. Ano, recept vím. Mohu vám udělat čerstvou mast za pár
minut, máte-li čas počkat.“

Zdálo se, že má. Posadila se na dřevěnou lavici u trámové
stěny, přitáhla si tmavou sukni k nohám a seděla v koutku chaty
velmi vzpřímeně a nehybně, zatímco Cadfael sáhl po moždíři
a paličce a váze s mosaznými závažíčky.

„A jak se vede vám?“ zeptal se nad vepřovým sádlem a bylin-
nými oleji. „Nahoře ve městě.“
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„Celkem dobře,“ odpověděla klidně. „S podnikem mám
spoustu práce a stříhání vlny dopadlo líp, než jsem se obávala.
Nemohu si stěžovat. Není to zvláštní,“ pokračovala, „že vlna
působí Branwen tuhle vyrážku, když se mnoha lidem léčí kož-
ní nemoci tukem z ovčí vlny?“

„Stávají se takové podivnosti. Jsou rostliny, kterých se někte-
ří lidé nemohou dotknout bez následků. Nikdo neví proč. Učí-
me se pozorováním. Vzpomínám si, že jste s touhle mastí měla
dobré výsledky.“

„Ano, ruce se jí velmi rychle zahojily. Asi bych ji ale neměla
nechávat u česání a místo toho ji naučit tkát. Když bude vlna
vypraná, obarvená a spředená, třeba s ní bude moci zacházet
bez nebezpečí. Je to dobré děvče, brzy by se to naučila.“

Cadfaelovi, který pracoval zády k ní, připadalo, že mluví,
aby vyplnila ticho, zatímco přemýšlí o něčem, co je velmi vzdá-
lené tomu, co říká. Nijak zvlášť ho nepřekvapilo, když najed-
nou pronesla docela jiným hlasem, prudce a odhodlaně: „Bra-
tře Cadfaele, přemýšlím o tom, že bych šla do kláštera. Vážně
o tom přemýšlím! Svět není tak žádoucí, abych jej váhala opus-
tit, a mé postavení není tak nadějné, abych se odvažovala těšit
na lepší časy. Podnik se beze mě docela dobře obejde; bratrá-
nek Miles jej vede velmi výnosně a cení si ho víc než já. Ano,
plním své povinnosti celkem dobře, odmalička mě to učili, ale
on by to mohl dělat stejně i beze mne. Proč bych se tedy měla
rozmýšlet?“

Cadfael se k ní obrátil tváří, moždíř na dlani. „Řekla jste to
své tetě a bratranci?“

„Zmínila jsem se o tom.“
„A co na to říkají?“
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„Nic. Nechávají to na mně. Miles nechce doporučovat ani
radit, mává nad tím rukou. Myslím, že mě nebere vážně. Teta –
znáte ji trošku? Je vdova jako já a pořád nad tím naříká, i po lé-
tech. Hlásá, že klášter znamená pokoj a osvobození od svět-
ských starostí. Ale to říká pořád a já přitom vím, že je ve sku-
tečnosti docela spokojená se svým pohodlným životem. Já žiji,
bratře Cadfaele, pracuji, ale spokojená nejsem. Odejít do kláš-
tera by bylo něco pevného a stálého.“

„A nesprávného,“ opáčil pevně Cadfael. „Alespoň pro vás.“
„Proč by to bylo nesprávné?“ odsekla Judita vyzývavě. Kápě

jí sklouzla z hlavy a mohutný pletenec světlehnědých vlasů,
stříbřitý jako žilkovaný dub, slabounce zářil v tlumeném světle.

„Nikdo by si neměl zvolit klášter jako východisko z nouze,
a to byste udělala vy. Tam se musí jít z upřímné touhy, anebo
vůbec ne. Nestačí chtít uniknout světu venku, musíte planout
touhou po světě uvnitř.“

„U vás to tak bylo?“ usmála se a její strohá tvář se náhle na
okamžik teple rozzářila.

Chviličku o tom opatrně přemýšlel. „Já k tomu přišel pozdě
a můj oheň možná jen doutnal,“ přiznal nakonec poctivě, „ale
svítil dost na to, aby mi ukázal cestu k tomu, co jsem si přál.
Utíkal jsem k něčemu, ne od něčeho.“

Podívala se mu do očí svýma zarážejícím, přímočarým po-
hledem a pravila s bezprostřední, neveselou uvážlivostí: „Nikdy
vás, bratře Cadfaele, nenapadlo, že žena může mít víc důvodů
od něčeho utíkat, než jste měl kdy vy? Víc nebezpečí, před ni-
miž by utíkala, a méně jiných možností než útěk?“

„To je pravda,“ přitakal Cadfael a pilně míchal. „Ale vy, jak
vím, jste na tom líp než mnoho jiných, můžete si stát na svém,
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a mimoto máte větší odvahu než leckterý muž. Jste svou paní,
vaši příbuzní závisejí na vás, a ne vy na nich. Nemáte žádného
lenního pána, který by si přisvojoval právo rozhodovat o vaší
budoucnosti, nikdo vás nemůže přinutit k druhému sňatku –
ano, slyšel jsem, že by si to mnozí dali líbit, ale nemají nad
vámi žádnou moc. Váš otec nežije, nemůže vás ovlivnit žádný
starší příbuzný Ať vás muži sužují, jak chtějí, ať vás vaše staros-
ti jakkoli unavují, víte, že na ně víc než stačíte. A to, co jste
ztratila,“ řekl po kratičkém zaváhání, zda má zajít tak daleko,
„je ztracené jen v tomhle světě. Čekání není snadné, ale věřte
mi, není o nic těžší uprostřed protivných a rušivých vlivů světa
než v samotě a tichu kláštera. Viděl jsem muže, kteří tu chybu
udělali ze stejně rozumného důvodu, a trpěli ještě víc tím dvoj-
násobným ochuzením. Neriskujte to. Nedělejte to, pokud si
nejste naprosto jistá, že to chcete, a že to chcete celým srdcem
a duší.“

To bylo vše, co se odvážil říci, vše, a snad víc, než měl právo
říci. Vyslechla ho, aniž odvrátila pohled. Tíživě na sobě cítil její
jasný zrak celou dobu, co pro ni mačkal do kelímku mast a při-
vazoval víčko, aby ji bezpečně donesla.

„Za dva dny přijede do Shrewsbury sestra Magdalena z be-
nediktinského výsadku v Godrikově Brodu,“ řekl, „pro neteř
bratra Edmunda, která se chce připojit k tamním sestrám.
O pohnutkách té dívky nic nevím, ale pokud ji sestra Magdale-
na přijímá za novicku, musí to být z přesvědčení, a dítě bude
navíc pod bedlivým dohledem a nedospěje dál než k noviciátu,
nebude-li Magdalena ubezpečena o její vnitřní povolanosti.
Nechcete si s ní o tom promluvit? Myslím, že už o ní leccos
víte.“
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„Ano.“ Juditin hlas zněl tiše, přesto v něm byl stín pobavení.
„Pohnutky, s nimiž přišla do Godrikova Brodu ona, byly podle
mého sotva takové, jaké žádáte vy.“

To nemohl popřít. Sestra Magdalena bývala dlouhé roky stá-
lou milenkou jistého šlechtice a po jeho smrti se začala rozhlí-
žet se soustředěnou rozhodností po jiném poli, kde by mohla
uplatnit své nesporné nadání. Klášter si nepochybně zvolila
s chladnou hlavou a věcně. Zachraňovalo ji však to, s jakou
energií a věrností se mu od svého vstupu věnovala a bezesporu
se mu bude věnovat až do smrti.

„Sestra Magdalena,“ připustil Cadfael, „je ve všem, co znám,
naprosto jedinečná. Máte pravdu, nešla do kláštera hledat po-
volání, ale kariéru, a tu také dělá, a pozoruhodnou! Matka Ma-
riana už je stařičká a nevstává z lože; tíže výsadku doléhá cele
na bedra Magdaleny a já neznám bedra, která by pro to byla
lépe uzpůsobena. Nemyslím, že by vám řekla jako já, že je jen
jediný dobrý důvod jít do kláštera, pravá touha po duchovním
životě. Tím spíš byste si mohla a měla poslechnout její radu,
než uděláte tak vážný krok. A nezapomínejte, že jste mladá,
a ona už má nejlepší léta za sebou.“

„A já jsem svoje pochovala,“ řekla Judita velmi pevně jako
ten, kdo konstatuje pravdu, bez sebelítosti.

„Dobrá, když jsme u východisek z nouze, dají se nalézt
mimo klášter stejně jako v něm. Spravovat podnik, který vybu-
dovali vaši předkové, poskytovat zaměstnání tolika lidem je
samo o sobě dostatečným ospravedlněním života, když není
nic lepšího.“

„To mě nijak zvlášť nezatěžuje,“ odvětila lhostejně. „No,
vždyť jsem jen řekla, že o odchodu ze světa přemýšlím. Zatím
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se nic nepodniklo. A tak jako tak bych si se sestrou Magdale-
nou ráda popovídala, protože si opravdu vážím jejího důvtipu
a mám dost rozumu, abych předem nezavrhovala nic, co by
mohla říci. Dejte mi vědět, až přijede, a já ji pozvu k sobě,
nebo přijdu tam, kde bude nocovat.“

Vstala a vzala od něho kelímek masti. Vstoje byla o dva prs-
ty vyšší než on, ale štíhlá a s útlými kostmi. Kdyby nenosila
hlavu tak vznešeně, zdály by se pletence jejích vlasů až příliš
těžké.

„Růže vám pěkně pučí,“ prohodila, když ji doprovázel po
štěrkové pěšině od dílny. „I když vyraší pozdě, nakonec kvetou
pokaždé stejně.“

To by mohlo posloužit jako metafora pro život, jak o něm
právě rozmlouvali, pomyslel si. Pomlčel však. Raději ji po-
nechme bystré a pronikavé moudrosti sestry Magdaleny. „A co
vaše?“ zeptal se. „O svátku svaté Winifredy bude květů spousta,
jen vybírat. Musíte dostat jako splátku ten nejlepší a nejsvěžejší.“

Přes tvář jí přelétl prchavý úsměv a opět zvážněla, oči upřené
na pěšinu. „Ano,“ řekla a nic nedodala, přestože se zdálo, že by
bylo co. Že by si byla Elurikova soužení všimla a trápilo ji to-
též? Třikrát už jí nesl růžovou splátku. Jak dlouho pobýval
v její přítomnosti? Dvě minuty ročně? Nebo tři? Ale ne, oči Ju-
dity Perleové nezastřel stín žádného muže, žádného živého
muže. Přesto si mohla nějak uvědomit ani ne to, že do jejího
domu a přítomnosti vstoupil nějaký mladý muž, jako blízkost
bolesti, pomyslel si Cadfael.

„Právě tam jdu,“ vytrhla se ze zamyšlení. „Ztratila jsem spo-
nu od pěkného pásu, chtěla bych si nechat udělat novou, aby
šla k růžičkám, které zdobí kůži, a ke druhému konci. Jsou ze
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smaltovaného bronzu. Byl to dárek od Edreda. Kovotepec Niall
bude umět ten vzor okopírovat. Je to šikovný řemeslník. Jsem
ráda, že opatství našlo pro dům tak dobrého nájemce.“

„Slušný, tichý člověk,“ souhlasil Cadfael, „a o zahradu se
dobře stará. Najdete růžový keř ve velmi dobrém stavu.“

Neodpověděla, jenom mu poděkovala za jeho služby, když
společně vstupovali na velké nádvoří a tam se rozcházeli, ona
dál na Předklášteří k velkému domu za klášterní kovárnou, kde
strávila těch pár let života v manželství, on do lavatoria, aby si
umyl ruce před obědem. Na nároží křížové chodby se však za
ní ohlédl a díval se, dokud neprošla pod klenbou brány a ne-
zmizela mu z očí. Její chůze by se dobře hodila pro abatyši, ale
podle něj se stejně dobře vyjímala u schopné dědičky největší-
ho soukeníka v městě. Šel do refektáře s přesvědčením, že udě-
lal dobře, když ji odrazoval od klášterního života. Nyní v něm
snad vidí útočiště, mohl by však přijít čas, kdy v něm uvidí vě-
zení, o nic méně svazující proto, že tam vstoupila dobrovolně.
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[ II ]

Dům na Předklášteří stál kus cesty směrem k travnatému troj-
úhelníku koňského trhu, kde silnice obcházela nároží klášterní
zdi. Nižší zídka na druhé straně silnice uzavírala dvůr, v němž
měl kovotepec Niall svůj krám a dílnu, a za ní stál důkladný
a pěkný dům s velkou zahradou a kouskem pastviny vzadu. Niall
úspěšně vyráběl a prodával všechno od spon a knoflíků, závaží-
ček a špendlíků po kovové hrnce na vaření, džbány a mísy
a platil opatství za své prostory slušný nájem. Občas dokonce
spolupracoval s jinými od svého řemesla při odlévání zvonů, to
však byla velmi vzácná zakázka a vyžadovala cestu na dotyčné
místo, aby se těžké zvony nemusely po odlití převážet.

Kovotepec právě zpracovával v koutě krámu okraj tepané
plechové mísy a probijákem a kladívkem vyťukával ozdobné
listy, když k pultu přistoupila Judita. Světlo jí nezastřeným ok-
nem vedle pracovního stolu měkce dopadalo na tvář a posta-
vu, Niall se otočil, aby se podíval, kdo vešel, a chviličku strnul
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v zahledění s nářadím ve svěšených rukách, než je položil a vy-
šel jí v ústrety

„Služebník, paní! Čím mohu posloužit?“
Sotva se znali, jen jako obchodník a zákaznice, přesto samot-

ný fakt, že on nyní pracoval v domě, který ona dala opatství,
způsobil, že si jeden druhého prohlíželi se zvláštní intenzitou.
Za těch pár let, co měl svůj obchod pronajatý, u něho byla
snad pětkrát, dodával jí špendlíky, háčky ke šněrování živůtků,
menší nádobí do kuchyně, matrici pro pečeť Vestierových.
Znal její osudy; darování domu z nich udělalo veřejně známou
věc. Ona o něm nevěděla skoro nic kromě toho, že se stal ná-
jemcem jejího bývalého majetku a že má ve městě i na Před-
klášteří dobré jméno jako člověk i jako řemeslník.

Položila na dlouhý pult svůj poškozený pás, pruh pěkné,
jemné kůže, výborně opracované a zdobené řádkou malých
bronzových růžiček okolo dírek a s bronzovým násadcem chrá-
nícím konec pásu. Smaltové plošky mezi vystouplými obrysy
byly čisté a lesklé, ale šití na druhém konci povolilo a spona se
ztratila.

„Bylo to někde ve městě,“ vysvětlila, „jednou večer po set-
mění, a vůbec jsem si nevšimla, že mi pás pod pláštěm sklouzl
a je pryč. Když jsem se vrátila a hledala ho, podařilo se mi najít
jen pás, ale sponu už ne. Bylo blátivo a příkop plný roztálého
sněhu. Byla to moje chyba, věděla jsem, že se trhá, měla jsem
to upevnit.“

„Jemná práce,“ prohodil řemeslník a se zájmem ohmatával
koncovku. „To jste určitě nekoupila tady?“

„Tady, jenže od flanderského kupce na opatském jarmarku.
Hodně jsem jej nosívala, ale od zimy, kdy jsem ztratila sponu,
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