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cizi boty

Tybotynejsoumoje; lesknou se namych nohou: ¢erné anales-
téné. Svétlo boli do odi. Svétlo ¢irého Fijnového rana. Pachut
v ustech a viiné fikové palenky: jindy je to viiné, ktera roz-
proudikrevv zilach; ted se mi z ni zveda zaludek. Musim ote-
viit dvere nabalkon. Cizi kuchyné; za oknem cizi dvir s plata-
nem, kterému uz zezloutly listy. Zatpéni kavkazského vétru.
Zatroubeni auta a zahréeni vrtacky (ten nejtypictéjsi zvuk
vtéto ¢astiTbilisi). Okrova, vrstevnata Svata hora; televiznivy-
sila¢ ostfe ohrani¢eny modrym nebem. Bolava zada (spal jsem
vsed¢, vkresle). A do toho piikazdém kroku ta zvlastnitvrdost
acizost ¢ernych nablyskanychbot... Jsouto Zurabovyboty, to
je témeér jisté. Jsou to boty Zuraba Gedevanisviliho, s kterym
jsme se vCera opili; ale pro¢ je mam nanohou, na to mabolava
hlavane ane pfijit... Marné hledam vlednici néco k piti: mine-
ralku ¢ilimonadu. Vitr zalomcoval balkonovymi dveimi a Ze-
leznymi dveimivpredsini (zapfu balkonové dvete zidli, aby se
nemohly zavtit). Nato¢il jsem si vodu z vodovodu a piju (oby-
¢ejné v Thilisi neprevarenou vodu nepiju, ale dnes tu zizen
nelze vydrzet). Na stole ve sklenkach nedopita domaci fikova
palenka. Na ledni¢ce magnetky; mista, kde kdy Zurab byl:
New York, Londyn, Baku, Jeruzalém, Praha, Ceskfl Krumlov.
A na nasténce u lednicky fotografie Zurabovy rodiny. Jeho
rodice (jednou jsem u nich piespal: vkamenné vesnici mezi
$tity Velkého Kavkazu); rodi¢e jeho Zeny. Jeho Zena. A— foto-
grafie Zurabova jediného ditéte: jeho syna Tamaze, kterého
pred par tydny zavrazdili na ¢ernomotské plazi v Batumi...



Vzpominam si, Ze jsme vcera pili v baru pobliz ho-
telu veria. Nemam tedy tplné okno (v Brné jsem kdysi pil
kazdy den do tiplného okna; postupné mi stacilo vypit pouhé
dvé sklenky vina, a — i kdyZ jsem nebyl opily — druhy den
jsem si nepamatoval viibec nic). Pili jsme venku, a¢ uz bylo
chladno. Sedéli jsme na bedynkach od ¢aje a pili pivo; pod
mostem vchod do strip baru, pied kterym zevlovali a lous-
kali slunec¢nicova seminka tmavi chlapi vkozZenych bundach
(ale tady je kazdy druhy ¢lovék tmavy chlap vkoZené bundé,
iZurab). Uvedlejsiho stolu divenka vkratasech a ¢ervenych
puncochach. Zurab nani chvilku civél, pak ale odvratil hlavu
a zabrumlal: ,Ta je tak stara jako muj syn; mij syn nikdy ne-
privedl domt Zadnou holku, ani nevime, jestli néjakou mél;
zena ho potrad popichovala, at uz si nékoho najde, at ma
brzo déti; tésila se na vnoucata; jd jsem té méla, kdyZz mi bylo
devatendct, to uz ti bude za tviroky, za tii roky uz bych mohla mit
vnouce, fikala mu pofad moje Zena.“ (Zurab je jen o rok starsi
nez ja; vzdy mé zarazi, Ze mu jesSté neni pres ¢tyficet.) ,To
pivo je nanic,“ téZce se zvedl a prinesl z hospody lahev vina
alahevkonaku. Naléva. Auta kolem troubia fvou; je to, jako
bychom sed¢li na kruhovém objezdu (v centru Thilisi se ¢lo-
vék neustale citi jako uprostfed kruhového objezdu). Kousek
od nas fontana; sochy tii Zen (Gruzinky v krojich, dlouhé
copy; ruce rozpiazené v té poloze prizna¢né pro kavkaz-
sky tanec). Ze souso$ivedou do vSech koutti parku provazy
ovésené barevnymi tibetskymi praporky. Do kasny bez vody
jsou (jako do velkého odpadkového kose) nahazené umeélo-
hmotné kelimky a pytliky od chipsti... Zurab vstal. Pronasi
pripitky; prilis rychle po sobé (slovo Biih piekricel klakson
autobusu; musel jsem mu je odeziit ze rtt). P¥ipitky pronasi
gruzinsky; viibec na mé dnes skoro celou dobu mluvi gru-
zinsky, prestoZe jindy pouziva vyhradné anglié¢tinu (nebo
ruStinu, jsme-li s jeho Zenou, kterd anglicky neumi). Naléva
analéva; pijeme nalac¢no, coz se vGruzii bézné ned¢€la. Kdyz



dopijeme vino, otevice Zurab konak. Pripiji a pfipiji; pfi-
pitek na cizince — tedy pripitek na mne — zakon¢i ceskym
na zdravi (to je snad to jediné, co ¢esky umi, pfestoze jsme
se pred lety seznamili pravé tak, ze se ode mne chtél ucit
¢esky).I1dhev konaku jejiz prazdna. Zurab jde opét do hos-
pody. Pfed vchodem se bavi s vlasatym klukem; dlouho. ,,To
byl kamarad mého syna,* fekl, kdyz se vratil (v kazdé ruce
mens$ilahevukrajinské vodky). ,,0d jedenactije pry koncert
ve Starém hipodromu: elektronickd hudba, kdosi z Anglie
¢i z Ameriky. Kolik je hodin?“ Zapnuty mobilni telefon mu
vrhne na tvaf chladné svétlo (v ten moment se rozhlédnu
po parku a vidim samé tvate osvétlené mobilnimi telefony;
sklonéné hlavy bez tél; modfe nasvicené oblic¢eje s doko-
fan otevienyma oc¢ima). ,,Ctvrt na dvandct; uz to zacalo.“
(Chladné svétlo telefonu zvyraznuje strni$té na jeho tvari
ivrasky nespavosti kolem jeho o¢i.) ,,Pojedeme?“ Jak chces
ty, odpovim; ijauz mluvim na Zuraba gruzinsky (ze zac¢atku
jsem odpovidal anglicky, ale postupné jsem rezignoval)...

Mavli jsme na prvni taxik. Noci do ¢tvrti Saburtalo,
k parku, kde stoji Stary hipodrom. Rev. Zurab plati a uZ jsme
vevnitf. Blesky svétel a dunéni; kfepéeni na podiu, kiep-
¢eni dole (mobilni telefony sviti v rukou zvednutych nad
hlavami). Vydychanyvzduch a ttoky rtiznobarevnych reflek-
tort, které jsou zavésené na kovovych konstrukcich u stropu.
Stroboskopické blikani bilého svétla. VInéni davu, které nas
postupné dovali az ke zdi, kde je relativné volnéji. Zurab
otvira lahev vodky, upiji, civi s pootevi‘enou pusou (zma-
lovand holka v pruhovaném tricku kolem néj bezvédomé
protandi a vpije se do pulzujiciho davu). ,,Pfesné na tako-
vou fetackou akci jel maj syn do Batumi,“ k¥i¢i mi Zurab
do ucha. ,,Pfesné na takovou akci. Skemral a prosil, abych ho
na ten koncert pustil. Bylo to poprvé, co jsem Tamaze na ta-
kovou akci pustil. A néjaka sviné ho bodla nozem; néjaka
sviné, kterou porad nemutiZou vypatrat.“ Dav vyplivne kluka



s drdiilkem na hlavé; dokrouti se k nam a poprosi o cigaretu.
Zurab sdhne do naprsni kapsy, otevie krabicku, poda mu za-
palovac. Kluk se odkrouti o kousek dal a tam tanéi. VIni se
do hypnotického rytmu, kolena pokréena, cigareta opisuje
lezatou osmicku, jazyk ma povyplazeny. Zurab na néj upfené
zira a stale mumla. ,Fetaci. N1z néjakého fetaka bodl mého
jednorozeného syna.“Ivtom svételném tfes$téni vidim, jak
se Zurabovi zamlZuji o¢i. Jako by mu na téle nahle vyrasila
rytifska zbroj gruzinskych horalt, na hlavé kovova pfilbice
jeho predkt. Na krati¢kou chvili kolem nas povstanou §tity
Velkého Kavkazu a Zurabovarodna, krevni mstou od véka do
vékl zamorena, kamenna, vézata ves. Zurab vétii; vétii vra-
zedny ntz; vétfi nepomsténou krev svého syna... Vposledni
chvili mu zastoupim cestu. Odstréi mé jako nic a vrhne se
na kluka s drdiilkem. Nastésti hned prisko¢inékolik chlapt
a Zuraba od vydéseného hipstera odtrhnou... Pijdeme pry¢;
uz jdeme pry¢, ujistuju vSechny. Tdhnu Zuraba k vychodu.
Citim pot a pach jeho kozené bundy. Tahnu ho ven. La¢né
dychame cCerstvy vzduch. Sedneme si na lavicku. Zurab
otvira dalsi lahev vodky (trochu ulije na zem; snad je pii-
li§ opily, snad je to ulitba mrtvym). A znovu a znovu mele
o tom, jak na batumské plazi zavrazdili jeho jednorozeného
syna (pouziva spojeni mcholodsobili dze, které se uziva uz
pouze piiliturgii: kdyZ se mluvi o obéti JeziSe Krista)... Auz
ija chté nechté vidim znamou batumskou kamenitou plaz
(kolikrat jsem na ni v noci opily usnul; nenapadlo by mé,
Ze tam mize nékdo nékoho zavrazdit). Cerné mofe Sumi,
panelaky sviti, stary osmansky majak vrha na mote kuzel
svétla; presvicené ruské kolo se to¢i, fontany prysti, rybari
roztaceji nad hlavami vlasce zatizené kameny; a Zurabav
syn Tamaz tam v§emi opustén lezi a sténa; popoléza po téch
¢im dal tim tvrdSich kamenech; kameny ho tlaci do kolen,
loktt, do brady, do tvafi, do Cela; chutna jazykem slany ka-
men; vruce sevie bily kaminek, nanémz uz je napsano jeho
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odveké a zcela nové, ndm nezndmé, nebeské jméno. A viny
se v tu chvili uklidni; celé mofe se shladi v nehybné zrcadlo.
Srdce Zurabovajednorozeného synauz neuhodi... Zausvitu
se pak nad Tamazovym télem zjevi racci; prvni ruské tu-
ristky béhajici po promenadé lemované palmami si budou
myslet, Ze tam kdosi jen tak lezi; i téch par rannich plavca
si bude myslet, Ze si tam nékdo po dlouhé noci prisel zdfim-
nout. AZ stara babka, ktera prodava opékané kukuti¢né klasy
(chodi tak brzy rano, protoze — pro svou pfili§ pomalou
chizi — neni schopnd konkurovat mlad$im roznasec¢im),
az ta si v§imne stop krve; marn¢€ zaclouma télem; nezacéne
jecet jako v detektivnich serialech; vidéla uz pfili§ mnoho
mrtvych, kdyz jesté zila v Sochumi, v devadesatych letech,
zaabchazské valky; prilis mnoho rozstfilenych, ukopanych,
ubodanych, utopenych. Jen se pomalu odplouZi za policis-
tou na promenadu...

Netus$im, jak jsme se dostali zpét do centra, pod Sva-
tou horu. Ale jasné si vybavuji, jak udychany Zurab otevrel
dvete do temné chodby jejich domu. A¢ jsem tam jiz mnoho-
krat byl, tentokrat na mé to absurdné Siroké schodisté
vedouci do nekone¢né tmy pusobilo jesté chladnéji a nezdo-
latelné&ji (Zurab pied sebe svitil mobilnim telefonem; kdyz
telefon rozsvitil, stal pfimo na mozaikovém népisu SALVE).
Nase kroky znély ozvénou v obrovské chladné hale; na sté-
nach graffiti, émaranice (dvé otevi‘ené dlané, z kterych hledi
o¢i bez vi¢ek); nakonec jsme se pfece jen vydrapali aZ na
vrchol mramorového schodisté. Jesté kovové tocité schody
v jedné z bo¢nich chodeb labyrintu, a uz jsme u Zuraba
doma... Byt byl prazdny. Zcela prazdny, ac to v ném vypa-
dalo Uplné stejné jako d¥iv. Zurab zazehl plamen sporaku
azapalil si od néj cigaretu. Zlednicky vytahl plastovoulahev
s domaci fikovou palenkou a rozlil ji do sklenek. Pili jsme
tiSe; udélalo se mi zle, otevfel jsem dvete od balkonu a la-
pal po vzduchu. ,,Co je? Srdce?“ Odkudsi ptinesl lahvicku;



valeridnské kapky (netusil jsem, Ze néco takového dosud exis-
tuje; zndm to jen ze starych knizek). Sel bych se jesté projit,
fekljsem mu.,No problem...“ Vyslijsme — tentokrat jinymi
dvefmi — na dvir (Zurab vzal dvoulitrovou lahev palenky
s sebou). Na dvote hlasy. Kluci piji pivo pod no¢nim plata-
nem; kfupani slune¢nicovych seminek mezi zuby. Zdravi
Zuraba. Klabosi. Ja chodim se zaklonénou hlavou podél zdi
a civim na hvézdy. Obcas si usrknu fikové palenky, a¢ uz ne-
chci, a¢ si vzdy fikdm, Ze si pfihybam naposledy (po chvili
m¢ ale probere paliva chut na jazyku; dal$i nevédomy lok)...
Ozvény tvrdych narazi fotbalového mice a zmét rychlych
krokd. Zurab pobihd po dvofe s priopilymi kluky (patrné
jsou to kamaradi jeho syna). ,Pojd taky hrat,“ kii¢i na mé.
Nene, kdepak. Ani nahodou... Po chvili se ke mné Zurab
dopotaci: upoceny, udychany. ,Boty,“ fekne s typicky gru-
zinskou hrubosti a rozkazovaénosti (jak protikladné k té
upovidanosti a usluznosti, rovnéz typicky gruzinské). Co
boty? feknu naschval stejné hrubé. ,Tvoje boty.“ Co moje
boty? ,Dej mi boty, v tomhle fotbal hrat nejde,“ a za¢ne si
zouvat své Cerné, kozené, lesklé, spicaté boty. I ja si zuji
své sportovni boty. Mame se Zurabem zhruba stejné velkou
nohu (v Gruzii nejsem maly; mohu jet metrem, a nedivam
se lidem mezi lopatky, do zatylku ¢i do brady). Sedime na
zemi; obamame jednu ponozku roztrzenou, ¢ouha nam z ni
palec s mirné prerostlym nehtem (chvilku si pfipadam, jako
bych sedél pred zrcadlem). Zurab se nasouka do mych bot
a odbéhne do tmy za mi¢em. ,Dobré boty, opravdu dobré
boty, bratfe,” vola vy$§im, mlad$im hlasem. Snad tou hrou
omladl; snad jen — a toho pocitu se nemohu zbavit — na-
podobuje hlas a pohyby svého mrtvého syna...

Tam ma pamét konéi. AZ potud se mlha aspon ¢as-
tecné rozplyvala; daluzjitnelze... Bloudim prazdnym bytem.
Zurab neni v loZnici; neni v koupelné ani na zachodé; neni
vzadném z pokojt (trochu jsem se bal, Ze bude lezet — jako
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a3 embryo schouleny — v posteli svého mrtvého syna). V oby-
vaku tenké svicky v malych médénych svicnech; ikony a fotky
jeho syna: od détskych az po ty skoro soucasné. Vybavim
si okamzité, Ze mi Zurab véera vykladal, jak jeho Zena celé
dny a noci nespala a jen palila svicky pfed Tamazovymi foto-
grafiemi; ajak hned po pohtbu odjela se svoji matkou naves-
nici a od té doby ji nevidél. Jak mél pocit, Ze na ného hledi
s neustalymi vycitkami; jako by pravé a jen on byl zodpo-
védny za smrtjejich ditéte. Nefekla mu anijedno kfivé slovo.
»Ale to ¢lovék citi, to ¢lovék citi,“ mumlal Zurab opile. ,My
uz nemuzeme mit dalsi dité; moje Zena uzZ nemohla mit dité,
po tom, co se Tamaz narodil; byl to tézky porod; byl to za-
zrak, skute¢ny zazrak, Ze se Tamaz narodil jako zdravé dité.“
Otviram dvefe na chodbu; sejdu po kovovych toci-
tych schodech (z toho toceni se mi opét zvedne Zaludek).
Naslapuju na mramor v cizich, tvrdych, kozenych botach;
v botach s tenkymi podrazkami (jako by ty podrazky byly
jenz papiru, ze dvou listti novin). Prazdné $iroké schodisté
pada do nepiedstavitelnych hlubin (takova schodisté vedou
prece jen ze zahrad do zamki, do chrami; nevedou halami
obytnych domi uprostied mésta). Tfeskla rana. Priivan za-
bouchl dvefe Zurabova bytu. Ozvéna se rozléha chodbou,
tristi se o schody; duni mi hlavou, boli ve spancich; a nepo-
levuje, neuticha; pravé naopak: ¢im dal tim hlasitéji hucitim
prazdnéj$im a prazdnéjsim prostorem...



viasy

Vytrhali schody do podchodu metra Varketili. Zbyla jen
hlina. A po té hlin€ lezeme po ¢tyfech nahoru a dola. Hlina
mezi prsty; hlina za nehty... V podchodu chaos lidi a chaos
femesel. Shrbeni Sevci nad botami z minulého stoleti; na
malych sklddacich zidli¢kach ve svorné fadé: Zebracka, bla-
zen a mnich; Zenské u tiskaren a kopirek; ikony a tenké me-
dové svicky, ¢erné bryle, levné ¢inské petardy; chlapik vy-
rabéjici klice; vaha, na niz se 1ze za par Supt zvazit; spici
toulavy pes (pod hlavou a rozplaclou tlamou jako polstar
kus nazlatlého gruzinského chleba)... Avpostrannich kum-
balech podchodu holici v bilych plastich. I ten mtj: mlady
Armén Alex. Sedam si do jeho kfesla. Na obrazovce tele-
vizoru v rohu mistnosti turecka telenovela prekfikovana
ruskym rychlodabingem (pokazdé kdyz se naondulovany
Turek na obrazovce rozefve na zmalovanou krasku, cvakani
ntzek umlkne a holi¢i — s Gsty dokoran — sleduji hadku
fiktivniho paru)... Chladné ¢epele holiciho strojku se ko-
nec¢né dotkly kize na mych spancich. Do malé komirky
vstoupi Alexiv opily kamarad. Louska slunec¢nicova se-
minka. Zvani, chyta Alexe za ruku. Zavfu o¢i a posloucham.
Praskani a plivani slupek slune¢nicovych seminek; ntzky
cvakajici pfimo u mych usi: kolaz hlasti, zvuki, cizich ja-
zyktl. Sedim, ani se nehnu; v tom tézkém otacecim kresle
vzdy jakasi strnulost (na jafe jsem byl na Velkém Kavkaze;
muj némecky znamy udil tamni horaly st¥ihat ovce elektric-
kymi strojky: zvirata drzela, o¢i upiené kamsi do prazdna;
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jen kdyz jim strojkem ptejizd¢€li po hlavé, zasilhaly ovce na
chvilku vzhtru k nebi). ,,Vsjo, hotovo.“ Oteviu oéi. Rychle
uhnu pfed svym obli¢ejem v zrcadle; hlavu mam ostfihanou
tém¢ér dohola. Stoupnu si na poskrabané linoleum: vlasy
smiSené s ¢ernobilymi slupkami slunecnicovych seminek
se mi lepi na podrazky bot... Ta Zena, se kterou jsem kdysi
zil v Moravském krasu, si ve spani nevédomky trhala vlasy.
Pramen vlast si ovinula kolem prstu a trhla. Neprobudila
se. A¢ sivytrhla cely pramen vlasi, nevzbudila se. Rano jsme
procitali na jejich vytrhanych vlnitych, temné hnédych vla-
sech (vzdy mi pfipominaly jen a jen hluboké brazdy hliny).
Radil jsem ji, aby zkusila spat s ¢epici ¢i Satkem na hlavé.
Todil jsem klikou kafemlejnku v ¢irém jarnim jitru a stfi-
davé jsem nasaval viini drcenych kavovych zrn a zemitou,
no¢ni, lesni a jeskynni viini jejich vlast. Nikdy a nikde a ni-
komu vlasy nevonély takhle... Na vsi v rumunském Banatu,
kde jsem pracoval jako ucitel, ¢pél ze vSech vlasi jen popel
a prach. Maminka, dédek, faras ¢i hospodska. Vsem pachly
vlasy stejné. Pach dymu a ¢ehosi, co pfipominalo kofenéné,
mleté maso. Ty na kratko ostfihané, jako stétiny tuhé vlasy
klukt ve $kolni t¥idé. Ty dlouhé a jemné vlasy divek. I kdyz
se doma nad lavorem vydrhly horkou vodou, i kdyz z jejich
obleceni salalo levné mydlo, na vlasy vZzdy okamzité padl
vSudypritomny dym; veskery Sedobily popel se propletl te-
nounkou hmotou jejich vlasti. Myslel jsem si tehdy, Ze mé
vlasy pachnou stejné. Ale kdyz jsem se jedné hore¢naté zimni
noci stiihal (tupymi ntizkami, které jsem nasel na ptde¢),
zvedl jsem ndhodné jeden pramen vlasti ze zemé a ¢ichl si
k nému. Nic. Zhluboka jsem vdechoval chuchvalce svych
vlast. Nic. Sebéhl jsem po schodech na dvir; omyl jsem si
oblicej arozpraskané rty Cerstvé napadlym no¢nim sné¢hem,;
dosel jsem pod stfisku, kam jsem vysypaval popel z vécné
nenazranych rezavych kamen. Zabofil jsem obé ruce do hro-
mady vychladlého popela a plnymi hrstmi jsem si jej poc¢al



