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PREDMLUVA

Je slyset, jak venku rachoti ndkladni auta, pak se zastavi a ozve se kiik a také
vystiely. Na dvefe v tu chvili zabu$i domovnik a vold: ,Némci jsou tu, scho-
vejte se v suterénu nebo uteéte zadem pies zahradu.“ Muz v byté se vSak ani
nepohne.

Je devatendctého zdif 1940 a nacisty okupovand Var$ava se probouzi
do nového dne. Pfedchoziho roku Némecko vpadlo do Polska a zahdjilo tim
v Evropé druhou svétovou vélku. Hitler ovSem zatim jesté nezkonkretizo-
val své plany na vyhubeni Zidii, momentdlné se zaméfuje na zni¢eni Polska,
a to likvidaci jeho inteligence. Zemé je vystavena brutdlni vlddé teroru, tisice
jejich obcant, lékatt, uditeld, spisovateltl a pravnikd, Zidovského i katolic-
kého vyzndni, jsou odvlékdny z ulic mésta na popravisté nebo pfinejmensim
internovany. Pro nékteré vézné nacisté v kvétnu otevieli novy koncentra¢ni
tébor; jmenuje se Osvétim, ale o tom, co se déje uvnitf, neni dosud nic zndmo.

Clovék v byté se o rannim zdtahu dozvédél predem, stejné jako o tom, 7e
zatéené osoby budou pravdépodobné odvezeny do zminéného zafizeni, takze
prave proto se tam dostavil. Podzemni odboj jej totiz poveéril tikolem dostat se
do tohoto tédbora, zaklddat tam ilegdlni buniky odporu a shromazdovat dikazy
o zlo¢inech péchanych nacisty.

Vstupni dvefe do varsavského ¢inzdku se rozlétnou a na schodech je sly-
set klapot holinek. Muz si oblékd kabdt a v té chvili zahlédne malého, tii-
letého chlapecka ve vedlejsi mistnosti. Klucik stoji v postylce, o¢i dokofdn
a na podlaze leZi jeho plySovy medvidek. Vtom se ozve buseni na dvefe, takze
muz se rychle shybd, chlapeckovi poddvd hracku a matka ditéte pousti Némce
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dovnitt. ,Brzy se zase uvidime,“ stihne muz jesté zaSeptat, nacez proti veskeré
sile pudu sebezdchovy, ktery v sobé nepochybné mél, se nechdv zatknout.

Witold Pilecki se dobrovolné nechal uvéznit v osvétimském koncentracnim
tdbore. Na zdkladé této maximdlné strohé charakeeristiky jednoho piibéhu
jsem pét let podrobné zkoumal jisty asek jeho Zivota, konkrétné od chvile, kdy
byl statkdfem, $lechetné se chovajicim ke svému okoli, pfes obdobi, kdy coby
dtstojnik polského jezdeckého ttvaru ¢elil Groku nacisti a pak fidil podzemni
odboj ve Varsave, az po okamzik, kdy se stal otrokem choulicim se ve vagonu
zvaném dobyt¢dk a mifil do zminéného koncentraéniho tdbora. Béhem svého
bdddn{ jsem se toho o Witoldové zivoté dozvédél opravdu hodné. Presto se
vSak neustdle vracim k té jedné prosté vété a také k situaci, kdy sedél doma
a ¢ekal, az Némci vtrhnou do jeho bytu, a pfitom premyslim, co by jeho pii-
béh mohl sdélit ndm, lidem v dnesni dobé.

Poprvé mi o tomto ¢lovéku vypravél na podzim roku 2011 mij kamarad
Matt McAllester béhem vedefe na Long Islandu (psali jsme tehdy spole¢né
o bojich na Stfednim vychodé a pokouseli se néjak rozebrat to, ¢eho jsme
tam byli svédky). S perfekcionismem sobé vlastnim se Matt uz pfedtim vydal
i do Osvétimi, kde se odehrdlo nejvétsi zlo v déjindch lidstva, a dozvédeél se
o skupiné ¢lent odboje uvnitf tibora, v jejichz cele stal pravé Witold. Zjisténi,
ze nékolik lidf se tehdy nacistim postavilo na odpor, ndm béhem té diskuse
u stolu udélalo radost. Zdroven jsem si véak s piekvapenim uvédomil, jak malo
se toho o jeho snaze varovat Zdpad pred nacistickymi zlo¢iny a vybudovat
podzemni armddu, kterd by doty¢ny koncentrak zniéila, védélo.

Ur¢ité stripky se mi do celkové mozaiky doplnily o rok pozdéji, poté, co
byla nejdelsi z Witoldovych zprdv o pomérech v tébote pielozena do angli¢-
tiny. Pozoruhodnd je pfitom uz skute¢nost, za jakych okolnosti se tato zprdva
objevila. Polsky historik Jézef Garliriski se k dokumentu dostal uz v Sedesé-
tych letech minulého stoleti, zjistil ovSem, Ze veskerd jména autor nahradil
$iframi; diky rozhovortim s lidmi, ktefi osvétimskou hrizu prezili, a také pro-
stym odhadem se mu nicméné znaény pocet podatilo rozlustit a vydal prvni
publikaci zabyvajici se odbojovym hnutim v tébote. Pak, v roce 1991, objevil
Adam Cyra, védecky pracovnik Stdtntho muzea Auschwitz-Birkenau, druhou
zprdvu, jakoz i dosud nepublikované paméti a zlomky nékolika dalsich pisem-
nosti, od roku 1948 uzaméenych v polskych archivech. Tyto materidly obsa-
hovaly i Witoldav kli¢ ke jméntim jeho spolupracovniki v odboji.

Meél jsem moznost si v roce 2012 jednu ze zprdv precist a zjistil jsem, ze
Witold své zazitky v Osvétimi sice popisuje se zna¢nou preciznosti, jakoz
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i naléhavosti a syrovosti, jde vSak pouze o fragmenty a jeho pohled se navic
nékdy vyznacuje uréitou pokfivenosti. Z obav, ze by jeho kolegové skon¢ili
ve vézeni, nezaznamendval nejrizngjsi kritické situace. Pro sebe si nechdval
i nejriiznéj$i otfesné zdzitky a popisy jednotlivych uddlosti upravoval tak, aby
vyhovovaly ¢tendiim z fad armddnich ¢initeld. Mnoho otézek ziistivd neodpo-
vézeno véetné tak naprosto zdsadnich a pfitom nesmirné slozZitych jako ,,Co se
s informacemi, které v tédbofe sbiral a riskoval tim svij Zivot, stalo?, ,,Poskytl své
poznatky o holokaustu Britfim a Ameri¢aniim dévno pfedtim, neZ vefejné ozné-
mili, jakou hrédla Osvétim roli?“, ,Byly jeho zprévy néjak potlacovany?* a , Kolik
zivotll mohlo byt zachrénéno, pokud by se jeho varovdni brala v potaz?“

Piibéh Witolda, tohoto state¢ného muze, mne osobné velmi zasdhl, pro-
toze kdyz jsem o ném zacal sbirat informace, byl jsem stejné stary jako on
na za¢dtku druhé svétové vilky, a stejné jako on jsem mél doma mladou Zenu
a malé dédi. Co ho pfimélo jit do takového rizika a podniknout tu misi, a pro¢
mne jeho dobrovolné rozhodnuti tak mocné oslovilo?, ptal jsem se sebe. Pak
jsem si uvédomil, ze ve Witoldovi pozndvdm stejny neklid, ktery mé zavedl az
do véle¢né viavy a postihuje mne dodnes. Co ale zjistim, kdyz ptijdu v jeho
slépéjich?, uvazoval jsem.

V lednu 2016 jsem odletél do Varsavy, abych na tyto otdzky mohl zacit
odpovidat. Prvni ¢lovék, s nimz jsem chtél mluvit, byl Witoldav syn Andrzej,
blizici se setkdni mne ov§em naplnovalo neklidem, jelikoZ jsem si fikal, pro¢
bych vlastné zrovna j4 mél najednou ozZivovat piibe¢h jeho otce. Kdyz ho popra-
vili, on teprve dospival, a pak mu padesdt let tvrdili, Ze $lo o nepfitele stdtu; on
tomu sice nikdy nevéfil, nicméné veskeré podrobnosti o jeho ¢innosti zjistil az
v devadesdtych letech, kdy se oteviely komunistické archivy.

Samoziejmé jsem se viibec nemusel zneklidriovat, Andrzej byl velmi pii-
jemny a podmanivy ¢lovék. Upozorfioval mé nicméné, ze si neni jist, zda
o jeho otci objevim jesté néco nového, a taky nevedél, kde bych vlastné mel
zalit, nacez jsem mu odpovédél, Ze hlavné bych chtél postupovat spole¢né
s nim.

Ziroven jsem si ovéem uvédomoval, ze kdyz se toho o Witoldovi stdle jesté
vi tak mdlo, bude dulezity kazdy detail, ktery mi Andrzej sdéli. Popsat, o ¢em
vSem jeho otec premyslel, jsem mohl jen na zékladé toho, co se po ném zacho-
valo v rtiznych pisemnostech — nebo co mi o ném fekli pravé takovi lidé jako
on. V této souvislosti mé vsak nesmirné prekvapilo zjisténi, kolik jesté Zije
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Polaka, kteti Witolda znali. Néktefi z nich o tom nikdy nemluvili, bud proto,
ze se za komunista béli, nebo se jich na néj prosté nikdo neptal.

Kromé ziskdni vypovédi Zijicich osob jsem ov$em chtél také zrekonstruo-
vat, kudy Witold utikal z osvétimského tdbora. Vilka mnohd mista znicila,
ale nékterd se dosud zachovala, pficemz za viibec nejdulezitéjsi jsem povazo-
val vidét na vlastni oci byt, kde jej Némci zatkli, protoze to by mi pomohlo
doty¢nou scénu vérohodné popsat. Jesté lepsi ale bylo, kdyz jsem mohl hovo-
fit s jejim ocitym svédkem, ukdzalo se totiz, Ze ten tiilety chlapec dosud Zije —
jmenuje se Marek a on i jeho matka, Witoldova $vagrovi, prezili vlku, i kdyz
po ni je komunisté z bytu vyhodili. Pfivedl jsem ho do néj poprvé po sedm-
desdti letech a vybavilo se mu zde, jak mu tehdy z postylky vypadl ten medvi-
dek, situace, kterd mné tak vymluvnym zptisobem demonstrovala Witoldovu
schopnost i v momenté mimorddného stresu nemyslet jen na sebe.

Pokud jsem ovsem hodlal o tomto ¢lovéku napsat knihu, védél jsem, ze
bude tfeba se dostat ke stovkdm, ne-li tisicdm podobnych detailii. Poté, co
jsem navstivil Stdtni muzeum Osvétim-Bfezinka, jsem si nicméné uvédomil,
ze je najdu tady; doty¢nd instituce totiz uchovévala vice nez 3 500 svédectvi
lidi, ktefi véznéni v tdbofe piezili, a stovky vypovédi se pritom tykaji Witoldovy
zdejsi ¢innosti nebo alespon popisuji udalosti, jichz se i on stal svédkem, pfi-
¢emz vétsina nebyla nikdy publikovdna, natoz preloZena do jinych jazyka.
Najednou jsem prosté pied sebou mél materidl potfebny k tomu, abych mohl
blize poznat Witoldovo jedndni, pficemz pravé o to jsem usiloval — pokusit
se ponofit do jeho zptsobu uvazovini a zacit zodpovidat otdzku, co jej nutilo
k aktivnimu odporu proti okupanttim.

Lidé zabyvajici se holokaustem pfi ¢teni této knihy zdhy zjisti, ze v ném nejde
jen o miliony zavrazdénych, a pfitom nevinnych Evropant, ale také o jakési
kolektivni selhdni, jelikoz se zabijeni nebralo na védomi, natoz aby se proti
nému néco podniklo. Vojensti predstavitelé Spojencti méli velké problémy
dopdtrat se v dané zdlezitosti pravdy, a i kdyz nakonec stali pfed redlnou skute¢-
nosti, nepodnikli potfebny moralni krok a nejednali. Neslo vsak jen o politické
selhdni. Ani samotni vézni v Osvétimi si neuvédomovali rozsah holokaustu,
zatimco Némci ménili tdbor z brutdlniho vézeni na tovdrnu na smrt. I tamni
zajatci prosté podlehli uréité tendenci v chovani kazdého ¢lovéka a vieobecné
vrazdéni na evropském kontinentu ignorovali nebo racionalizovali, jako by se
jejich vlastniho boje netykalo. Witold Pilecki vsak ne, ten riskoval svij Zivot,
aby o hrizdch, panujicich v doty¢ném tdbote, mohl informovat.
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Pokusil jsem se pfi psani této knihy pochopit, jaké vlastnosti z n¢j délaly
né¢koho vyjimeéného. Jak jsem ale postupné objevoval dal$i jeho zpravy
a také se setkdval s lidmi, co jej znali a v nékolika mdlo pfipadech po jeho
boku i bojovali, uvédomil jsem si, ze moznd nejpozoruhodnéjsi skute¢nosti
pti pokusu charakterizovat tohoto byvalého statkdfe a otce dvou déti, jemuz
tehdy jesté nebylo étyficet a ktery nemél za sebou nic mimofddného, pokud
se ty¢e néjakych projevii empatie nebo zboznosti, je, ze se vlastné zase az
tak moc od ostatnich nelisil. Po takovém zjisténi ovSem vyvstala dalsi, novd
otdzka, totiz jak dokdzal tento primérny clovék povznést své mordlni citéni.
Nejen ze shromdzdil a pojmenoval fakta vztahujici se k nejvétsim zlo¢intim
nacistd, zatimco ostatni se od nich odvraceli, ale néco se proti nim rozhodl
i podniknout.

Predkldddm vdm piibé¢h Witolda Pileckého coby jakousi provokativni dalsi
kapitolu v d&jindch masového vyvrazdovini Zidi, ale také coby diikaz, e exi-
stuji lidé pfipraveni podstoupit obrovské riziko, aby mohli podat pomocnou
ruku svému bliznimu.

Charlotte, 2020
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POZNAMKA K TEXTU

Kniha, kterou drzite v rukou, je literaturou faktu, takze vSechny citdty i nej-
raznéjsi podrobnosti pochdzeji od néjakého prvotniho zdroje, at jiz jde
o svédectvi, paméti nebo rozhovory. Téch zdroju, o néz se md publikace opir,
je vice nez dva tisice, pficemz vétsina v pol$tiné a némcing; pokud pfitom neni
uvedeno jinak, prelozily vSechny vysledné texty mé vynikajici spolupracovnice
Marta Goljan, Katarzyna Chizyriska, Luiza Walczuk a Ingrid Pufahl.
Witoldtv Zivot v osvétimském tdbofe li¢i dva seriézni zdroje — zprdva, kte-
rou sestavil ve Var$avé mezi fjnem 1943 a cervnem 1944, a jeho paméti,
napsané v 1été a na podzim roku 1945 v Itdlii.! Vezme-li se v Gvahu, za jakych
podminek autor pracoval, v prvnim piipadé byl napiiklad na tteku a bez pii-
stupu ke svym pozndmkdm, objevuje se v jeho li¢eni pozoruhodné malo myl-
nych ddaji. Pilecky nicméné neni zidnym dokonalym vypravécem, takze
pokud to $lo, snazil jsem se riznd jeho sdéleni ovéfovat, jakoz i opravovat pii-
padné chyby a doplnovat nékteré tdaje. Stdtni muzeum Auschwitz-Birkenau
md 3 727 zprdv napsanych vézni tdbora, v¢etné Ctyfiadvaceti popisujicich
tamni ¢innost Witolda a stovek dal$ich, zachycujicich udélosti, jichz byl i on
svédkem. K dal$im archiviim uchovavajicim dulezité podrobnosti a souvislosti
patii Archiwum Akt Nowych, Archiwum Narodowe v Krakové/w Krakowie,
Centralne Archiwum Wojskowe, Institut Pamigci Narodowej, Ossolineum,
Britskd knihovna, Polsky institut a muzeum Sikorského, Studijni trast pol-
ského podzemniho hnuti, Institut Witolda Pileckého (konkrétné jeho archiv
zaméfujici se chronologicky na spdchand zvérstva), Ndrodni archiv v londynské
¢ovrti Kew, Wienerova knihovna, Ndrodni archiv ve Washingtonu, Muzeum
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Spojenych sttt pfipominajici holokaust, Knihovna prezidenta Franklina Delano
Roosevelta, Hoover Institution, Archiv pamdtniku Jad Vasem, Centrdlni archiv
sionismu, Némecké federdlni archivy v Koblenzi a Berling, Svycarsky federdlni
archiv, nadace Archivum Helveto-Polonicum a archiv Mezindrodniho vyboru
Cerveného kifze.

Béhem své badatelské préce na knize o Pileckém jsem mél moznost se seznd-
mit i s pisemnostmi soukromého charakeeru, jakoz i s dopisy a pamétmi ucho-
vanymi v rodindch jeho nejblizsich spolupracovniki, které blize osvétlily fadu
rozhodnuti tohoto ¢lovéka. Za neuvéfitelné lze pfitom oznalit, ze v dobé, kdy
jsem zaéinal se shromazdovdnim informaci, nékolik osob, s nimiz Witold vedl
sviij boj, dosud Zilo a poskytlo mi své dojmy.

Pii vlastnim psani jsem se pak fidil ndsledujicim pravidlem, pouzivanym
Pileckym pfi popisovani pomérii v tabote: ,,Nic by se nemélo ,ptehdnét’, protoze
i nejmensi lez by pospinila pamatku viech téch vzdcnych lidi, ktefi v tdbote zahy-
nuli.“ Nebylo vidy mozné najit ke v§em situacim v Osvétimi vicero zdroju, takze
se rozvadéji v pozndmkdch, a jindy jsem zase sdm doplnil urcité detaily Zivota
v tdbofe, jichz byl Witold evidentné svédkem, ale ve svych zprévich se o nich
nezminuje. Citované zdroje jsou kazdopddné v pozndmkach v pofadi, v jakém
se v kazdém odstavci objevuji, a kdyz cituji vicero osob, jejich zdroj zmiruji vzdy
pouze jednou, pficemz kdyz se nékde objevuje tvrzeni proti tvrzeni, pokud neni
uvedeno jinak, ddvdm pfednost tomu, co napsal Pilecky.

Polskd jména jsou Gzasnd, ale kdyz je md precist ¢lovek, jehoz matefskym
jazykem je angli¢tina, byvaji nékdy znaénym ofiskem. Witolda a jeho nejblizsi
spolupracovniky kazdopddné nazyvim jmény kiestnimi nebo zdrobnélinami,
coz navic respektuje, jak tito lidé mluvili mezi sebou. Snazil jsem se také ome-
zit vyskyt zkratek, takze proto napiiklad o hlavni odbojové skupiné ve Varsave
hovofim prosté jako o ,,podzemi®. Co se pak ty¢e ndzvii mist, drzel jsem se téch
piedvéle¢nych.
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INVAZE

KAPITOLA 1

INVAZE

KRUPA, VYCHODNI POLSKO, 26. SRPNA 1939

Witold stdl na schodech pfed svym rozlehlym domem a sledoval auto, které se
k nému blizilo lipovou aleji. Vifilo za sebou prach, takze kdyz nakonec zasta-
vilo vedle kastanu se zkroucenym kmenem, halil jej bily mrak. Léto bylo toho
roku ve znameni takového sucha, Ze si rolnici fikali, zda se v duchu zvyka,
panujicich v tomto vychodnim pohranici Polska zvaném Kresy, nepokusit pfi-
volat dést pokropenim hrobu s utonulym ¢lovékem nebo zapfihnutim jedné
z mistnich divek do pluhu. KdyZ pak kone¢né zacalo prset, dosahovala boute
takové sily, Ze jen udusala to, co jesté zbylo z trody na poli, a z komind odné-
Sela ¢api hnizda.

Tentokrit v§ak Witolda znepokojovaly jiné véci, nez zda bude dost obili na
zimu." Rozhlas pfindsel zpravy o shromazdovini jednotek némecké armddy
podél hranic a o vyhrozovani Adolfa Hitlera, Ze si zase vezme zpét tizem,
postoupend Polsku na konci prvni svétové vélky. Viidce tieti fiSe totiz zastdval
ndzor, ze némecky ndrod se octl v brutdlnim zdpase s jinymi rasami o pfirodni
zdroje a expandovat miize pouze za predpokladu, Zze dojde k ,likvidaci Polska



INVAZE

a jeho rozhodujicich sil®, jak fekl 22. srpna némeckym generdliim ve svém
horském tdtodisti zvaném Orli hnizdo. S Josifem Stalinem proto hned nésledu-
jictho dne uzaviel tajnou dohodu o netitoéeni, pieddvajici vychodni Evropu
Sovétskému svazu a vétsinu Polska Némecku. Pokud by pfitom méli nacisté
se svym pldnem uspét, pfiSel by Witold o sviij dam i pudu a jeho vlast by se
stala vazalskym stdtem, nebo by dokonce doslo k jejimu totdlnimu zniceni.?

Ze zapraseného vozu pred jeho sidlem vystoupil vojik a predal mu roz-
kaz shromdzdit véechny podiizené muze, jelikoz Polsko nafidilo hromadnou
mobilizaci péti set tisic rezervista. Witold, pfislusnik mistni aristokracie, ale
také podporucik polského jezdectva v zdloze, mél ¢tyficet osm hodin na to,
aby dovedl svou jednotku do kasdren v nejbliz$im mésté zvaném Lida. Odtud
by se nédsledné vsichni vydali coby soucdst vojenského transportu na zdpad
zemé. Uz béhem léta délal maximum pro to, aby téch devadesdt dobrovolniki
vycviéil, ale vétsinou $lo o rolniky, ktefi jesté nikdy nebojovali a nikdy se ani
neocitli v situaci, kdy by v ndvalu emoci na nékoho vystfelili z pusky. Nekolik
téchto zdloznik dokonce ani nevlastnilo koné, takze proti Némctim cheéli jet
na kolech. Alespon ze mohl Witold své muze vyzbrojit opakovacimi karabi-
nami Lebel rdze 8 mm.’

Ted si tedy rychle navlékl uniformu a holinky a z jakési nddoby v byvalé
kufarné vytahl svou sluzebni pistoli typu ViS, kterou tam ukryl poté, co zacit-
kem Iéta pfistihl sedmiletého syna Andrzeje, jak s ni miff na svou malou sestficku.
Doma byl sim, manzelka Maria odjela i s détmi navstivit matku zijici pobliz
Varsavy. V této souvislosti si uvédomil, Ze by je mél povolat zpét, protoze na
vychodé zemé, daleko od Hitlerovych titoicich vojsk, budou ve vétsim bezpedi.*

Poté, co zaslechl, jak stdjnik na dvofe chystd osedlat jeho oblibeného koné
Bajku, se na chvili zastavil pred jednim ze zrcadel, visicich v hale vedle zaslych
reprodukci Witoldovych predka, ktefi se ucastnili slavnych (nicméné nako-
nec netspé$nych) povstdni, aby si upravil svou uniformu barvy khaki. Byl
to osmatficetilety stfedné vysoky muz, velmi pohledny, svétle modrych odi,
tmavé blond vlast s¢esanych z vysokého cela dozadu a se rty vytvéfejicimi
dojem, Ze se neustdle naptl usmivd. Choval se dustojné, a protoze rdd jinym
lidem naslouchal, ti si jej nékdy pletli s knézem nebo vstiicnym dfednikem.
Ale i kdyz ostatni chvilil a umél byt viely, nékdy to vypadalo, jako by s lidmi
jednal s ur¢itym formdlnim odstupem. Vici sobé mél kazdopddné vysoké
ndroky, které kladl i na své okoli, pfesto vzdy druhé strané dokdzal ponechat
svobodny prostor a nepiekracoval pfirozenou mez. Lidem davéroval a jeho

tiché sebevédomi zptisobovalo, Ze to platilo i v opa¢ném sméru.’
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Witold Pilecki a jeden z jeho pritel v Sukurcze nékdy kolem roku 1930
Laskavé poskytia rodina Pileckych

Jako mlady muz chtél byt vytvarnym umélcem, takze studoval malbu na
univerzit¢ ve mést¢ Wilno (dnes litevsky Vilnius), ale v bouflivych letech po
skonceni prvni svétové valky toho zanechal. Polsko v roce 1918, poté, co se
zhroutily monarchie v Rusku, Némecku a Rakousku-Uhersku, vyhldsilo nezé-
vislost, téméf vzdpéti jej vSak napadlo sovétské Rusko. Witold proti bolse-
vikiim bojoval v ulicich Wilna coby velitel prizkumného ttvaru, a byla to
bolestnd i kdyZz cennd zku$enost. V boji ztratil piitele, jenz utonul v fece; pro
mladé muze bylo jednoduché zapomenout na nebezpedi ve vilecné viavé.
V opojném obdobi, jez nédsledovalo po vitézstvi jeho zemé, uz jej malifské
$tétce neldkaly. Chvili pracoval jako ufednik ve vojenském skladu a také ve
svazu zemédéled, ale v roce 1924 onemocnél jeho otec. Povazoval tedy za
mordlni povinnost prevzit rozpadajici se statek nesouci ndzev Sukurcze véetné
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neudrzovaného obytného sidla, prerostlych sadii a 550 akra pseni¢nych poli
tdhnoucich se zvinénou okolni krajinou.®

Najednou pfitom zjistil, Ze se stal jakymsi hospoddiskym sprédvcem mist-
niho spolecenstvi. Rolnici z nedaleké vesnice Krupa pracovali na jeho polich,
ale také se na néj obraceli s prosbami o radu, jak co nejlépe obdéldvat ta sv4,
a on jim na opldtku zalozil mlékdrenské druzstvo, aby mohli dosidhnout vys-
sich vykupnich cen. Poté, co vydal znaénou &4st zdédéného majetku za svou
arabskou klisnu, které si velmi cenil, dal také dohromady mistni jednotku
zdloznika. V roce 1927, kdyz maloval kulisy pro divadelni hru pfipravovanou
v nové skole v Krupé, poznal svou budouci Zenu Mariu; dvofil se ji, oknem
jeji loznice ji preddval kytice $efikt a v roce 1931 se vzali. O rok pozdéji se
jim narodil syn Andrzej a po dalsich dvandcti mésicich Zofia. Otcovstvi ve
Witoldovi probudilo cit a potfebu pecovat o druhé, takze kdyz Maria byla
po porodu dcery upoutand na liazko, vzorné se o déti sdm postaral. Kdyz pak
ob¢ povyrostly, naudil je jezdit na koni a plavat v rybniku vedle jejich domu
a spole¢né se také ucili drobné divadelni kousky, které hrali matce po jejim
ptichodu vecer z price.”

Witold a Maria krétce po snatku, tedy pfiblizné v roce 1931

Laskavé poskytla rodina Pileckych
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Jeho poklidnému domécimu Zivotu se nicméné nevyhnuly nejraznéjsi poli-
tické vlny ovlddajici rodnou vlast ve tficdtych letech, a ty ho znepokojovaly.
Polsko patiilo po vétsinu své tisicileté existence k jedné z nejvice pluralitnich
a tolerantnich spole¢nosti Evropy, ale kdyz se v roce 1918 znovu vynofilo po sto
dvaceti tfech letech rozdéleni mezi jiné stity, mélo problém najit opét svou iden-
titu. V celé Evropé vzristal nacionalismus a Polsko nebylo vyjimkou. Nékteti
polsti politici a vedouci prfedstavitelé cirkve pozadovali ¢im dal uz$i definici toho,
kdo je a kdo neni Poldk, pricemz vychdzeli z kritéria etnické prislusnosti a kato-
lické viry. Organizace prosazujici vétsi prava pro ukrajinské a béloruské men-
$iny byly potladovany nebo i rozbijeny a Zidé — tvotici pted druhou svétovou
vélkou zhruba deset procent obyvatelstva zemé — pro zménu oznacovdni za eko-
nomickou konkurenci, takze dochdzelo k jejich diskriminaci v oblasti $kolstvi
i podnikéni a ndtlaku, aby emigrovali. Néktefi stoupenci nacionalismu dokonce
zadali brét prévo do svych rukou a prosazovali bojkot Zidovskych obchodi nebo
trodili na synagogy. Ve mésté Lida tak napfiklad vymlatili Zidovskou cukrdrnu
a kancelaf jistého pravnika, na hlavnim ndmésti uz mély mnohé obchody sta-
zené rolety, jelikoz jejich majitelé z Polska prosté rad¢ji odesli.®

Witold nemél rdd politiku a zptsob, jakym politici vyuzivali rozdilt mezi
lidmi. Jeho rodina uctivala stary fdd panujici v dob¢, kdy bylo Polsko jesté
nezdvislou a vysoce kulturni zemi, i kdyzZ se neda fict, ze by Witold Zil pouze
minulosti. Na mistni polské a béloruské rolniky sice zfejmé coby ptislusnik
jiné spolecenské tiidy pohlizel paternalisticky a sdilel také nékteré prevazujici
antisemitské ndzory, ale jeho vlastenectvi se nakonec vztahovalo na viechny
skupiny lidi a etnika odhodlané tak jako on brénit vlast. Soucasnd situace
navic vyzadovala, aby se v$ichni spojili a odvratili nacistickou hrozbu.’

B

Witold usedl na koné a rychlosti blesku dorazil do vesnice Krupa, vzdd-
lené od jeho domova pouze néco pftes kilometr. Tady pravdépodobné z jedné
z mala domdcnosti, kde méli telefon, zavolal Zené, nacez se vrétil, aby na svém
velkostatku uréeném k vojenskému vycviku shromdzdil své podfizené muze
a také zdsoby. Stielivo a piidély pro nouzové situace obdrzel od armddniho
velitelstvi v Lidé, ale vétSinu potravin — chléb, kroupy, saldm, sddlo, brambory,
cibuli, konzervy s kdvou, mouku, susené bylinky, ocet a sl — musel zajistit
od mistnich lidi, stejné jako oves pro koné, kterého pro tato zvifata padlo na
tiicet kilograma tydné. Ne kazdého ve vesnici pfitom napliiovalo nad$enim
»prispét svou troskou do mlyna®“, protoze méli jen stézi dost jidla pro sebe.
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Witold, Maria, Andrzej a Zofia nékdy v roce 1935
Laskavé poskytla rodina Pileckyjch

Nalozit pak v$e na povozy stojici pfed jeho domem trvalo v dmorném vedru
cely den.™

Své rozlehlé¢ sidlo Witold nabidl dustojnikiim armddy coby provizorni
ubytovén{ a zfejmé se i se svou jednotkou odebral do volné pfirody v okoli.
Kdyz pak nésledujiciho vecera kone¢né dorazila Maria s détmi, vSichni zaprd-
Seni a zmozeni horkem, a manzela doma nenasla, zato v postelich spali lidé
v uniforméch, mirné feceno ji to pékné rozzlobilo. Méla totiz za sebou dlou-
hou cestu, jelikoz vlak musel kazdou chvili zastavovat, aby uvolnil trat n¢ja-
kému vojenskému transportu, a navic se ve vagonech tlacilo tolik lidi, ze
déti se dovnitf a ven poddvaly okny. Witold byl kazdopddné pozdddn, aby se
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»Z terénu® co nejdriv zase vratil, a kdyz se tak stalo, museli se jeho kolegové
diistojnici presunout jinam.'!

Pii$ti den rdno se Maria hned po probuzeni rozéilila znovu, protoze se
dozvédéla, ze nékolik mistnich rolnikii se vloupalo do jednoho z povozii se
zésobami a ¢dst potravin ukradlo. Na rozloudeni s vojaky v Krupé si nicméné
vzala $aty, které se Witoldovi na ni libily nejvic, a rovnéz Andrzeje a Zofiu svi-
te¢né ustrojila. VSechny déti z vesnice se shromazdily pfed skolou a jedinou
zdejsi ulici zaplnili lidé médvajici vlajkami nebo alespon kapesniky. Kdyz se pak
objevil Witold ve své khaki uniformé, u pasu pistoli a také savli, on i vsichni
jeho muzi v sedlech koni, nadSeni jesté vzrostlo.'?

Kolem rodiny Witold projel, aniz by na své milované pohlédl, ale hned jak
se jeho ttvar na konci ulice zastavil a dav se zacal rozchdzet, priklusal rychle
zpét, ve tvafi zarudly. Zanechdval svou Zenu s détmi jen v rukou jeji sestry
(a staré dobré Jozefy, kterd se starala o domdcnost a koufila jednu cigaretu
za druhou), coz jej znepokojovalo, protoze si uvédomoval, jakych krutosti
se Némci dopoustéli vici civilisttm v minulé valce. Objal a polibil obé¢ déti,
zatimco Maria, s namalovanymi rty a neposlu$nymi hnédymi vlasy svizanymi
vzadu, se snazila premoci pldc."”

»Za dva tydny jsem zpdtky,” fekl, odjizdel vsak, aby se na koni postavil nejsil-
néjsi vojenské masinérii Evropy, takze pokud by prezil i jen nasledujicich nékolik
dni, mohl by hovofit o $tésti. Hitler velel armddé ¢itajici 3,7 milionu muzi, éméf
dvakrit vic nez kolika disponoval jeho polsky soused na vychodé¢, ktery méli o dva
tisice mén¢ tankd a témét desetkrdt méné stthacek a bombardérii. Podél spolecné
hranice obou zemi, tdhnouci se v délce vice jak paldruhého tisice kilometrti od
Tater na jihu po Baltické mofe na severu, se kromé toho nevyskytovaly Zzddné
piirodni prekdzky. Nejlepsi strategii tudiz v takové situaci bylo vydrzet ndpor
nepiitele dostate¢né dlouho, nez na tieti Fisi zatitoli ze zdpadu spojeneckd vojska
Britdnie a Francie, protoze Némecko by pak muselo bojovat na dvou frontdch."

Jesté nez Witold definitivné opustil své panstvi, zastavil se nedaleko domu
u hrobu rodi¢t (otec zemfel uz pred lety, ale matka jen nékolik mésict pred
jeho odjezdem na frontu). Uvézal koné ke stromu, uchopil $avli, vzdal obéma
hold a pak uzZ se vydal na cestu, jen si pfitom v duchu fikal, zda jest¢ nekdy
uvidi vechny ty lipové aleje kolem."

Své muze dohonil, kdyz uz se blizili ke kasirndm v Lidé. Tam se s nimi pfi-
pojil k ostatnim dtvartim, nacez jejich fadami zacal prochdzet knéz a kropil
vojiky svécenou vodou. Pres dav lidi, ktefi se shromdzdili, aby je mohli vypro-
vodit, vidél na transportni vlak, ¢ekajici na vedlejsi koleji. Vétsina piislusnika
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Witold nékdy ve tficdtych letech na svém koni Bajka béhem vojenské prehlidky
Laskavé poskytla rodina Pileckych

jeho jednotky byla pfedstavou, Ze jedou do vilky, vzrusend, a rovnéz i Witold
vse emotivné prozival. Poté, co vystoupil s vlasteneckym projevem dustojnik
velici celému pluku, spustila vojenskd kapela, ale nez Witoldovi muzi nalozili
vSechny koné a zdsoby a uvnitf nakladnich vagonu si na sldmé nasli svd mista,
uz ddvno dohréla a domt se odebrali i vSichni obyvatelé mésta.'®

Nakonec vyrazil do tmy i vlak, ale nez pfekonal 386 kilometrt do Varsavy,
¢asto musel zastavovat, takze do hlavniho mésta pfijeli az 30. srpna pred pul-
noci. Z vagonu se zde Witoldovi naskytly prvni letmé pohledy — vidél kavdrny
a bary, jejichz okna byla kvili oéekdvanym némeckym néletiim zatemnénd,
a po ulicich chodila i v tuto pozdni hodinu spousta lidi s plynovymi maskami
pfes rameno, pfili§ rozrusenych a také rozpdlenych horkem, nez aby mohli
spat. Nékteti na projizdéjici vojenské vlaky mavali."”
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Milionov4 Varsava tehdy pattila k nejrychleji rostoucim mésttim v Evropé.
Barokni paldce a pastelové zbarvené historické jddro nad fekou Vislou pfipo-
minaly jeji minulost, zatimco jefdby, leseni a jesté nehotové nové ulice konéici
v polich ddvaly jakousi pfedstavu o tom, jak bude moznd vypadat v budoucnu.
Polskd metropole ale byla po New Yorku také nejrusnéjsim svétovym centrem
zidovské kultury, domovem jeji vibrujici hudby a nejraznéjsich divadelnich
pfedstaveni, kam se navic uchylilo mnozstvi uprchlika z tieti fiSe. VSude se dal
koupit tisk v jidi§ a hebrejstiné a mésto prekypovalo i mnozstvim politickych
a nabozenskych proudfi podinaje svétskymi sionisty, keefi snili o stdté Izrael,
a konce stoupenci chasidismu, kteti pro zménu mluvili o zdzracich, k nimz
podle nich v Polsku dochdzelo.'®

Vars$avské hlavni nddrazi bylo doslova zaplaveno vojdky, ktefi se snazili pro-
drat do vagoni, zatimco jini sedéli na zemi, opfeni o svd zavazadla, a pokouseli
se spét. Logistickd operace spoéivajici v pepravé vice jak milionu prislusniki
polské armddy do shromazdist podél hranice s Némeckem doslova zahltila
zelezni¢ni sit zemé. Witoldovi a jeho muzim se nakonec podafil pfesun dal-
Sich padesdt kilometrt zdpadnim smérem a tfi dny poté, co vyjeli z Lidy,
dorazili do Sochaczewa. Odtud uz museli pésky, do vice nez sto kilometrt
vzddleného méstecka Piotrkéw Trybunalski, kde méli brénit hlavni pfistupo-
vou silnici do Varsavy. Dlouhd nékolikatisicovd kolona vojéki se kazdou chvili
zastavovala kvili nepojizdnym povoziim; Witoldiiv ttvar sice piekondval pole
svizné, protoze vsichni jeli na konich, ale ostatni jednotky pochodovaly cely
den a celou noc a stejné jesté nedosdhly cile. ,,Sledujeme se zdvisti prislusniky
kavalerif — drzi se vzpfimené v sedlech, ve tvéfi energicky vyraz, a tryskem pddi
vpied jako na néjaké prehlidce,“ poznamenal si jeden z vojiki nucenych pla-
ho¢it se po svych.”

Za rozbfesku nésledujictho dne, tedy 1. zafi 1939, uvidél Witold, jak se
na obzoru objevila prvni vlna némeckych bombardért Heinkel, Dornier
a Junkers, jejichz trupy se v rannim svétle doslova tipytily. Vétsina letadel
zustala vysoko nad zemi a pokracovala smérem na Var$avu, ale jedno se pfi-
blizilo k silnici a spustilo palbu. Poldkiim se jej podafilo nastésti zasdhnout,
takze se s tlumenym dunénim zfitilo do nedalekého pole, coz v jejich faddch
na chvili zvedlo bojovou mordlku. Vecer vSak byli vojici stdle jesté na cesté
a stejné tak i cely pristi den, pficemz zalinali vypadat stejné strhané jako
uprchlici z fad civilistt, keeré potkdvali. Cile nakonec dosahli az vecer 4. zafi,
tedy po vice jak tydnu od vyhldseni mobilizace, kdy se utdbofili v lesich pobliz
malého mésta Piotrkéw Trybunalski. O situaci na fronté zde ziskali jen velmi
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miélo seriéznich zprdv, nicméné kolovaly rozsihlé zvésti, ze Némci velmi
rychle postupuji, a zemé se zlovéstné chvela od vzddlené délostielecké palby.?

Ptisttho dne rdno k nim dorazil ve svém otevieném dzipu znacky Fiat
major Mieczystaw Gawrytkiewicz, Witoldiv nadfizeny, a rozkdzal, aby jeho
ttvar zaujal postaveni jizné od doty¢ného méstecka. Presunovat se maji po sil-
nicich, nikoli lesem. Witold si pomyslel, Ze se tim pddem stanou pro nepfitele
snadnym teréem, presto rozkazu uposlechl; sotva se vsak vydali na cestu, uz
nad nimi skute¢né prelétla némecka stihacka a o par minut pozdéji se vratila
v doprovodu Sesti bombardért, které na polskou kolonu zacaly troéit. Vsichni
okamzité strhli své koné do piikopti podél silnice, kde zalehli, zatimco kolem
nich dopadaly bomby. Poté se letadla vzddlila, ale vzdpéti se objevila znovu
a Witoldovu jednotku pro zménu zasypala kulometnou palbou. Tentokrdt
jesté nebyl nikdo ranén, nicméné vsichni uz védeéli, co je ¢ekd.*!

s
R

Kdyz Witold toho vecera v sedle koné mijel Piotrkéw Trybunalski, vidél, jak
se jeho centrum méni v peklo. Své muze utdbotil o nékolik kilometrii ddle, na
mirném svahu obrdceném k Némecku, a osm z nich vzal s sebou na obhlidku
okolniho terénu. Z lesa se mu zdhy naskytl prvni pohled na nepfitele — obrné-
nou prizkumnou jednotku rozlozenou ve vesnici za izkym potokem. Nato se
zase vrétil ke svému ttvaru, ustanovil strdz a zacal sledovat, jak plameny ohné,
zuficiho ve zminéném nedalekém méstecku, ozatuji nebe. Vsichni jeho vojdci
védéli, ze nésledujictho dne se za¢ne bojovat naostro, a s védomim, ze tohle
muize byt uz jejich posledni noc, mluvili o svych rodindch nebo prosté o téch,
které meli rddi. Nakonec se jeden po druhém ulozili ke spanku.??

Witold ovéem nemohl védét, ze postaveni, které bylo jeho jednotce nafi-
zeno zaujmout, se nachdzelo pfimo pfed hlavnim predpoklidanym postu-
pem Hitlerovy prvni a étvrté tankové divize na Var$avu. Tyto dvé formace
uz prolomily polskou obrannou linii u hrani¢niho mésta Ktobuck a béhem
prvnich nékolika dni bojii urazily vice jak devadesdt Sest kilometrt. Poldci
pfitom nedisponovali Zddnymi prostfedky, jimiz by dokdzali ¢elit nové tak-
tice Némct zvané blitzkrieg, tedy masovému nasazeni tankt podporovanych
z nevelké dalky stfemhlav Gtoc¢icimi bombardéry typu Stuka. Proti muziim
z Lidy tak nyni postupovalo pres Sest set obrnénych vozidel a rozhodné rych-
leji nez koné polskych vojdka.?

S rozbfeskem pfistiho dne obdrzel Witold rozkaz, aby se svym ttvarem
ustoupil do lest pobliz Proszenie, coz byla mald osada zhruba deset kilometrt
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severovychodné od méstecka Piotrkéw Trybunalski, kde se usidlilo velitelstvi
celé divize a také zdsobovaci kolony. O chvili pozd¢ji zacal némecky ttok —
délostielecké grandty dopadaly na stromy, které $tépily vedvi, a muze i koné
druhé strany tak zasahovaly kusy dfeva. Ve vychodni ¢dsti bojového prostoru
byl na obranu pfistupu k Varsavé ponechdn jediny pluk, takZe ten se ndsledné
ocitl pod obzvldsté silnym bombardovanim. Poldci vyvinuli maximalni asili
zlistat na misté, ale pak se rozneslo, ze Hitlerovy tanky prorazily frontovou
linii, a jejich veleni tudiZ nafidilo rychly dstup po silnici do hlavniho mésta,
pti¢emz Witoldova jednotka jej kryla obranou kolony se zdsobami. Urazila
ovem jen nékolik kilometrii a dostala se do dopravni zdcpy, kdyz se pokou-
Sela prejet po tizkém mosté v malém mésté Wolbérz. Po setméni vsak nastésti
tGtocici némeckd letadla zmizela z oblohy.*

Pristi den rdno tésné po osmé hodiné ale najednou uslyseli polsti vojdci
rachot pdst, a nez stacili néjak zareagovat, zattodily na né protivnikovy tanky
takovou silou, Ze ty vzadu to Gplné vyhodilo ze sedel a ostatni rychle skosila
mohutnd palba z kulomett rdZe 7,92 mm valicich se monster. Klisna Bajka,
provrtand kulkami, se pod svym pdnem doslova zhroutila; Witoldovi se z ni
podatilo slézt, nacez se skutdlel do ptikopu, kde vedle umirajiciho milova-
ného koné zustal lezet, zatimco stiely z tanka trhaly na kusy nejen zvifata, ale
i muze a staveni podél silnice.”

Instinke Witoldovi fikal, Ze m4 zistat naprosto bez hnuti, nicméné slyset
kiik a nafikdni svych masakrovanych muza bylo utrpenim. Nakonec palba
ustala, takZze se od veskeré té hrizy odplazil a v potemnélych polich za méstem
objevil asi tucet svych lidf a koné, kteif prezili. Utok trval jen n&kolik minut,
ale i tak pfisel o vétsinu muzd, at uz se jednalo o mrtvé, zranéné ¢i nezvéstné.
Jen doufal, Ze na jinych mistech si polskd obranna linie vedla 1épe. Nakonec
se s dosud Zijicimi vojdky vydal zpét do Var$avy, protoze si uvédomoval, Ze
pokud se nepodaii ubrdnit hlavni mésto, povede to k absolutni pordzce.”

Zpoditku to vypadalo, Ze se dostali do protivnikova tylu. Némecké ozbro-
jené sily se totiz drzely Hitlerova rozkazu, ze Polsko md byt zcela zniceno, takze
stiilely — a shazovaly bomby — i na prchajici civilni obyvatelstvo, jejichz mreva
téla lezela hromadné podél silnic, u vozt navrsenych zavazadly a nabytkem.
Jak se vSak Witold spolu s ostatnimi ndsledujictho dne pribliZili k Varsavé,
zacali se opét vSude objevovat presouvajici se lidé. Muzi méli pfes ramena
rance nebo pred sebou hnali dobytek, zatimco Zeny vlekly za ruce déti a ner-
vozné a se strachem pritom vzhlizely k obloze. V tu chvili si Witold uvédomil,
ze se opét nachdzeji pred nepritelskou linif.?”
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Do metropole Witold vjel vecer 6. zafi. Nemél rddio, takze nevédél, jak
katastrofickd je situace jinde — Némci polskou linii na fadé mist prorazili a na
Var$avu rychle postupovali s cilem obkli¢it ji, takze jejich pfedsunuté jednotky
se zde daly oc¢ekdvat kazdou chvili.

Britdnie a Francie sice tfetf fi$i vyhldsily vdlku, nicméné k Zddnym ndzna-
ktim bojové ¢innosti nedochdzelo. Polskd vldda uz tak jako tak z mésta uprchla
a pracovnici velvyslanectvi Spojeného krélovstvi se k tomu chystali.?® )V hale
lezely bedny s vinem ambasadora, jeho komornikovi tekly slzy a na schodech
se vélely nejriiznéjsi osobni véci véetné exkluzivniho pdru holinek na pélo,“
vzpominal pozdéji Peter Wilkinson, jeden ze zaméstnanct. Ten kazdopddné
zajistil, aby pfistaveny pétitunovy ndkladni viz neodjel bez lahvi z vyborné
zésobeného vinného sklipku tradu.?

Jedind obrannd zafizeni, jichz byl Witold svédek, kdyz se blizil do centra
Varsavy, spocivala v nékolika pfevricenych tramvajich slouzicich jako bari-
kady. Lidé utikali po ulicich, pfi¢emz jedni na sobé méli fadu vrstev obleent,
jako kdyby doma vyprdzdnili vsechny své skiiné, zatimco jini, v kfiklavych
kalhotdch a kolem krku pestré $dtky, vypadali, Ze mifi lyzovat do hor. Na
chodnicich lezeli vojéci, ktefi se préave vrétili z fronty, a z jejich strhanych una-
venych vyrazi ve tvdfich bez zdjmu se dalo lehce pochopit, k ¢emu vSemu uz
stadilo dojit. Uz se navic neozyvaly ani sirény varujici pred néletem. Witold
se zastavil, aby se zeptal muze v lovecké ¢apce koufticiho doutnik na cestu, ale
ten mu s drzym Gsmévem odpovédél némecky — $lo o jednoho z piislusniki
pocetné mistni mensiny, vyzyvané pfeddky treti fise, aby na své polské sousedy
zacali utodit. Rozzuteny Witold jej uhodil do oblic¢eje plochou své $avle a pak
pokracoval v cesté.*

Nakonec se mu na ulici Krakowskie Przedmiescie nedaleko krélovského
paldce podafilo najit vojenské velitelstvi mésta, kde se dozvédél, ze existuje
pldn na obranu Varfavy, s niz by budovdnim barikdd a celkovou pfipravou
na obléhdni pomdhali i civilisté. Witold zde také dostal oves a seno pro svého
nového koné, nemél viak Zddné jasné pokyny, k jaké se ma pridat jednotce
a co md vlastné dél délat. Po jistém uvazovdni dospél k zdvéru, ze bude vice
platny, kdyz i se zbytkem svych muzi ustoupi na vychod a vSichni se pridaji
k jakymkoli polskym jednotkdm, které se tam preskupuji, aby mohly zaha-
jit protiofenzivu. Z metropole se jim 9. z4i{ podafilo proklouznout, i kdyz
Némci uz ji téméf celou obkli¢ili. Vyrazili do malého mésta Eukéw, leziciho
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devadesdt kilometra jihovychodné od Varsavy, kde se nachizelo, jak jim bylo
feceno, vrchni veleni polské armddy. Kdyz tam ov§em koneéné dojeli, vidéli
uz jen doutnajici trosky domt coby nédsledek bombardovani. Vedle jednoho
z krdtert po vybuchu lezela jakdsi venkovskd zena, sukni pfehozenou pfes
hlavu, takze byla vidét jeji bild stehna, a vedle ni znetvofeny ku.*!

Velitelstvi, jak zjistili, se z Lukéwa presunulo do sousedniho mésta, odtud
je vsak zase poslali ddl, protoze i tady bylo v§echno rozbombardované a opus-
t©éné, a tak se to opakovalo donekoneéna. Strategie Némcu totiz spocivala
v leteckych ttocich na mésta a jejich infrastrukeuru, k nimz dochdzelo mno-
hem dfiv, nez tam dorazily pozemni sily, aby tak zabranili polskym vojékiim
v preskupovéni (cilem ndletu se tudiz stalo i vlakové nddrazi v Lid¢). Silnice
byly vSude ucpané civilnimi obyvateli a také vojiky sméfujicimi na vychod,
na které dotiraly Hitlerovy stfemhlavé bombardéry. , Uz nejsme ani néjakd
detasovand jednotka, natoz prapor, ¢i dokonce pluk, uz jsme jen jednotlivei
spole¢né bloudici zemi za néjakym zcela nejasnym cilem,” vzpominal v této
souvislosti jeden z tehdejsich piislusnika polské armddy.*

Bylo tfeba pohlédnout pravdé do oci — Polsko, jak si Witold uvédomo-
val, opét ztratilo svou nezdvislost. Nyni jen stdl podobné jako vsichni jeho
krajané pred otdzkou, zda se vzddt, nebo pokracovat v boji, i kdyz marném.
V jeho pripadé vsak vlastné prvni moznost absolutné nepfichdzela v Gvahu.
13. zaf{ se sice ve mésté¢ Wtodawa, dvé sté éryficet kilometrit vychodné od
Var$avy, nad jeho skupinou opét objevily némecké bombardéry, alespon
tam v$ak narazil na distojnika, jehoz znal jesté z boju proti bolSevikiim po
skonceni prvni svétové vilky. Major Jan Whodarkiewicz, ¢lovék malé zava-
lité postavy s chuzi boxera, byl pfipraveny ddl kldst nepfiteli odpor, takze
obdrzel rozkaz zaujmout se svymi muzi postaveni na hranici s Madarskem.
Protoze podobné jako Witold prebiral pod své veleni jednotlivé vojaky, ktefi
se ztratili svym jednotkdm, podafilo se témto dvéma distojnikiim ddt dohro-
mady celou rotu. Cestou k hranici pfitom narazili na majora Gawryltkiewicze,
stale jesté v dzipu s fidi¢em, i dal$i $tdbni dastojniky, ty ve vlastnich autech.
Visichni vypadali kupodivu nevzrusené a vysvétlovali, Ze maji v pldnu pokra-
¢ovat v boji za hranicemi své zemé. Podle Witolda se néco takového rovnalo
dezerci, takze oteviené protestoval, oni vsak jen pokréili rameny a pokraco-
vali v cesté.?

Witold s majorem Wlodarkiewiczem tudiz museli vymyslet néjaky svij
plén. Postupovat ddl k hranici uz nemélo smysl, jelikoz nebylo pochyb, Ze i na
tu se difve nebo pozdéji Némci zaméfi. Vyrazili tedy do lest, odkud mohli
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na protivnika dtocit a hned se zase stdhnout a kde tfeba narazi na dostate¢ny
pocet stejné smyslejicich osob, s nimiz by podnikli i néjakou vétsi operaci.
V niésledujicich dnech pak skute¢né napadli nékolik neprételskych kolon,
a dokonce i jedno malé letisté, kde vyhodili do povétii letadlo, nicméné
Witold si uvédomoval, Ze takovymi akcemi se mnoho nedosihne. Vsude navic
vznikala némeckd kontroln{ stanovi$té, takze se skryvali v lesnich porostech
a bazindch, kde si také museli hledat zdroje potravin nebo se v této zdleZitosti
obracet na obyvatele samot. Aby toho nebylo malo, neustdle prselo, takze byli
skrz na skrz promocent a brodili se po kolena blétem. 34

Koncem zéii se pak dozvédéli, ze z vychodu vstoupily na tzemi jejich vlasti
sovétské jednotky. Stalin sice tvrdil, Ze kvili ochrané mensin zijicich v Polsku,
ale vétsiné jeho obyvatel byly diktdtorovy umysly jasné — prosté se rozhodl, ze
st kofisti pfipadne i jemu. V tu chvili ovSem veskeré nadéje Witolda, ze dd
dohromady dostatek muzi, aby se mohla podniknout néjaka vétsi operace,
rychle pohasly. On sdm uz se ostatné mezitim musel zacit vyrovndvat s jinym
problémem. M¢l obrovskou starost o svou Zenu a déti, kterym téméf jisté hro-
zilo nebezpedi, vzalo-li se v Gvahu, jak se celd jejich rodina pfed dvaceti lety
tcastnila odboje proti bolsevikiim.?

28. z4fi VarSava definitivné kapitulovala. Od chvile, kdy z mésta odjel
Witold, Varsava jest¢ dva tydny vzdorovala, coz Hitlera nesmirné rozzufilo.
Nafidil svym generdlim, aby nebe nad méstem zatemnili padajicimi bom-
bami a obyvatele doslova utopili v krvi. Nésledné letecké i délostielecké
ttoky zabily 40 000 lidi a zni¢ily nebo vdzné poskodily dvacet procent ves-
keré zdstavby, pfi¢emz udetfeny neziistaly ani $koly, nemocnice a kostely. Staré
mésto lezelo v troskich, z nové budovy opery, nejvétsi v Evropé, zistalo jen
nékolik slouporadi a mezi véemi témi rozvalinami prezivaly desetitisice cers-
tvych bezdomovca.>

Witold, stejné jako Jan Wiodarkiewicz, oba $pinavi, neoholeni a choulici se
zimou v jakémsi lese pobliz mésta Lubartéw, se o devastaci Varsavy dozvédéli
jen nepfimo. I tak si v§ak Witold uvédomil, Ze boj za osvobozeni jeho zemé
nezacne tam, kde je nyni, nybrz v metropoli, centru moci. Svym muziim tudiz
oba dustojnici nafidili, aby vykopali jimy a ulozili do nich své zbrané, nacez
si vSichni s mistnimi vesni¢any vyménili uniformy za civilni obleé¢eni (Witold
dostal stary kabdt z ov¢i kiize).”

Jak se pak opét vraceli na zdpad, jednotlivi vojici postupné odpadali
a mifili do svych domovi. Witold se rozhodl, Ze jesté nez dojede do cile,
stavi se ve mésté Ostréw Mazowiecka, leziciho devadesit Sest kilometrit
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severné od Var$avy; zila tam jeho tchyné Franciszka a on doufal, ze u ni
najde i svou rodinu. Kdyz se pfitom lou¢il se svym spolubojovnikem, stiskli
si ruce a dohodli se, Ze se za nékolik tydnii sejdou znovu ve varsavském byté
majorovy matky. ,Dokoné¢ime rozdélanou prici,” slibil mu Jan.?

Poté, co se Witold vydal na cestu, nékolik dni se trmdcel pfes pole a pro-
diral nejraznéjsim podrostem, az nakonec dosel k fece Bug. Ta uz byla
nedaleko mésta Ostréw Mazowiecka a nedlouho pfedtim se stala novou
hranici mezi Némeckem a Sovétskym svazem. Bieh, kde se nachdzel, patfil
druhému z obou jmenovanych stitd, takze do setméni se pred jeho vojéky
skryval a pak pfesvéd¢il jednoho mistniho rybéie, aby jej béhem vymény
strazi rudoarméjct prevezl ve svém ¢lunu na druhou stranu. Lodic¢ka sebou
v silném proudu hdzela a klickovala, nicméné k opa¢nému biehu nako-
nec $tastné dopluli. Némci tady sice natdhli plot z ostnatého dritu, ale
Witoldovi se jej podafilo pfekonat a pak uz pospichal do zminéného mésta,
vzdaleného jen nékolik kilometra.?

Kdyz tam dorazil, zjistil, ze Ostréw Mazowiecka je strasidelné tichy.
Polovinu z jeho sedmndcti tisic obyvatel totiZ tvofili Zidé a vétsina uprchla
do ¢4sti Polska okupované Sovétskym svazem, pficemz jejich obchody
a domy byly vyrabovdny a do nékterych se uz stihli nast¢hovat mistni lidé.
Franciszka zila na statku na okraji mésta, a kdyz uz se k nému Witold bli-
zil, v8§iml si, ze na dvofe pivovaru hned naproti parkuji auta Némct (usid-
lilo se tam gestapo, jejich tajnd policie), takze do domu tchyné vstoupil
zadnimi dvefmi. Nasel ji v pofddku, ale o Marii nic nevédéla. Usnul na
pohovce v obyvacim pokoji, zatimco ona si musela nalit néco potddného
na povzbuzeni.*

Béhem ndsledujicich dnt se dozvédél o brutdlnim novém rasovém
pofddku, jaky nacisté ve mésté zavedli. Nejdiive nékolik stovek jeho oby-
vatel shromdzdili a zamkli v télocviéné mistni Skoly, kde je poté rozdélili na
etnické Poldky, vyzndvajici katolickou viru, a na Zidy, pfi¢emz vétsinu téch
prvnich rychle zase propustili a ty druhé rozttidili do pracovnich skupin.
Poliky navic Némci vybizeli, aby Zidy urdzeli a mltili, a také cheéli, aby
jim ukdzali, kde se nachdzeji jejich obchody coby vhodné objekty k vyra-
bovéni. Kdyz pfitom byly Zidovské rodiny vyhdnény ze svych domovu,
nékeefi z jejich sousedii katolikl se jim posmivali, nicméné vétina poza-
davek nacistl ignorovala. Starosta dokonce jednu takovou rodinu schoval
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v suterénu svého domu a i rodice Witoldovy Zeny se alespon néjak snazili
Zidtim pomoci - kdy? utikali, nechali je natrhat si jablka z jejich sadu.*!

Witold se o ¢ase strdveném v tomto mésté pozdéji moc nerozepisoval, zdd
se v$ak, Ze projevy antisemitismu v faddch mistnich lidi, které evidentné hrély
do karet Némctim, jej vydésily. Kazdé rino se kazdopddné po probuzeni mod-
lil, aby se ve dvetich kone¢né objevila Maria s obéma détmi, a kazdy vecer,
kdyz se uklddal ke spanku, se ob4val toho nejhorsiho.*?

Nakonec zfejmé dospél k zdvéru, ze ztstaly v Krupé, moznd se ukryvaji
u pratel. Musel se rozhodnout, zda na né bude ¢ekat nebo zda zaéne opét
proti okupantiim bojovat. Vzal-li v Gvahu, kolik uprchliki proudilo ptes nové
vzniklou hranici, uvédomoval si, Ze $ance najit svou rodinu, pokud neziistdvd
na jednom misté, je minimdlni. Ale i bez pfihlédnuti k této okolnosti dal
nakonec pfednost vlasti, takze rdno 1. listopadu, tedy na Vsechny svaté, si
pujcil kolo a vyrazil na dlouhou cestu do Var$avy, aby se tam sesel s Janem.
Na hibitovech v ten den pldpolaly svicky a Zijici lidé se modlili za ty, keefi uz
nebyli mezi nimi. Witold v$ak nemél ¢as néco takového vnimat, mifil do hlav-
niho mésta své zemé, aby se znovu pustil do boje.®

Rodinny d&im Ostrowskych
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KAPITOLA 2

OKUPACE

VARSAVA, 1. LISTOPADU 1939

Witold se na svém klapajicim bicyklu blizil k hlavnimu méstu a premyslel,
na jakou tam naraz{ situaci a jak bude probihat jeho odbojov4 ¢innost. Jel po
vedlejsich silnicich, protoze na hlavni postavili Némci celou fadu kontrolnich
stanovist, a cestou se snazil ziskat alespon stru¢né zpravy o nejnovéjsim vyvoji
uddlosti. Nic se zatim nedoslechl o néjakém dtoku britské nebo francouzské
armddy, predpoklddal vsak, Ze je to jen otdzka casu; zastdval v této souvislosti
ndzor, ze nejlepsim zptisobem, jak nacisty z Polska zase vyhnat, bude pfipravit
v zemi povstdni, které by probéhlo zdrovern s ofenzivou Spojenct. Veédél pfi-
tom, ze ve Varsavé budou dalsi lidé smyslejici podobné jako on a ze je tieba,
aby je spojil do sité.!

Kdyz dorazil do metropole, na jediném zbyvajicim mosté pies Vislu splynul
s davem, ale pohled na dilo zkdzy na druhé strané feky jej nepochybné musel
rozrusit. Nejvic némeckym bombardovdnim utrpélo centrum, kde rozvaliny
blokovaly prichod ulicemi, takze lidé byli nuceni si mezi nimi vytvofit ces-
ticky, v$ude pfitom pod nohama skfipalo sklo z rozbitych oken. Na kfiZovatce
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tiidy Jerozolimskie a ulice Marszatkowska se pak zastavovali, aby zapdlili
svi¢ky pred obrovskou hromadou cihel a ztvrdlé malty, jelikoz prévé zde zahynulo
dosud nejvice lidi. Varsavu uz v t dobé stihl navstivit Josef Goebbels, ministr pro-
pagandy tieti fise, ktery béhem své inspekce mimo jiné prohlasil: , Tohle je peklo
na zemi, mésto v troskdch — nase bomby a délostielecké grandty vykonaly dobrou
praci.“ I nezasazené ¢dsti metropole se pfitom zménily. ,,Jen na prvni pohled zde
vie vypadalo jako dfiv, ale néco uz bylo jinak, panovala zde takovd podivna atmo-
stéra jako pii truchleni,“ vzpominal po letech jeden ze svédka tehdejsi situace.

Witold zamifil na jih Var$avy, do bytu, kde se mél sejit s Janem. Sok a zdé-
Seni z devastace mésta alespon trochu potladovala potieba zjistit, jaké maji vlastné
nacisté¢ pldny, a rozhodnout se, v jaké podobé by mél probihat jeho odboj.
Hitlerova hrtiznd ptedstava rasového uspotidani v Polsku uz vysla najevo — hned
v zaif nafidil, aby zdpadni ¢4st zemé byla pfipojena k fiSi a vice jak pét miliona
tamnich obyvatel katolického i Zidovského vyznani vyhndno, aby se tu mohli usa-
dit jeho soukmenovci. Ve zbyvajicim teritoriu, kde lezely Var$ava a Krakov, méla
vzniknout némeckd kolonie, pficemz v ¢ele tohoto tzv. Generdlniho gouverne-
mentu okupovanych polskych tizemi stanul Hans Frank, byvaly Hitlerav pravnik,
jenz zavedl v doty¢ném prostoru brutdlni rasovou hierarchii a také jej bezohledné
ekonomicky vysdval.?

Panskou rasou zde byli Némci a ti Poldci, ktef{ mohli prokdzat némecké predky
a navic podepsali specidlni dokument, v ném¢iné oznacovany jako Deutsche
Volksliste. Takovi obc¢ané dostdvali mista ve stdtni spravé a majetek zabaveny
Zidtim, nemluvé o vyluéném piistupu do parkd, telefonnich budek a taxfkiL.
K zavedeni segregace ale doslo i ve vefejné dopravé a v kinech nebo napfi-
klad v oblasti maloobchodu, kde se nad nékterymi prodejnami objevily ndpisy
,Polaktim a Zidtim vstup zakézan“ 4

Etnické Poldky sice Hitler povazoval za drijce, a dokonce s jistou germdn-
skou krvi, podle n¢j vsak zneciSténou misenim s jinymi rasami. Coby méné-
cennf Slované se tedy nakonec vsichni méli stit pouze otrockymi délniky a uz na
podzim jich skute¢né byly desitky tisic nasazeny na nucenou préci do tfet fise.
Jakykoli odpor vii¢i némecké nadvlddé v zemi pfitom uz pfedem potlacila vrazdici
komanda zvand Einsatzgruppen, kterd pozatykala a zastfelila zhruba 50 000 pti-
slusnikar polské inteligence, pravnika, uditeld, 1ékait, novindft nebo prosté kaz-
dého, kdo vypadal jako vzdélany ¢lovek, a jejich «la pak hodila do masovych
hrobti. Nacisté také podrobili cenzufe noviny, zakizali rozhlasové stanice a uza-
vieli véechny stfedni i vysoké skoly, protoze prohlasovali, Ze Poldci potfebuji
~pouze takové vzdélani, z n¢hoz jim bude jasny jejich etnicky osud“.’
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Na tiplné nejnizsi ptiéce spolecenského Zebiicku se pak nachazeli Zidé, kreré
Hitler ani nepovazoval za rasu, nybrz za parazity a podlidi, usilujici o zniceni
némeckého ndroda. Tém zijicim v Evropé vyhrozoval likvidaci, pokud , mezi-
ndrodni Zidovsti finan¢nici® vyvolaji dal$i svétovou vélku, nicméné na podzim
roku 1939 nacistické $picky stdle jesté jen pfipravovaly pliny na jejich vyhla-
zeni. Obsazenim Polska se ovSem pod jejich nadvlddu dostaly dva miliony
téchto lidi; desetkrét vic, nez kolik jich Zilo v Némecku. Reinhard Heydrich,
zéstupce fisského viidce jednotek SS, pritom jiz tehdy sdéloval Gtvaram téchreo
ozbrojenych slozek, 7e problém s Zidy bude muset byt feden ¢im dél intenziv-
néji, a vydal piikaz, aby Zidé byli soustfedéni ve méstech a ptipraveni k depor-
taci do rezervace podél nové hranice se Sovétskym svazem. Zidé také museli
na rukdvé nebo na prsou zacit nosit Davidovu hvézdu a pozadovanym zpiiso-
bem oznacdovat své obchody nebo firmy, nemluvé o jejich neustdlém prond-
sledovéni. ,Jaké potéseni, kone¢né ... mit moznost napadat zidovskou rasu
i fyzicky,“ uvedl v listopadu toho roku v projevu Frank. ,,Cim vic jich zemfe,
tim lépe.“¢

A

Polské zeny odvddény k popravé, 1939
Laskavé poskytlo Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Witold samoziejmé nemohl prehlédnout jeho oficidlni nafizeni, vylepené
ve mésté na sloupech pouli¢niho osvétleni, a bylo mu jasné, Ze Némci hod-
laji Polsko zni¢it pfetrhidnim spolecenského prediva a stavénim jednotlivych
etnickych skupin proti sobé. Zdroven vsak byl svédkem i troufalejsich pro-
jevti odporu vi¢i okupanttim, napiiklad népisu polsky doslova ,,Vlezte ndm
do prdele“ nebo obrovského portrétu Hitlera v centru Varsavy, na kterém ma
nakroucené kniry a dlouhé usi.

9. listopadu Witold kontaktoval svého budouciho spolupracovnika
v odboji Jana Wlodarkiewicze a dohodl se s nim, ze pfipravi setkdni dal$ich
potencidlnich Gcastnikll u své $vagrové ve ¢tvrti Zoliborz. Vecer se dalo do
desté a musel spéchat, aby to stihl do devatendcté hodiny, nez zaéne zdkaz
vychdzeni.” Tricetiletd Eleonora Ostrowska, Sarmantni, ale zdroven i tvrdd
zena se svétle modryma oc¢ima, tzkymi rty a tmavé blond vlasy svdzanymi
do drdolu, jejiz muz Edward byl bratrem Witoldovy Zeny Marii, zila v byté
o dvou mistnostech. Doty¢né ¢4sti mésta se bombardovéni relativné nedo-
tklo, nicméné ve vétsiné oken chybélo sklo a taky nesla elektfina, takze aby
se Witold dostal do domu, musel ¢ekat, dokud nepfisel nékdo z ndjemniki.
Kdyz pak zaklepal na dvefe ve tfetim patfe a Eleonora — s niz se do té doby
setkal jen jednou a jesté k tomu kritce — mu otevfela, tiskl se ji k nohdm
dvoulety synek Marek. Manzel Edward, distojnik polské jizdy, po vypuk-
nuti valky zmizel, takze s ditétem zistala sama. Nastésti si vSak udrzela misto
na ministerstvu zemédélstvi, jednom z madla vlddnich tfada, keery nacisté
nezrusili.?

Mezi prvnimi po Witoldovi dorazil do bytu Jan. Pfi stoupdni po schodech
se vlekl a sipal, protoze kdyz se po jejich rozlouceni v lese i on snazil dostat
do Varsavy, byl postielen do prsou (kulka nas$tésti nezasihla 7zddné zivotné
duleZité orgdny) a néjaky cas se musel ddvat dohromady v byté své matky.
Poté se dostavilo dalsich Sest osob, vétsinou dustojniki a studentskych akti-
vistdl, které sim vybral. Eleonora zakryla vymldcend okna hnédym papirem,
ale chladu tim stejné nezabrdnila, takze vSichni zistali v kabdtech a sesedli se
kolem stolu v obyvacim pokoji, na némz hotela svicka.’

Jan se pustil do vyhodnoceni jejich stdvajici situace a dosel pfitom k dosti
tvrdym zdvéram. Polsko stfet s Némeckem prohrdlo, protoze jeho nejvys-
$im predstavitelim se nepodatfilo vytvofit skute¢ny katolicky ndrod, a pokud
snad ano, nedokdzali v boji proti nacistiim vyuzit jeho silné viry. Je tfeba,
prohldsil dile, aby pfitomni v pordzce vlasti vidéli prilezitost, jak ji znovu
vybudovat na kiestanskych zdkladech a také probudit ndbozenské zaniceni
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Vchod do domu ¢&. 40 v ulici Wojska Polskie
Laskavé poskytlo PMA-B

v mladsi generaci. Mél v této souvislosti v imyslu obrdtit se na mistni sku-
piny pravicovych nacionalistu, ale tento ndzor si zatim nechal pro sebe a mlu-
vil pouze o nutnosti vyzvat $iroké masy Polékt k odporu vii¢i dvoji okupaci
jejich zemé.'

Witold samoztejmé sdilel Janovo rozhotéeni z postupu polské vlidy, slo
ostatné ve VarSavé o prevlddajici ndzor. Se svou vlastni katolickou virou se
vsak jen mélokdy svéfoval jinym lidem a mél kazdopddné obavy, ze pokud
jejich skupina zaméfi svou ¢innost vyslovené ndbozenskym smérem, odradi
fadu potencidlnich spojenci. On sém se momentdlné snazil predev§im
vyhodnotit redlnost vybudovani efektivniho tajného odboje."

O strategii vsichni hovofili dlouho do noci, takze az nad rdnem si rozdélili
role (vidcem skupiny se stal Jan, zatimco Witold dostal za tikol byt hlavnim
»ndbordfem“ novych spolupracovniki) a zvolili i ndzev — Tajna Armia Polska
(TAP). Za rozbtesku se pak vykradli z bytu a spole¢né zamifili do katedrdly
polské polni armddy, barokniho kostela na okraji var$avského Starého mésta;
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