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Tuto knihu vénuji v§em zviratim,
zejména jednomu lidskému,
za které jsem se provdala - Scottovi



Uvod

Je letni rano v Maine, ja sedim u psaciho stolu a sly$im, jak
si nas postarsi soused az piili$ hlasité odkaslava, kdyz se ve
svém voze vali po prijezdové cesté k domovu. Zakvili siréna.
Bouchnou dveie od auta. Téch obycejnych, vSednich zvukt
si skoro nevSimam, protoze mé oci pravé sleduji neobycejné
poutavy podvodni tanec, ktery se odehrava na opacné strané
kontinentu. Uprostied hlubokého bazénu se Sploucha cerna
postava v neoprenovém obleku; nedovedu rozeznat, je-li to
muz, nebo Zena. Za ni pluje kosatka drava. Ocasni ploutev
drzi vztyc¢enou jako plachtu a zietelné ¢ernobilé znaky jejiho
téla se zrcadli na hladiné.

Diky webkamefte se divim do tipytivé vody predvadéciho
bazénu Motského svéta v San Diegu. Lépe receno, vidim vse,
co se v nadrZi se sedmi miliony galony vody déje pod hla-
dinou, a je to néco docela jiného, nez co miizou pri ,Shamu
Show* vidét divaci ze birehu. Ja tomu vSemu ptihliZim ,z krabi
perspektivy“. Tam dole je to hodné modry svét. Studena voda
ma barvu lapisu, ale jeji odstiny se vyjasiiuji a zase tmavnou
podle toho, kde zrovna stoji slunce putujici po obloze. Ka-
meny na dné bazénu jsou indigové modré jako no¢ni nebe
bez hvézd. Na bilém dné jiski{ akvamarinové svétlo a voda se
liné prevaluje sem a tam.

Dokonce i kosatka vrha modry stin, kdyZ krouzi bazénem.
Dnes je ve vodé jen jedna velryba, ale ja uz tam vidéla dve,
nebo dokonce tfi. Vidéla jsem i mladata. Pozorovala jsem je,
jak si drbou zadda o kameny a vypoustéji bubliny velké jako



nafukovaci balonky. Néktera z nich se rada cachtaji na zadech
a vystrkuji pritom sva alabastrova btiska. Jedno ma na téle
bilou skvrnu ve tvaru ginkgového listu. Kdyz se velryba pfi-
bliZi ke kamere a obrazovku zcela zaplni jeji bticho, jen udi-
vené vyjeknu. Mi psi v tu chvili zvednou hlavy a pohlédnou
na mé chytryma, zvédavyma ocima. Zezdola na mé od svého
psaciho stolu zavold manzel: ,Co je?“

Nic se ov§em nevyrovna chvilim, kdyZ jsou v bazénu i cvi-
Citelé. Jakmile tihle plavci zacnou kopat nohama a mavat
rukama, vypadaji ve srovnani s baculatymi, skoro Ctyituno-
vymi velrybami jako plostice. NemtiZzu odtrhnout o¢i od dvou
tvordt, ktefi jsou tolik odlisni, a presto pracuji v dokonalém
tandemu. A tak zlstavam prilepena k obrazovce a pozoruji
velrybu, jak se obraci k plavci a pod chodidla mu zasouva svij
Siroky Cerny ¢umak.

Priznavam, rdda nechavam véci na posledni chvili. Méla bych
psat - ano, pravé tuto knihu. JenomZe tenhle dalkovy pfrenos,
diky némuz muZu sledovat soulad nékolikatunového zvirete
a malického ¢lovicka, mé nuti k zamysleni. Pfipomina mi, jak
moc jsem se zménila.

Dnes jsem uplné jiny cloveék nez pred tremi lety. Mi pra-
telé a rodina si toho moZna nevsimli, ale ja samu sebe obcas
viibec nepoznavam. Divam se na svét s vétSim optimismem.
Méné soudim. Mam mnohem vic trpélivosti a 1épe se ovla-
dam. Jsem lepsi pozorovatelka. Lépe vychazim s lidmi, ze-
jména s manzelem. Mam v dusi klid, ktery prameni z pros-
tinkého faktu - svét mi davd mnohem vétsi smysl.

Co tu zménu ptivodilo? Psycholog? Kdepak. Pilulky na
Stésti? Ani napad. J6ga? Ne. NaboZenské probuzeni? Zase
$patné. Akupunktura? Tak ta uz vibec ne.



Objevila jsem Skolu pro cvicitele exotickych zvirat a na-
psala o ni knihu. To je vSechno.

Legrac¢ni na tom je, Ze jsem se vibec nechtéla ménit.
Zména si ke mné prosté sama nasla cestu. Na samém pocatku
své novinarské kariéry jsem se naucila, Ze vSechno, o ¢em
pisu, at’ uz je to péstovani bortivek ve velkém, nebo avant-
gardni jazz, se mi nakonec dostane vice ¢i méné pod kizi.
Kdyz jsem psala knihu o kucharskych soutézich v Americe,
netrvalo dlouho a zacala jsem poroty zasobovat vlastnimi re-
cepty. Kdyz jsem pracovala na sérii ¢lank(i o domacim nésili,
zdaly se mi v noci désivé sny. Dosla jsem k zavéru, Ze kdyz uz
jsem tak snadno ovlivnitelny tvor, méla bych se od osSklivych
témat drZet dal. Je-li problém sloZity, je to v potradku; pokud
mi ovSem pridélava vrasky, ruce pryc.

Kvili své druhé knize jsem cely rok sledovala studenty
programu vycviku exotickych zvifat v Moorpark College, coz
je vlastné takovy Harvard pro cvicitele zvifat. Domi jsem
si odvezla nejen baje¢né opalenou plet, nové ziskanou dctu
k mrchozroutlim a hory materialu pro svou knihu, ale jesté
néco navic, néco, co bych byla viibec necekala - tplné novy
pristup k Zivotu.

Pri praci na knize jsem svym ptrateltim i ptibuznym, kaz-
dému, kdo mé vydrzZel tricet sekund poslouchat, vykladala
o obrovské moudrosti, jiz jsem objevila mezi cviciteli zvirat.
Kamaradi, ktef{ uz zakusili moje nekonecné litanie o tom, jak
do soutézniho guldSe nakrajet maso na kosticky - to bylo
tehdy, kdyz jsem psala knizku Cookoff -, jen dobromyslné
ptikyvovali a obavam se, Ze si pritom v duchu tikali: ,A je to
tady zas.“ Ob¢as mé nékdo z nich prerusil, aby se zeptal: ,Kdy
ma ta kniha vyjit?” v nadéji, Ze se termin bliZi a ja se uZ brzy
pustim do néceho jiného.



Mij manzel, ktery stejné jako ja miluje zviiata a o vycviku
toho vi pomérné dost, byl mnohem vnimavéjsim poslucha-
¢em a neutahoval si ze mé, kdyZ jsem zacala trousit vyrazy
jako ,neslucitelné chovani“ nebo ,instinktivni pohyb“ Ale ani
on zprvu nechdpal, co mam za lubem. Zacala jsem totiz vy-
uzivat techniky vycviku zvirat na ptislus$niky vlastniho druhu
a nejvic pravé na svého pohledného manzela.

Nakonec jsem pro The New York Times napsala sloupek
o tom, jak jsem se zacala ridit piikladem cviciteld a jak se
mi diky tomu vylepsilo manzelstvi. K mému velkému piekva-
peni cely svét zbystril a miij ¢lanek zaregistroval. Piatelé mé
predtim ignorovali, a ted’ mé zaplavily zadosti o rozhovor od
novinaru z celého svéta - z Brazilie, Irska, Spanélska i Kanady.
Jenom z Australie mi volali ¢tyri reportéri. Moje e-mailova
schranka se plnila gratulacemi. Objevila jsem se v poradu
Today. Ozval se i Hollywood. Mtij sloupek se stal nejcastéji
preposilanym ¢lankem v Timesech a na prvni pricce se udrzel
nékolik tydnt. A nakonec to dopadlo tak, Ze si ho v roce 2006
po internetu predal nejvétsi pocet lidi. KdyZz se vSechno
zKklidnilo, méla jsem dohodnuty film a smlouvu, abych ¢lanek
v Timesech rozpracovala do knihy.

Ani ve snu by mé nenapadlo, Ze budu nékdy néco tako-
vého psat. A také mé nikdy nenapadlo, jak mé vycvik zvirat
zméni. Nejsem Zadna poradkyné, duchovni ani psycholozka.
Jsem novinarka. A mtzu nabidnout jen sviij vlastni pribéh.
Jako Alenka jsem zabloudila do iiSe div{i, v niZ gepardi chodi
na voditku, hyeny délaji na povel piruetu a paviani jezdi na
skateboardu. Z té riSe jsem se vratila s novym pohledem na
manzelstvi, muze, lidi a Zivot. Mozna vam moje zkuSenost
prinese par podnétl k zamysleni, ismév, kapicku filozofie,
radu, jak resit drobné problémy, které nestoji za to, abyste je



tahali k psychologovi, ale presto vas neprestavaji otravovat.
Anebo vas zméni od hlavy k paté.

Svét je plny prekvapeni. A diikaz mam piimo pied sebou.

Velryba ted’ pluje s hlavou pod nohama svého cvicitele.
Plavec udéla rukama tempo do stran a Shamu ho tla¢f vodou.
Je to kouzelny pohled, hlavné ve chvili, kdy duo proplouva
ptrimo pred kamerou. Cvicitelova hlava rozrazi vodu a obje-
vuje se v hledacku jako prvni. Ted vidim, Ze je to Zena. Plavy
ohon ji splyva na zada. S oblicejem obracenym ke mné vy-
pada jako vytezana figura na pridi lodi. Z koutku st ji uni-
kaji malické bublinky. Pak se objevi jeji nataZeny, vodorovné
plujici trup a nohy, stile elegantné rozkrocené na Cenichu
nejvétSiho morského dravce. Dvoutunova hladka Shamu za-
plni objektiv a pak zmizi. Ackoli uz je nevidim, vim, co se tam
déje — obé dvé se vynori nad hladinu jako vodni bohyné a di-
vaci na stadionu zacnou kficet a tleskat a Zasnout - stejné
jako ja u psaciho stolu - nad tim, co se zda nemozné, a ptitom
neni.



| lidé jsou zvirata

Myji nadobi u kuchyniského direzu a mij podrazdény manzel
mi pochoduje za zady. ,Nevidéla jsi moje klice?* zavrci, na-
zlobené si odfrkne a vyriti se z mistnosti. Za patami mu bézi
nase fenka Dixie, vyplaSena z toho, jak se jeji milovany pani-
Cek vzteka.

JeSté pred ¢asem bych hned za Dixie uhdnéla ja. Zaviela
bych kohoutek, pripojila se k lovu na kli¢e a celou dobu se po-
kouSela Scotta uklidnit povzbuzujicimi vétami typu ,Neboj,
ony se najdou!“. Obcas bych prihodila par dobie minénych
manzeléinych rad, Ze nejlepsi je davat si klice porad na stejné
misto. Pokud bych byla sama nervézni, nejspis bych jenom
odsekla: ,Uklidni se.“ Bez ohledu na to, co bych udélala, by se
Scott pravdépodobné nastval jesté vic a jedny obycejné zalo-
Zené Klice by brzy prerostly v poradné divokou scénu, v niz
hlavni role ztvarniujeme my dva a nase uboha nervé6zni fenka
australského ovcaka. Penny Jane, naSe vyrovnana kiiZenka
border kolie a jesté ¢ehosi, ma jako jedina dost rozumu, aby
se drZela stranou.

Dnes se ovSem soustiredim na mokry talif ve svych rukou.
Neotac¢im se. Nefeknu ani slovo. Pouzivam techniku, kterou
jsem se naucila od cviciteld delfinti.

Svého manzela miluji. M4 svétlou plet, husté kaStanové vlasy
a tim typickym drsnym severskym zptlisobem je velice po-
hledny. Je sectély, ma dobrodruzného ducha a dokaze bajecné
napodobit severovermontsky prizvuk, ¢imZ mé i po ¢trnacti



letech manzelstvi pokaZdé rozesméje. Mame radi hodné stej-
nych véci: psy, jazz, mirné propecené hamburgery, dobry
bourbon, dlouhé prochazky, oranzovou barvu. Ale taky mi
dokaze jit p€kné na nervy. Postava za mnou v kuchyni, kdyz
se pokousim sousttedit na bublajici hrnce, a pta se mé, jestli
uZ jsem v Casopise The New Yorker Cetla ten ¢i onen €lanek.
Doji posledni suSenku v krabici - hlavné ty hutné karame-
lové, které nam jeho matka posila z Minnesoty - a pak fekne:
»Ja myslel, Ze uZ nechce$.“ Nechava v auté zmuchlané papi-
rové kapesniky. Jezdi na cervenou a tvrdi, Ze byla ,jesté zluta“.
Trpi velice prudkymi zachvaty partnerské hluchoty, ale ni-
kdy nepreslechne, kdyz si na druhém konci domu mumlam
néco sama pro sebe. ,Co jsi Fikala?“ hulaka. ,Nic,“ huldkdm
ja. ,,Coze?“

Tyhle drobné nepfijemnosti nejsou divodem k rozchodu
¢i rozvodu, ale kdyZ se sectou vSechny dohromady, otupuji
mou lasku ke Scottovi. Obcas, kdyZ se na néj podivam, nevi-
dim toho Stihlého chlapce z Minnesoty, kterého jsem zboziio-
vala, ale nahluchlé, pichlavé monstrum, které kolem sebe hazi
posmrkané Snuptychly a poZzira susenky. V takovych chvilich
to neni mij milovany manzel, ale spi$ obrovitd moucha, ktera
mé otravuje, preleti mi pfimo pred nosem, pristane na spo-
raku na hrnci s omackou a cely Zivot jenom bzudi a bzudi.

Stejné jako stovky Zen prede mnou jsem odmitla vzit na
védomi hromadu moudrych knih a rozhodla se, Ze ho zmé-
nim k lepSimu. Tim, Ze ho budu sekyrovat, samoziejmé. Je-
nomze tahle taktika miva presné opacny ucinek, nez po ja-
kém touZime - jeho Ctyriactyricitky se nadale vrsi u hlavnich
dveri, k holi¢i chodi ¢im dal méné a poiad vraci do lednic¢ky
prazdné krabice od mléka. Zkousela jsem povzbudiva tvrzeni
jako ,Ty jsi tak pékny chlap, ale kdyZ se neoholis, viibec to



nen{ vidét“. Vysledkem byvalo nékolik dalsich dni bez Ziletky.
Pouzila jsem diplomatické navrhy typu ,Co kdybychom si
slibili, Ze uZ nebudeme nechavat po domé valet smradlavé
obleceni?”. ,Dobfe, souhlasil dobrosrdetné muj manzel
a bez povsimnut{ prosel kolem hromady cyklistickych drest
pohozenych v loZnici na podlaze.

Jsem moderni Zena, a tak jsem se pokousela byt primo-
Cara a hlasem neutralnim jako robot ho v auté zadala: ,Mohl
bys prosim trochu zpomalit?“ Ani tento p¥istup nezabral, jeli-
kozi v tak prostinké prosbé slySel mlij manzel obvinéni, nebo
dokonce rozkaz a seslapl plynovy pedal jesté o kousicek vic.
Kdyz selhalo vSechno ostatni, zacala jsem jecet a pohadali
jsme se.

Abychom uhladili ostré hrany svého manzelstvi, zasli
jsme do poradny. Poradkyné, drobna, hubena Zena, ktera si
psala poznamKy do Zlutého bloku, viibec nechapala, co tam
délame, a opakované nam blahoprala, jak skvéle spolu do-
kaZeme komunikovat. Hodila jsem ru¢nik do ringu. Asi ma
pravdu - nas svazek je lepsi nez vétsSina ostatnich, takZe jsem
prestala prilezitostnym jizlivym pozndmkam a hromadicimu
se odporu vénovat pozornost.

Pak se stalo néco kouzelného. Objevila jsem vycvik zvirat.

Do svéta vycviku zvirat jsem vKkrocila poprvé pied deseti lety,
kého psa - pét kilo chlupti a energie. Bylo to, jako bychom
v domé odpalili zapalnou lahev. Dixie litala z pokoje do po-
koje a z tlamy ji visela jedna ¢i dvé hracky. Vzdala jsem ranni
meditace a zahdjila celodenni misi, jejimz cilem bylo ji una-
vit - trvala od vychodu slunce aZ do setméni. JeSté neZ jsem
se rano oblékla nebo si uvarila kavu, musela jsem usednout



se zkFiZenyma nohama na podlahu s kobereckem z umélé
ov¢i kiize v ruce a volat ,drz ho” Dixie se vrhla na hadr, za-
kousla se a hnédé oci ji plaly. Pak jsme se o néj vsi silou ta-
haly. Hraly jsme tu hru tak ¢asto, Ze z koberecku nakonec zbyl
sotva Ctverecek latky ztvrdly zaschlymi slinami.

Poprvé v Zivoté jsem se naucila porddné hazet micek a po-
sléze i 1étajici talif. Vrhala jsem micky a talie a nachodila to-
lik kilometrt, Ze jsem si musela koupit o ¢islo mensi kalhoty.
Dixie se se mnou tahala, zapolila se mnou nebo béhala, anebo
rychle usinala pod stolem, kde ji nikdo nemohl hladit. Kdyz
jsme si klekli na vS§echny ctyri a natahli se k ni, pokazdé se
zatvarila nastvané - jako olympionik, kterého vzbudite, kdyz
odpociva pred zavodem -, postavila se a odcupitala z naseho
dosahu. Mazleni bylo podle ni nejspis jen pro gaucové pejsky.

Myslim, Ze jsme pro Dixie byli tak trosku zklamanim, asi
jako plebejci pro kralovskou rodinu, ale presto jsme byli
dost chytti, abychom védéli, ze ov¢acké plemeno potiebuje
pracovat. A tak jsme zacali hledat kurz agility, kde se psi uci
probihat drahu s roztodivnymi prekazkami, tunely, skoky
a houpackami. V té dobé jsme v Portlandu ve staté Maine ob-
jevili pouze jedinou cvicitelku, ktera tuhle blaznivou ¢innost
nabizela. NeZ jsme se ovS§em mohli vypravit na drahu, museli
jsme projit zakladnim vycvikem Sténat.

Kdyby byla cvicitelka pouzivala tradi¢ni metody, cukani
voditkem a vlaceni psa sem a tam, asi by tim vSechno skon-
¢ilo. Pro mé ma tenhle pristup staré Skoly jen minimum
kouzla a predstavivosti. Ale méli jsme Stésti, protoze cvici-
telka pouzivala progresivni, pozitivni techniky, které vycha-
zeji z iplné jiné filozofie. Misto abychom se ucili, jak si Sténé
podiidit a udélat z ného poslu$ného pejska, jsme se s nim
ucili komunikovat a spolupracovat. Cvicitelka nas neucila,



jak donutit psa sednout, ale spi$§ jak o psim kamaradovi
premyslet.

V tom veselém zmatku $ténéctho vycviku plného $tékani,
zamotanych voditek a manZelskych hadek jsem objevila in-
telektudlni i osobni vyzvu, kterou bych tam necekala. Nasla
jsem své nové ja, které se dokazalo mnohem lépe ovladat
a oplyvalo mnohem vétsi davkou trpélivosti. Naucila jsem se
byt precizni a vS§imava. Naucila jsem se davat Dixie najevo
spis to, co od ni chci, nez to, co nechci. Naucila jsem se nebrat
si nic osobné, ani kdyZz mi v navalu vzruseni roztrhla kratasy.
A to v§echno béhem Sestitydenniho vycvikového kurzu.

Také jsem zacala komunikovat s ostatnimi zivocCiSnymi
druhy a krasa téhle komunikace mi ptripadala nedocenitelna.
Ptihlasila jsem se do dalSiho kurzu, pak jesté do jednoho
a zase a znovu. Zahackovala jsem se. Tolik, Ze jsem se ocitla
v Parizi, kde se natacel film 102 dalmatinii. Méla jsem o ném
napsat ¢lanek do ¢asopisu. Kazdou volnou chvilku jsem tam
travila s cviciteli zvirat a povidala si s nimi tfeba o tom, jak
naucit papouska sedét na hlavé bulmastifa a jak pirimét psa,
aby se neoklepal, kdyZ mu ptaci kridlo prejede po zadech.
K mému udivu méli vSichni cvicitelé vystudovany vycvik exo-
tickych zvirat na néjaké vyssi odborné Skole u Los Angeles.
Je to ta nejlepsi Skola, ujiStovali mé. Navic podobny studijni
program nikde jinde nenabizeji. Kdyz jsem se vratila domij,
naucila jsem Dixie pfinaSet nedélni New York Times, pozna-
menala jsem si jméno té Skoly a papirek zaloZila do Supliku.

Vroce 2003 jsem zacala psat o této Skole knihu. Cely rok jsem
pendlovala mezi Maine a Kalifornii, kde jsem sledovala stu-
denty programu vycviku exotickych zvifat v Moorpark Col-
lege. Celé dny jsem tam travila pozorovanim studentq, kteri



délali zdanlivé nemozné: Ucili karakala natdhnout tlapku
a nechat si ostithat drapy, velblouda hazet mi¢ do kose, pa-
viana vlézt do prepravni klece a zavrit za sebou dvere. Kazdy
den se ve vycvikové zoo vyucovalo, tfeba jak uchopit hroz-
nySe kralovského anebo jak mluvit s vlkem. Pozorovala jsem
studenty a vlastné jsem se tak sama stala studentkou. Na-
ucila jsem se nedivat primatim do oc¢i, sebevédomé si vy-
kracCovat pii prochazce s pumou a nepftibliZovat se k vybéhu,
zejména v pripadé velkych masozravcl. Zapamatovala jsem
si, Ze kdyZ na mé mandril Zulu zakyva hlavou, ¥ika mi ,vycou-
vej“, kdyZ pavianka Rosie zamlaskd, znamena to ,,ahoj, kama-
radko‘, a kdyZ emu Julietta vydava dunivé hrdelni zvuky, je
vystraSena.

Naucila jsem se jazyk cviciteld. Pochopila jsem, co maji na
mysli, kdyz mluvi o ,z A do B“ (jak naucit zvite, aby se pie-
sunulo z jednoho mista na druhé) nebo o ,zacileni” (jak pfi-
mét zvire, aby k nécemu pritisklo ¢enich). Kdyz se mi nékdo
svéril, Ze se pravé ,nechal ucesat” od kotula veverkovitého,
védéla jsem, Ze se posadil k jeho Kleci, natahl ruce a dovolil
opicce, aby mu Cernymi prstiky prejizdéla po kazi. Naucila
jsem se, Ze je-li zvife ve svém vybéhu, je to ,pozitivni vysle-
dek kontroly“ a zkratka OZ znamend obohaceni Zivota, coZ
je v podstaté cokoli, co ¢ini Zivot zvifete podnétnéjsi: hracka
nebo klidné i prochazka na voditku. A jednou z véci, ktera
¢ini Zivot zvirat zajimavéjsi, je pravé vycvik. Takze kviili 0Z
muzZete tireba ucit zvife presun z A do B.

Vstrebavala jsem jejich hlasky jako ,vrat se do Skolky®
ktera se pouziva v pripadé€, Ze zvife ma potiZe se zvladnutim
nového cviku a cvicitel se musi vratit o nékolik krokl zpét.
,Cvi¢ kazdé zvire, jako kdyby to byla kosatka“ znamen3, Ze
je tireba s kazdym zvifetem pracovat tak, jako byste nebyli



