Barbora Stastna

motto romén



N\ A\ 4
Hezci svét
Vyslo také v tisténé verzi
Objednat miZete na

www.motto.cz
www.albatrosmedia.cz

motto

Barbora Stastna
Hezci svét — e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2020

Vsechna priva vyhrazena.
Zadna cast této publikace nesmi byt rozsifovana
bez pisemného souhlasu majiteltl prav.

>
ALBATROS MEDIA



Barbora Stastna

Hezct
svel






Barbora Stastna

Hezét
_ svet

S
.
E
.
nde
- 0
_ N
< A
=
%
o

W Mg
\’} .";".\ \\\






Cast |

Jina holka je jako vitr






Porad jesté obéas mluvim s Dede. Vétsinou ve snech,
co se mi zdaji tésné pred probuzenim, potom kdyz po-
prvé zatipnu budik a prispim si jesté deset minut, nez
zapipa znovu.

Dneska mi ukazovala dim, ve kterém budeme byd-
let. Byl v dutém mostnim piliri uprostred reky a chodilo
se tam seshora, poklopem z toho mostu. Porad se slo
po tocitych schodech dolt a podél schodisté byla spous-
ta dveri do malych pokojickt. Mtaj pokoj meél okno
tesne nad hladinou reky, takze jsem ho mohla otevrit
a rovnou skoc¢it do vody a plavat. Neptala jsem se, co se
stane, kdyz zaprsi a hladina stoupne, bylo mi to jedno,
protoze v tom snu jsem byla mala.

Vzdycky jsem mala, kdyz mluvim s Dede. Nevim vlast-
ne, jak vypada. Je vys$si nez ja, to jediné vim jisté. Vnimam
z ni jenom chraplavé hebky hlas a nejasnou siluetu. A vi-
ni: voni jako muskatovy orisek. Ale ty domy a véci, které mi
ukazuje, vidim mnohem jasnéji nez ji.

Ale pak zapipa budik znovu, ja se leknu, zprudka se
posadim a jako vzdycky se pritom prastim do hlavy o ko-
vovy susak s pradlem, ktery precuhuje nad mou posteli,

takze razem vim, ze jsem velka.



Je rok 2015, je mi tiicet pét.

I kdyz o tom i pres den obcas pochybuju.

MZouram a Souram se do kuchyne. To je zas binec.
Pro¢nikdy vecer nenajdu silu to véechno uklidit? Ve stu-
deném rannim svetle kuchyn vypada jesté o néco usmu-
dlanejsi. Méla bych utrit prach. Popotadhnu si dlouhy
rukav tricka a prejedu s nim aspon obrazovku televize,
s uspokojenim pozoruju Cisty pruh bez smitek prachu
a pak otru i ten zbytek.

Méma stoji u okna ve vytahaném svetru, ktery ma pres
pyzamo, a kouri. Dlouhé Sedocerné vlasy ma svazané
do culiku. Ve vystrihu svetru ji couhaji kli¢ni kosti. [ tak-
hle ji to slusi. Vypada jako filmova hvézda obsazena do
role pacientky z blazince. Driv ji pry rikali, ze vypada
jako Jacqueline Bissetova. Ted uz ji nerika nikdo nic.
Mozna jen turisti, které vodi po Praze.

»Mami. Je sedm rano,” reknu karavé, i kdyz se nechci
hned po ranu hadat.

WVzdyt to foukam ven.”

»Ale stejné se ten kout vraci dovnitt. Je tu zima a jes-
té zahuleno. Miize§ kourit ve svém pokoji.

Mama vzdorovité vyhodi cigaretu z okna: ,,Udélam ¢aj.”

Zapalim aspon vonnou svicku. Ne Ze by to néjak po-
mohlo, ale pripada mi, ze plaminek svicky déela sedivé
rano atulnéjsi.

Nez ptijdu vzbudit Dorotku, chci ji pripravit obleceni,
takze se vratim k sobé do pokoje a ponotim se do obri
hromady nevyzehleného pradla v kosi. Snazim se najit

dve stejné ponozky... nebo aspon priblizné stejné. Co
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se nehodi, hazim vedle sebe na podlahu. Pak to srov-
nam. Dneska vecer to uz fakt vSechno vyzehlim. Tak,
jeste tricko a kalhoty.

»Mami?* usly§im za sebou chraplavy hlasek. Dorotka
stojive dverich amracise, jak mhouftioci, protoze se pred
chvilickou probudila. ,,Nevis, kde mam ten pribinacek,
co jsme ho vcera koupily na svac¢inu?*

Je v lednici.

,Neni.“

Tak se zatim obled.”

HRikala jsi, ze si dneska muizu vzit to tric¢ko s Elsou.“

»led nemam ¢as ho hledat, Dorotko, oble¢ se, ja ti
zatim nachystam snidani a svac¢inu.”

Koukam do lednicky. Pribinak tam opravdu neni. Kon-
vice s ¢ajem stoji na stole, mama zmizela.

Nakouknu do jejiho pokoje: ,Mami, nebrala sis z led-
nice pribinacka?*

Ticho. Mama kouka do pocitace.

»Mami?“

»Zdenicko, vzdyt vi§, ze ja nic nejim.”

No jo. Mama neji. Nesnida s nami a neveceri. Akorat
ze taky ji. Souka do sebe suché rohliky vestoje u kuchyn-
ské linky a ve svém pokoji chroupe jablka. To se jako
jidlo nepocita.

wVcera vecer byl v lednicee a ted tam neni.

»Nemam ponéti, o ¢em to mluvis.”

»Pribinak. Chtéla jsem ho dat Dorotce na svacinu.”
Ukazu na prazdny kelimek na jejim pradelniku, mezi

dvéma ohryzky a stosem knih.



»T0 ma bejt n&jaky vySetrovani, nebo co?* vybuchne
mama. ,lak jsem si mozna vzala néco z lednicky! Ale
neboj se, uz to nikdy neudélam.

Pripadam sijako bidak. Opravdu vyslycham svou mat-
ku kvali jednomu pribinaku?

»Mami, probtih, ber si, co chces, jenom mi to fekni.
Koupila bych jich vic. Bylo to na svacinu.”

»INeboj se, uz si nikdy nic nevezmu. A pokud ano,
budu ti to hlasit.”

Na tuhle smésici ublizenosti a sarkasmu ted fakt ne-
mam nervy. Vratim se do kuchyneé, podivam se na Dorot-
ku, obratim oci v sloup a Dorotka se spiklenecky roze-
smeje. Coz meé potesi, ale hned se zastydim. Rychle si
pritisknu prst na pusu. Nechci pred ni babicku shazo-
vat a hlavné nechci, aby ten smich mama slysela. Na-
mazu Dorotce k svaciné rohlik s tavenakem a k snidani ji
zaliju kirupinky mlékem.

»Mami, a tatranku mtzu?“ zepta se jesté v piedsini.

»Dorotko, ne. Vis, ze bys neméla porad jist sladky.
Vem si jabko.” Pro¢ to ta mama poiad kupuje? Nano-
si sladkosti domti a ja pak musim byt za tu zlou, co
zakazuje.

Dorotka si zhluboka povzdychne a jde. Stejné ji ma-
ma odpoledne tu tatranku da.

Kdyz Dorotka vyrazi do $koly, zaviu se v koupelné.

Velka zastrcka na dverich koupelny byla prvni tGpra-
va, kterou jsem v tomhle byte udélala, kdyz jsem se
sem pred osmi lety pristehovala zpatky s dvouletou Do-

rotkou. Jenom kdyz se tu zamknu, citim se bezpecne.
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Zachod v jedné mistnosti s koupelnou ma spoustu ne-
vyhod, kdyz sdilite byt s vice lidmi.

Porad jesté si pamatuju, jak pan T. kdysi do téhle kou-
pelny chodil na velkou, kdyz jsem se koupala ve vané. Od-
montoval zastrcku, abych se nemohla zamykat. Pry Ze se
koupu moc dlouho a btihvi, co v té vané tak dlouho déelam.
Vzdycky se posadil na zachod a désné dlouho tam sedél. Ja
jsem zatim strnule sedéla v ¢im dal vlaznéjsi vode, rukama
si objimala kolena a koukala do zdi. Nebo jsem pozorova-
la, jak se mi na prstech rukou délaji bilé varhanky. Oba
jsme mlceli. On vlastné obcas i mluvil. Rikal tieba, 7e jsem
sobecka a rozmazlena a mama mé nezvlada. A Ze mi nasta-
vi rezim, aby to srovnal. Pak se ozvalo Zblunknuti. Potom
splachl a odesel, ale ten puch tam zustal.

Kdyz na to ted myslim, ptsobi to nenormalné. Ne-
vlastni otec, vlastné cizi ¢lovek, sedél na zachodé a kou-
kal, jak se koupu ve vané. Tenkrat meé nenapadlo, ze to
je divné. Déti berou vsechno, co se jim déje, jako danou
vee. Jako Ze to tak musi byt.

Obcas jsem si prala, aby umiel. Predstavovala jsem si,
ze ho ve spani zabiju. Ale rict mu, at nechodi do koupel-
ny, jsem se neodvazila.

Ted jsem velka, takze se mtzu zamykat v koupelné
a byt tam, jak dlouho chci. Mama mé tresta jenom tim,
ze kdyz se moc dlouho sprchuju, schvalné pousti v ku-
chyni teplou vodu, takze na mé tece jenom studeny ¢a-
rek, protoze kotel to neutdhne. A kdyz zajecim, ze se
sprchuju, rekne: ,,Promin, Zdenicko, ja nevedeéla, ze tam

jesté porad jsi.



Moje policka s kosmetickymi pripravky v koupelné je
jedina soucast naseho bytu, se kterou jsem opravdu spo-
kojena. Vsechno ostatni je tak trochu usmudlané, rozhr-
kané, osoupané a nefunkeni. Moje policka je dokonala.
Mam tu vyrovnané denni a nocni krémy, séra, peelingy,
parfémy, Cistici mléka a pletové masky v celkové hod-
note¢ asi tak dvou mych mésicnich plati.. Poklady, které
jsem si nanosila z prace, z redakce ¢asopisu Olivia. Vét-
Sinou jeste nevybalené z krabicek. Je to piehlidka luxusu
a krasy, ktera nema s mym momentalnim zivotem vtibec
nic spolecného.

Mama a Dorotka mi na né nechodi. Dorotku preven-
tivné zasobuju lacinymi trpytkami a rizovymi rténkami
a mama si mysli, ze clovek ma byt krasny sam od sebe.
A kdyz ndhodou neni, nema smysl to nijak vylepsovat.

Ani ja vlastné nic z téch kraslicich krémt a vodicek
doopravdy nepouzivam. Jenom se jimi chodim poko-
chat. Set#im si je na pozdéji. Na lepsi asy. Treba az se
s nekym seznamim. Nebo az budu mit pocit, ze jsem
pro ten drahy krém dost dobré. Ze si ho zaslouzim. Za-
tim ten pocit nemam. Staci mi jen tak se na né koukat,
jak jsou srovnané v policce. Divam se na né a tésim se na

ten hezci zivot, ktery urcité jednou prijde.

Mama pracuje jako privodkyné turistii po Praze.
Dneska ma prvni vypravu az od dvanacti. Rlasicka trasa,
od hotelu na Staromeéstské nameésti a potom Karlovkou
pres Rarliv most na Malou Stranu a pak na Prazsky

hrad. Myslim, ze dnes to budou néjaci Belgicani. Takze
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kdyz vyrazim do prace, je porad jesté v pyzamu a osten-
tativné se mnou nemluvi.

Dneska nejedu rovnou do redakce, nejdriv jdu na tis-
kovku, ktera se kona v nové otevieném salonu v jedné
z ulicek okolo Parizské. Ulovim v tramvaji misto k seze-
ni a koukdm z okna devitky na domy na Seifertce, kte-
ré ubihaji za oknem.

Ten pocit poznam nejdriv za krkem. Jako by na me
padla tezka, studena deka. Zima stoupa po pateri naho-
ru az do hlavy. Uz vim, co to je. Vzapéti se mi sevre krk
a zaludek. Vsechno uvnitr jako by se mi smrsklo do ma-
1é zmolkovité kulicky. Zachvat tzkosti, to uz znam. Ne-
ceho se bojim a zatim nevim ¢eho. Propatravam v du-
chu, co by se mohlo stat. Dorotka, nezapomnéla néco
do $koly? Mama? Mohla by nékde nechat lezet cigaretu
a vyhotrime. Ale to se muze stat prece kdykoli, to neni
ten davod. Nebo néco v praci? Jsou dva dny po uzaver-
ce, o zadnych katastrofach na spadnuti nevim. Je na me
nékdo nastvany? Mozna jsem meéla nékoho pustit sed-
nout a nevsimla jsem si ho? Mam penézenku? Telefon?
Svira se mi zaludek a nemtzu se nadechnout.

Privolam na pomoc Dede. No jo, ob¢as s ni mluvim
i ve dne. Nejsem zas tak velka, jak bych podle data na-
rozeni meéla byt.

»Nic ti nehrozi,” rika Dede. ,,Podivej se, sedi§ v tram-
vaji. Na zastavce Jindrisska. Jedes$ na tiskovku. Mas pe-
nézenku i telefon. Vsechno je v poradku.”

Alejamam pocit, ze nékde za rohem, nékde mimo muj

zorny uhel, se schyluje k prasvihu. Jesté nevim, co to
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bude, ale ten prasvih uz tam je. Pripraveny. Ciha, az pive-
stanu davat pozor. Az se na chvilku uvolnim a uvérim, ze
vSechno je opravdu v poradku. V tu chvili po mné skoci.

»Je to jen v tvoji hlave,” promlouva ke mné konejsivé
Dede. ,,Nemusis se takhle trapit. Dychej. Poradne, az
do bricha.”

No jo, jenze ty jsi taky jenom v moji hlave, namitnu.
Jak ti mam vérit, kdyz jsem si té sama vymyslela?

Dede je moje imaginarni kamaradka uz od... zkratka
od té doby, co si viibec pamatuju. Je vysoka a krasna.
I kdyZz nevim, jak vypada, znam jeji viini muskatového
orisku, davérne znamou a pritom elegantni. Znam jeji
hlas. Dodavala mi odvahy ve 8kole pred zkouSenim,
v tanecnich, na pracovnim pohovoru. Vzdycky mi rika-
la, co vSechno dokazu a Ze jednou budu zit v krasnéj-
§im svété. Rikala mi, Ze jsem hezka a zajimava, i kdy?
jsem si to sama vubec nemyslela. Ale obcas taky nevy-
svetlitelne zmizela a nebyla k nalezeni. Treba pri hodi-
nach télocviku, kdyz jsem méla udélat vymyk. Nebo
kdyz jsem se koupala ve vané a pan T. prisel na zachod.

Vystoupim z tramvaje ve Spalené a klickuju ulicka-
mi smérem ke Staromaku a k Parizské. Dycham zhlu-
boka, jak mi tekla Dede. Rychlou chtizi se to vzdycky
trochu zlepsi.

Salon, kde se kona tiskovka, se jmenuje Daisy Bell,
asi podle majitelky. Jeji jméno je malymi zlatymi pis-
meny vyrazené na velké cernobilé fotografii zeny, ktera
visi hned u vchodu. Stoji na Gtesu nad motem, aspon

to tak vypada, protoze stoji na okraji srazu, a za ni je
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jen volna obloha s roztrhanymi mraky a kousek dal na-
pravo je vidét majak. Neni ji videét do obliceje, proto-
ze vitr ji zene do tvare rozcuchané kratké blondaté
vlasy. Ve veétru se trepeta i jeji bila sala a svetlé platené
kalhoty.

Nejspis chteji zakaznicim namluvit, Ze po navsteve
salonu se budou citit taky takhle ¢isté a svobodné, kras-
né bez viditelného usili, jako by jim cuchal vlasy moi-
sky vitr. Vlastné ne, uvédomim si. Namlouvat jim to, to
bude moje prace.

»Casopis Olivia,“ ohlasim se sle¢né, které stoji uvcho-
du se seznamem hostt. Dostanu do ruky sklenicku pro-
secca a postupuju chodbou dal, do zSerelé mistnosti
vyzdobené dalsimi ¢ernobilymi fotografiemi a pyrami-
dami z oblazkt, prodchnuté slanou morskou vini, ale
samozrejme hezci, nez je viné opravdového more, a za-
plnéné kosmetickymi redaktorkami a $éfredaktorkami.
Je tady Anicka z [£lle, Sabrina z Cosmopolitanu, Nora
z Harper’s Bazaaru, Sona z Marianne, ta holka z Ma-
rie Claire, co nevim, jak se jmenuje. Vzdycky mé udi-
vuji, jak dokazou vzbuzovat dojem, ze skutecné Ziji
ve sveéte, kde si lidi nechavaji délat manikaru za dva
tisice, snidaji avokado s lososem a v ptl desaté dopo-
ledne cvici pilates s osobnim trenérem. Pritom vsichni
vime, jak to je. Vytvarime iluzi luxusniho svéta v open
space kancelari s Sedivym zatézovym kobercem, drobi-
me si pritom rohlik do klavesnice a pak bézime vyzved-
nout deéti z druziny. Anebo to tak mozna mam jenom

ja? A ony opravdu ziji v tom jiném, luxusnéjsim svete?
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Tohle je pro meé uz dlouho velka zahada. Kdybych se
s nimi vic kamaradila, tak bych védeéla. Ale ja se s nimi
moc bavit nedokazu. Sotva vypustim z pusy prvni vétu,
mam pocit, Ze jsem se prozradila. Vsechny prokoukly,
ze mezi né nepatim, a trpi mé mezi sebou jenom ze
soucitu. Ony vzdycky vypadaji, jako by pravé vystoupily
z néjaké fotky ve svém casopisu, zatimco ja si popota-
huju puncochace, které mi slézaji az do pulky stehen,
a doufam, ze se nebudu muset nikde zouvat, aby se ne-
zjistilo, ze mam na palcich diry.

»Zeldo!” hrne se ke mné PR manazerka salonu, vy-
soka blondyna v bilém hedvabném kimonu se zlatou

vysivkou.

Kdyz mi bylo asi dvanact, mama se zminila, ze nez
jsem se narodila, chtéla mé pojmenovat Zelda. Pry po-
dle manzelky Francise Scotta Ifitzgeralda, jejiho nejob-
libengjsiho spisovatele. Ale Svarc, miij biologicky otec,
s tim pry nesouhlasil. Pripadalo mu to moc extrava-
gantni.

Svarc viibec napachal plno nepéknych véci. Rikala
mama. Napriklad mtze za mtj vzhled.

»Celej Svarc,“ utrousila obéas, kdyz mé po o¢ku po-
zorovala, jak se na sebe divam do zrcadla, a z toho, jak to
rekla, jsem usoudila, Ze to neni kompliment. Na rozdil
od ni nejsem vysoka a hubena, ale spis mala a podsadita.

Ostatné, na matrice by jim jméno Zelda v roce 1980
nejspis neproslo. Takze se jmenuju Zdena. Mama si pry

slibovala, ze az budu veétsi, stejné mi bude rikat Zeldo.
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Ale k tomu nikdy nedoslo. ,,Nehodilo se to k tobé. Ty jsi
byla prosté takova Zdenicka,” pokré¢ila mama rameny.

7. toho jsem si vyvodila, Ze Zdenicka v prekladu zna-
menda ,obytejna a nezajimava“. Tenkrat, kdyz mi to
mama povidala, jsem uz cetla Velkého Gatsbyho a Iitz-
geraldovy povidky a vedéla jsem, jakd ma byt Zelda. Ta
»posledni kraska Jihu®, podle které napsal viechny svo-
je hrdinky, které ladné posedavaly na verande, vyska-
kovaly z kabrioletu, az za nimi vlala kozeSinova stola,
nebo délaly rozruch v hotelu Ritz. Zelda ma byt krasna
a bezstarostna. Odvazna a ptivabneé drza. Zelda je hol-
ka, ktera porusuje pravidla. Holka, se kterou vsichni
chtéji tancit a kterd pak o pulnoci skoc¢i do fontany.
Kdyz Zelda vstoupi do mistnosti, vsechny pohledy patri
prave ji, a kdyz se rozesmeje, jako by se v lustru rozsvi-
tily dalsi zarovky.

Vzdycky jsem meéla tak trochu pocit viny, ze nejsem
Zelda.

Ja jsem byla vzdycky nejradsi ze vseho za$ita ve svém
pokojicku s knizkou, stydela jsem se mluvit s kluka-
ma, kreslila jsem si do sesitu baletky a musketyry, ne-
umela jsem udelat stojku a vzdycky jsem si pokecala
obleceni. Vétsinu casu jsem si predstavovala, ze jsem
nékdo jiny a ziju nékde jinde.

»Jina holka neni tak pomala a neobratna. Jina holka

je jako vitr,” Fikala zlostné& mama, kdyz jsem se plou-
zila s kosem k popelnicim nebo nasim vé¢né ucpanym
vysavacem vysavala chuchvalce prachu ve svém pokoji.

V podstaté bylo treba ty chuchvalce sbirat rukou a str-
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kat je do hadice, jinak by je ten dychavi¢ny lux nedoka-
zal veucnout. ,,Jina holka ptisko¢ia hned vi, co je tieba,
zlobila se mama, kdyz mi vycetla, ze ji doma nepo-
maham, ze jenom délam bordel, a ja jsem se zeptala,
co mam teda délat. ,,To ti prece nemusim rikat, to mas
védét sama od sebe! Jina holka by to védéla!®

Vedeéla jsem, ze je se mnou néco $patné, ale netusila
jsem presné co. Jako kdyz se vam na zachodé vzadu za-
stréi sukné za kalhotky a chodite tak, nevite o tom a ni-
kdo vam to nerekne, jenom se vsichni shovivaveé uculuji.
Prala jsem si byt jina holka, ale nedokazala jsem s tim nic
udelat, byla jsem pomala, stydliva, nesikovna a snaziva.
Jenom kdyz jsem pred spanim mluvila s Dede, promeé-
novala jsem se v Zeldu, délala jsem piruety na bruslich,
plavala jsem v rozbourené fece, prespavala ve starych
hradech a oslnovala spoluzaky ostrovtipnymi odpovédmi.

Rdyz jsem zacala psat pro Casopis Olivia, zminila
jsem se o svém pavodne zamysleném jménu séfredaktor-
ce Sabing¢ a tu to doslova nadchlo. Rozhodla, ze to bude
miij pseudonym. Tak se zrodila Zelda Svare.

Pokazdé, kdyz tak podepisuju clanek, mam pocit,
ze podvadim. Ukradla jsem jméno Jiné holce. Ja prece

nejsem zadna Zelda.

»Zeldo, rada vas vidim!*“ zvola PR manazerka salonu
a musime se polibit na privitanou. Spis je to jen takové
to ritualni priblizeni jedné tvare k druhé.

»Jak se mate, Zeldo? pta se vasnivé blondyna, jako by

ji to skutecné zajimalo. Dalsi situace, kterda meé vzdycky
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znejisti. Opravdu ji zajima, jak se mam, a mam ji to rict?
Vzhledem Kk situaci predpokladam, ze se ocekava spis ta
druha moznost. ,Dobre, dékuji, a vy?“ Ale PR manazer-
ka mi uz neodpovi, protoze se vrhne k dalsi prichozi:
»Cindy!“ vykrikne a obejmou se, jako by se pravé zachra-
nily z paluby potapégjici se lodi. ,,Jak se mate, Cindy?!*

Nasleduje proslov, ve kterém se dozvime, Ze salon
Daisy Bell neni jenom kosmeticky salon, je to spiritualni
prostor, ve kterém vam udelaji pletovy peeling nebo na-
lakuji nehty s duchovnim presahem, protoze péce o télo
je zaroven péci o dusi, a ty oblazky jsou dovezené primo
z Bretané, kde pani majitelka dnem i noci medituje, aby
jeji salon byl nabity ¢istou energii vétru a more i magii
pradavnych keltskych ritualii, které zde zanechaly ener-
getickou stopu. Fotky si mtizeme prohlédnout i v tiskové
zprave, kterou dostaneme v tasticce na flesce.

Potom se dozvime hlavni tahak dnesniho dopoledne:
zdejsi manikérky jsou pripraveny vsem redaktorkam
upravit nehty. Rychle zkontroluju ty svoje: ne, tak tohle
ted opravdu nemuzu podstoupit. Nechci, aby se mani-
kérka ofrnovala nad tim, jak je mam okousané, pouco-
vala me, jak mam pecovat o nehtové ltzko a ze si musim
zastrkovat kazicku. Ja to prece vSechno vim. Pisu o tom
kazdou chvili. Jenom to zkratka nedélam.

Omluvim se PR manazerce: bohuzel uz musim bé-
zet do redakce, mame poradu. ,,Ale to je skoda,” zvola
blondyna, lehce zalomi rukama a dramaticky zatiepeta
zlatymi trasnémi na kimonu, jako by ji na tom skutecné

zalezelo. A pry muzu na ty nehty prijit kdykoli, staci si
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domluvit termin. Na cestu jesté dostanu tasticku z tvr-
dého papiru, zavazanou saténovou masli. Venku na ulici
rychle prohlédnu jeji obsah. Malicky parfém v hranatém
sklenéném flakonu, jehoz bily kamenny uzaver je prav-
dépodobné vyrobeny z kousku toho bretanského utesu.
Ubohé tatesy. Ale mam dalsi poklad do své sbirky.

Mzouram do ostrého denniho svétla. Prosecco hned
po ranu zpusobilo, Ze jsem trochu otupéeld, ale moje
tzkost se v ném spolehlivé rozpustila. Mozna Ze bych
prosté méla vic pit alkohol.

Kdyz ¢ekdm na zastavee na tramvaj, kterou se chystam
odjet do redakce, cosi se letmo dotkne moji ruky. Podi-
vam se dolt, vyjeknu a uskocim. Je to ten maly snédy pan,
ktery postava na vsech moznych zastavkach tramvaje de-
vitky a v mrazu i ve vedru podupava a tre dlanémi o sebe,
jako by se cht¢l zahrat. Ted jednu z téch dlani natahuje
ke mneé, se $pinou hluboko zazranou pod nehty i do kuze.
Zastydim se, ze jsem ho tim leknutim urazila. Uskocila
jsem, jako by byl n¢jaké zvire. Provinile za¢nu $atrat v ka-
belce. Na dné nahmatnu minci. Doufam, ze je to dese-
tikoruna nebo dvacka, vytdhnu ji na svétlo, ale ne, je to
padesatikoruna. To je o dost vic, nez jsem méla v amyslu
mu dat. JenZe uz je mi hloupé ji zase schovat, kdyz ji videl.
Tak ji polozim do té dlané, v jejiz ryhach jsou uz mozna
natrvalo vyryté cesticky $piny, a rychle se presunu na dru-
hy konec zastavky, aby mi nezacal jesté néco rikat.

Bezdomovci mé dési. Nebojim se, ze mi néco udeélaji.
Nevadi mi, ze smrdi v tramvajich. Ale pripominaji mi,

ze se to muize stat, kdykoli, ze vSichni mtzeme takhle
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skoncit. Ze ja tak mtizu skoncit. Ze z kosmetického
salonu s malickymi zlatymi napisy a bretanskymi oblaz-
ky je na zastavku devitky zatracene blizko.

Moje kamaradka Vendula, ktera pracuje v neziskov-
ce pro ,socialni zaclenovani®, me vzdycky uklidiuje, ze
takhle to nechodi, ze téch mezistupni mezi normalnim
zivotem a lavickou v parku u hlavniho nadrazi je hod-
né a ze se to nestava znic¢ehonic a bez priciny. Ale ja si
myslim svoje. V8ichni balancujeme na hrané¢ priasvihu
a kupujeme si vonné svicky a délame si pletové masky,
abychom na to porad nemuseli myslet.

Nastésti uz prijela tramvaj, jedu do redakce. Strha-
vam si ukazovackem ktizicku u nehtového ltzka palce
a myslim na tu ruku, ve které je Spina zazrana snad i pod

kizi.

1991

Sedime v kuchyni u vecere, mame sekanou a bram-
borovou kasi. Tedy ja a pan T. a maj pétilety bracha
Filip sedime. Mama stoji u kuchynské linky a diva
se na nas. Protoze mama s nami nikdy neji.

Pan T. zni¢ehonic odlozi pribor a z obycejného ti-
cha se stane vyznamné ticho. Ticho, jako ze je pru-
§vih. Jenom zatim nevim jaky. Ani ¢i. To hlavne.
»Da se to jist?“ fekne vydésené mama. ,,Je to malo
slany, vid?*

Pan T. ji ignoruje, protoZe tohle neni jeji prisvih,
ale muj. Jeste chvili nas necha tapat v nejistoteé. Pak
tekne: ,,UkaZ ruce, Zdeno.“
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Polozim pribor a natahnu dlané pred sebe.

»Oto¢ je.

Odpoledne jsem si kreslila. Zkousela jsem fixy, jest-
li jesté nejsou vypsané, a nechtéla jsem si pocmarat
ctvrtku, takze jsem je zkousela na hibetu ruky. Oto-
¢im dlané, na hirbetu levé ruky mam rizové a fialové
a zelené cary.

»Neumyla sis pied veceri ruce.”

»Umyla. To je od fixii. Nejde to smejt.“ Neumyla. Ale
¢ary od fixti prece nejsou zadny diikaz.

Pan T. ml¢i. Potom vstane, vezme z police sviij sesit,
nalistuje stranku a néco si zapise.

»Fixy nejdou umejt,” protestuju a divam se na mamu,
aby néco rekla, ale ona se rychle otoci ke diezu, pusti
vodu a drhne pekac od sekané. Filip se kouka do své-
ho talite a asi minutu kraji jeden kousek sekané. Nej-
spis si taky neumyl ruce a je rad, ze ho to minulo.
Vim, ze pan T. nebude nic délat ted hned. Ale zapsal
si to do sesitu. Az v patek vecer sesit vytahne, nascita
prudvihy z celého tydne a uréi adekvatni trest. Rika,
Ze to je racionalni a spravedlivy systém. Ten trest ne-
ni to nejhorsi. Nejhorsi je ¢ekani na patek, kdy pan T.
vytahne sesit. A dneska je teprve tatery.

Mama taky miva prusvihy. Ale jiné. Jednou jsem na-
koukla do sesitu, kdyz pan T. nebyl doma, a stalo
tam: Mastny prach nahore na kredenci. A: Rou-
pila jablka v zeleniné, i kdyZ mame na zahrade.
Filip ma taky prasvihy. Ale ja jich mam z nas tii roz-
hodné nejvic.

24



Tu poradu v redakci mame ve skutecnosti az od dvou.
Nasteésti se ode me jakozto redaktorky pisici o kosmetice
neocekava néjaka prilisna kreativita pri vymysleni témat,
kazdy rok je to stejné. V lednu resime plastiky a belime
zuby, v Gnoru pecujeme o plet po zimé, na jare boju-
jeme proti starnuti, pak zaciname hubnout do plavek.
Ted je kveéten a chystame cervencové cislo, takze piseme
o opalovani. Mym hlavnim tikolem je rict ¢tenarkam po-
stopadesaté n¢jak jinak, ze maji pouzivat opalovaci kré-
my s vysokym ochrannym faktorem a ze usmazit se na
slunci v Chorvatsku do odstinu staré sedlové brasny neni
ten nejlepsi napad.

Jenze ve chvili, kdy na mé na poradé prijde rada, mi
zvoni telefon. Mama. Odmitnu hovor, ale vol4a hned zno-
vu. Omluvim se, vidim, jak se stylista Kaja usklibl, a ra-
déji vyjdu s telefonem na chodbu k vytahtm.

»Mami?“

»Zdeni, prosim t&, pro¢ to nebere§?

»Mame poradu, mami.”

»Zdenicko... Jak se jde na Hrad?“ Mluvi né¢jak divné
potichu, jako by nechtéla, aby ji slyseli.

,,Coze?"

»No, jak se dostanu na Prazskej hrad?

»T0 je vtip?* Jenze mama neni zrovna tenhle druh
vtipalka.

»Zdeni, potrebuju to rychle. Ty Belgicani na me ce-
kaji. Rekla jsem jim, ze musim na zachod. Schovala
jsem se tady v jedné kavarné, abych ti mohla zavolat.”

Jak to, ze to nevis?“ Vzadu za krkem znovu citim ten
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tlak. Pripada mi, ze ten prusvih, ktery jsem citila dnes-
ka rano, ten neviditelny, o kterém jesté nevim, se n¢jak
priblizil.

»Prosté si ted nemtzu vzpomenout. Néjak mi to vy-
padlo,” fekne mama nervozné.

»A kde jste?

»Presli jsme Karlav most a pak jsme $li tou ulici...”

,Mosteckou.*

»Jo. A ted jsme u Malostranskyho namésti.

»lak musite porad nahoru. Nerudovkou.”

LAha“

»Vezmes to nahoru, zprava kolem kostela svatého Mi-
kulase, a jste v Nerudovce. A ptijdete porad do kopce.”

Nepripada mi, ze to mama pochopila.

»Mami, tak se nékoho zeptej.”

»Nemuizu se nikoho ptat, jsem pravodkyneé, jak by to
vypadalo?* vy§tékne mama.

»lak jdéte prosté porad nahoru.”

Slak ti dékuju za pomoc,” fekne mama sarkasticky
a tipne to.

Mama déla pravodkyni uz petadvacet let. Uz od revo-
luce. Na Prazském hradé byla mozna tisickrat. Chodila
tou cestou jeste v dobe, kdy byla vétsina domti pod lese-
nim, i pozdéji, kdyz Rarlovku zaplnili prodejci ruskych
beranic, odznacki a keramickych domeckd. Jako mala
jsem nékdy chodila s ni.

Nemtizu se zbavit predstavy, jak stoji se vzty¢enym
destnikem na krizovatce na Malostranském nameésti, na

chodniku za ni particka Belgicanti, auta na ni troubi
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a ona se zmatené rozhlizi a nevi, kudy ma jit. Vracim se
na poradu sdelit své napady ohledné opalovani.

,Co tireba Zelda?“ ukaze na mé $éfredaktorka Sabi-
na, sotva vstoupim do mistnosti, a vSichni se na mé po-
divaji.

,»Co tieba ja co?* nerozumim tomu.

Wymysleli jsme s Kéjou fotoprojekt na téma vnitini
krasa. Vyfotime néekolik skute¢nych zen, ne modelky, ale
skute¢né zeny, rozumis, které ve svém zivoté délaji néco
pro dobro ostatnich. Chape$ — pomahaji lidem. Treba
nemocnym détem. A nafotime je tak, aby vynikla jejich
vnitini krasa. Se stylingem, s make-upem a se v§im. Aby
byly krasné nejen uvnitt, ale i navenek.”

»Aha.“

~Rikala jsem si, e bys to mohla dat dohromady. Se-
hnat a oslovit ty zeny a udeélat s nimi rozhovory. Tenhle
meésic toho zas tolik nemas.“

»Jasné.“ Horecné patram v hlave, jestli znam néjaké
dobro konajici zeny. Nenapada meé nikdo jiny nez Ven-
dula. A ta se hrozné nerada foti.

Pozdeéji odpoledne za mnou do redakce prijde Do-
rotka. Od té doby, co ji uz nemusim vyzvedavat z dru-
ziny, sem chodi casto. Posadi se k volnému stolu a déla
si tkoly nebo si néco kresli, posledni dobou hlavneé va-
riace na Elsu z Ledového krdlovstvi. Je hrozné hod-
na, az z toho mam vycitky svedomi, a vitbhec meé neru-
81, ale stejné nejsem rada, kdyz sem chodi.

Dorotka je totiz tlusta. Tedy ne doopravdy tlusta,

ona je spis détsky baculata. A, coz je jesté dulezitéjsi,
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ona sama to zatim netesi. Jesté to nevi. Jesté ji to
nikdo netekl. Jenze tady, v redakei ¢asopisu Olivia,
je tlusty kazdy, kdo neni uplné hubeny. Nase $éfre-
daktorka Sabina postupné prestala jist cukr, lepek
i laktozu, prestala jist v podstaté vsechno krome avo-
kada, lososa a vaji¢ek, a kdyz si s grafickou Luckou
neseme k obédu nudle od Vietnamcti, citime v zadech
jeji nesouhlasny pohled. Takze mam strach, ze drive
nebo pozdéji to tady Dorotce nékdo rekne. A samo-
zrejme ze si bude myslet, ze to rika citlive a ze to je pro
jeji dobro. Treba: ,,Neméla bys papat min bonbona?*
Mohl by to byt treba Kéaja, ktery umi nadherne kom-
binovat kaftany a pyzamové kalhoty, ale je empaticky
asi jako mikrovlnka. A ja jim nedokazu vysvetlit, ze
bonbony, limonady, koblihy, parky v rohliku a hra-
nolky jsou kazdodenni boj, protoze nikdo nema silu
svému diteti porad rikat ne, kdyz tyhle véci jsou vsu-
de. A kdyz mate vic¢i tomu ditéti permanentné Spat-
né svédomi, protoze musi bydlet v rozpadajicim se
byté s blaznivou babickou, a porad mate strach, ze na
n¢j telepaticky prenasite svoje problémy a Gzkosti.
Takze si vzdycky oddechnu, kdyz s Dorotkou projde-

me recepci a vyjdeme z redakce ven na ulici.

1987

Moje mama je jina nez mamy ostatnich deéti ze sko-
ly. Ostatni mamy jsou pani. Jsou dospélé, unavené
a dalezité. Nosi tuhé kratkeé ucesy a vzdycky vedi, co

se ma jak spravné délat.
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Moje mama je spis holka. Ma dlouhé rozpusténé vla-
sy a Saty, které vlaji ve vétru. A chodi pro meé pozdeé
do druziny. Mozna proto ji nase druzinarka nema
rada.

Za deset minut pét jsem v druziné posledni. Vsech-
ny ostatni deti uz sly domt. To mam rada, protoze
uz nemusim hrat zadné hry. Nejvic nesnasim hru
na zidlickovou, kdy se chodi kolem krouzku zidli,
a kdyz soudruzka tleskne, kazdy si ma jednu zabrat.
Ale zidli je o jednu min nez nas, takze je potieba
jiné déti odstrkovat a prat se o svoje misto. Radsi se
necham vzdycky vyradit jako prvni. Takze ted, pred
patou, uz nehrajeme hry a mazu si v klidu kreslit,
coz je mnohem lepsi. Ale taky si pripadam provini-
le, protoze citim, ze druzinarka je nastvana. Musi
tu byt jenom kvili mné. Nedavno jsem zaslechla,
jak tikala uklizeéce: ,,Zase Svarcova. Jeji matka je
na matersky, nevim, pro¢ si nemuze décko vyzved-
nout normalné hned po obédé.”

Ja to taky nevim. Nevim, jak mama travi cely ten
dlouhy odpoledni ¢as. Doma asi ne, protoze kdyz
prijdeme domt, je tam neporadek jesté od snidane
a mama zacina chvatné varit veceri, aby pan T. ne-
nadaval, az prijde z prace. Predstavuju si, ze chodi
na mista, kde to neznam, tireba do parka a do ka-
varen, kde jsme spolu nikdy nebyly, a tam jenom
stoji a usmiva se a ty Saty ji vlajou. V mych predsta-
vach s sebou nema kocar s malym Filipem, na toho

vzdycky néjak zapomenu.
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Nekdy se na to ptam Dede a ona rika: ,Mama taky
potirebuje sviij sveét, ¢as jenom pro sebe. Az budes
velka, tak to pochopis.”

Takze za tri minuty pét se mama udychana obje-
vi ve dverich druziny, nékdy ma 3aty vzadu zelené
od travy, boty od hliny a ve vlasech ma svetlo. Pri-
pada mi, Ze to jsou zablesky z téch neznamych mist,
kam chodi. Ale ve skutec¢nosti ji jenom do zad sviti
slunce skrz sténu z luxferovych tvarnic na druhé
strané skolni chodby.

»Zdenicko,” fekne a potom: ,,Dobry den.”

»Dobry den,” odvéti stroze druzinaika.

Tusim, Ze to vyzvedavani tésné pied patou neni hlav-
ni davod, proc¢ se na ni zlobi. Jesteé vic ji asi vadi, ze
mama se netvari kajicné, ze ani nepredstira, ze ce-
lou dobu stala frontu v zeleniné nebo prebalovala
Filipa, ze neni ustarana a sporadana, je ji to jedno,
je bezstarostna. Méla by jako alibi v ruce vlacet tézky
nakup, méla by mit v podpazi propocena tmava ko-
la, meéla by se omlouvat a vyjadiit pochopeni pro téz-
ky udél druzinarky, kterd tu musi s jedinym ditétem
drepét az do konce pracovni doby, ale ona nic z toho
neudela. Vypada, jako by ji sem prival vitr.

Teprve kdyz prijdeme domt do naseho bytu, ta dob-
ra nalada z ni spadne, rychle uklizi drobky od sni-
dane, dava varit spagety a chce, abych Filipa néjak
zabavila. A jak se blizi hodina, kdy pan T. prichazi
z prace, tim vic se tisen stupnuje.

Jednou jsem mamé doma ukazala obrazek, ktery
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jsem v druziné nakreslila. Méli jsme nakreslit svoji
rodinu. Byl tam pan T., Gplné mrnavy vlevo u kraje,
potom velkd mama s Filipem a ja a Dede. Nakres-
lila jsem ji jako blondatou princeznu v dlouhych
satech. Mama se buihviproc¢ nastvala. ,,Ado ma bejt
tohle?* ukazala na Dede a potom tekla, at to takhle

uz nikdy nekreslim.

Cestou domii se Dorotka bavi tim, Ze mi klade mor-
bidni otazky: ,,Kdyby sis musela vybrat, jestli budes sle-
péa, nebo hluchd, co bys radsi?*

»A stalo by se to az ted, nebo od narozeni?*

LAZ ted.”

»lak radsi hlucha. Neékdy by se to docela hodilo.”

»A kdyby to bylo od narozeni?“

Tak radsi slepa. Rika se, ze slepota té& izoluje od véci,
ale hluchota od lidi. Kdyz se narodis hlucha, tak viibec
nevis, ze existuje rec, ze véci maji jména. Nemuizes se
s ostatnimi lidmi dorozumét.”

»A kdyby sis musela vybrat, jestli ti utriznou pravou
ruku, nebo obé& nohy?*

Chvili to zvazuju, a nemtzu se rozhodnout.

»A tu ruku by mi urizli u zapésti, nebo u ramene?*

»,U ramene, samoziejmé.

Nastésti uz jsme u naSeho domu. Dorotka vybéhne
po schodech napred a ja v prizemi vyberu schranku.
Jsou tam dveé oznameni o ulozené zasilce, obé pro
mamu. Ach jo. Mama ve snaze zkraslit nas byt porad

néco objednava. Zaramované kresby, sosky, serepeticky.
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Rucharky, i kdyz uz davno nevarti. Inspirativni fotogra-
fické publikace o dekorovani bytu. A knihy o zahrad-
niceni, i kdyz nemame ani balkon, kde by se dalo néco
péstovat. Ale hlavné fotografické knihy o cizich zemich.
Knihy s obrazky majakt, racki a plachetnic na obzoru.
Mozna si taky, stejné jako ja, predstavuje, ze taky zacne
néjaky jiny, lepsi zivot.

Jenomze u ni me ta posetilost néjak vic vytaci. Nehle-
de k tomu, ze vSechny ty véci museji stat spoustu penez.
Radéji se neptam.

»Mami,” vola na mé seshora ze schodtt Dorotka. Sly-
sim hlasy. Kdyz udychané vyklopytam k nam do tretiho
patra, uvidim na schodech u naseho bytu sedét mamu.
Vypada sklesle a vycerpané. Vlasy vytahané z culiku ji visi
okolo obliceje. Vedle sebe ma slozeny sviij priavodcovsky
destnik.

Kazdy, kdo sedi na schodech pred zamcenym bytem,
vypada ztracené a bezmocné.

»Zdenicko, ja jsem asi ztratila kli¢e,” hlesne.

1988

Zitratila jsem klice. Zase. Od té doby, co mtzu z dru-
ziny chodit sama, jsem je ztratila uz dvakrat. Jed-
nou se to pan T. dozvédel a napsal si to do sesitu.
Jednou mu to mama nerekla a nechala mi tajné
udélat kopii svych klict.

Tohle je potreti. Ve skutecnosti jsem je neztratila,

jsou zabordelené na dné moji $kolni aktovky, ale to

.....
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kam, protoze je zaméeno. Mama touhle dobou uz
normalné byva doma. Po skole jsem mela vytvarku,
takZze uz musi byt pét hodin. Za chvili prijde z prace
pan T. Je divné, ze je zamceno.

Véera vecer, nez jsem usnula, slysela jsem, jak v had-
ce s panem T. mama krici, ze si pusti plyn. Nevim
presné, co to znamena, pustit si plyn, ale vim, Ze to
je néco zlého. Rdyz je zamceno, mozna to znamena,
ze si uz pustila ten plyn.

Divam se na okno do dvora, je vyskladané z tako-
vych téch tlustych sklenénych krychli. Nekteré jsou
barevné, ale téch je jen par. Slunce prostupujici skrz
barevné krychle déla barevné skvrnky na zdech.
Premyslim, co se mnou bude, jestli si mama pustila
plyn, kdyz déda a babicka uz umreli. Budu muset
dal bydlet s panem T.? Mozna bych se mohla dostat
do décaku.

»Zadny plyn si nepustila, je normalné na prochazce
s Filipem, za chvilku prijde, uvidi§,” rika Dede. Ale
ona rika spoustu uklidnujicich véci a ne vzdycky se
ji da verit.

Vzdycky kdyz dole bouchnou dvere, tak ve mné vsech-
no uplné poskoci. Ale pak uslysim Souravé kroky pana
Cépa nebo détské hlasy a znovu se mi seviee zaludek.
A pak najednou po schodech stoupa mama s Iilipem
v naruci, ma na sobé dlouhé batikované saty a roz-
pusténé vlasy a sméje se a vypada nadherne.

»Mami, ja jsem méla o tebe strach,” vyhrknu a ma-

ma se hrozné divi.
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