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Pořád ještě občas mluvím s Dede. Většinou ve snech, 
co se mi zdají těsně před probuzením, potom když po-
prvé zatípnu budík a přispím si ještě deset minut, než 
zapípá znovu.

Dneska mi ukazovala dům, ve kterém budeme byd-
let. Byl v dutém mostním pilíři uprostřed řeky a chodilo 
se tam seshora, poklopem z  toho mostu. Pořád se šlo 
po točitých schodech dolů a podél schodiště byla spous-
ta dveří do  malých pokojíčků. Můj pokoj měl okno 
těsně nad hladinou řeky, takže jsem ho mohla otevřít 
a rovnou skočit do vody a plavat. Neptala jsem se, co se 
stane, když zaprší a hladina stoupne, bylo mi to jedno, 
protože v tom snu jsem byla malá. 

Vždycky jsem malá, když mluvím s Dede. Nevím vlast-
ně, jak vypadá. Je vyšší než já, to jediné vím jistě. Vnímám 
z ní jenom chraplavě hebký hlas a nejasnou siluetu. A vů-
ni: voní jako muškátový oříšek. Ale ty domy a věci, které mi 
ukazuje, vidím mnohem jasněji než ji. 

Ale pak zapípá budík znovu, já se leknu, zprudka se  
posadím a jako vždycky se přitom praštím do hlavy o ko- 
vový sušák s prádlem, který přečuhuje nad mou postelí, 
takže rázem vím, že jsem velká. 
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Je rok 2015, je mi třicet pět. 
I když o tom i přes den občas pochybuju. 
Mžourám a šourám se do kuchyně. To je zas binec. 

Proč nikdy večer nenajdu sílu to všechno uklidit? Ve stu- 
deném ranním světle kuchyň vypadá ještě o něco ušmu-
dlanější. Měla bych utřít prach. Popotáhnu si dlouhý 
rukáv trička a přejedu s ním aspoň obrazovku televize, 
s uspokojením pozoruju čistý pruh bez smítek prachu 
a pak otřu i ten zbytek. 

Máma stojí u okna ve vytahaném svetru, který má přes 
pyžamo, a kouří. Dlouhé šedočerné vlasy má svázané 
do culíku. Ve výstřihu svetru jí čouhají klíční kosti. I tak- 
hle jí to sluší. Vypadá jako filmová hvězda obsazená do  
role pacientky z blázince. Dřív jí prý říkali, že vypadá  
jako Jacqueline Bissetová. Teď už jí neříká nikdo nic. 
Možná jen turisti, které vodí po Praze.

„Mami. Je sedm ráno,“ řeknu káravě, i když se nechci 
hned po ránu hádat. 

„Vždyť to foukám ven.“ 
„Ale stejně se ten kouř vrací dovnitř. Je tu zima a ješ-

tě zahuleno. Můžeš kouřit ve svém pokoji.“ 
Máma vzdorovitě vyhodí cigaretu z okna: „Udělám čaj.“ 
Zapálím aspoň vonnou svíčku. Ne že by to nějak po- 

mohlo, ale připadá mi, že plamínek svíčky dělá šedivé 
ráno útulnější. 

Než půjdu vzbudit Dorotku, chci jí připravit oblečení, 
takže se vrátím k sobě do pokoje a ponořím se do obří  
hromady nevyžehleného prádla v koši. Snažím se najít 
dvě stejné ponožky… nebo aspoň přibližně stejné. Co 
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se nehodí, házím vedle sebe na podlahu. Pak to srov-
nám. Dneska večer to už fakt všechno vyžehlím. Tak, 
ještě tričko a kalhoty. 

„Mami?“ uslyším za sebou chraplavý hlásek. Dorotka 
stojí ve dveřích a mračí se, jak mhouří oči, protože se před  
chviličkou probudila. „Nevíš, kde mám ten pribiňáček, 
co jsme ho včera koupily na svačinu?“ 

„Je v lednici.“ 
„Není.“ 
„Tak se zatím obleč.“ 
„Říkala jsi, že si dneska můžu vzít to tričko s Elsou.“ 
„Teď nemám čas ho hledat, Dorotko, obleč se, já ti 

zatím nachystám snídani a svačinu.“ 
Koukám do ledničky. Pribiňák tam opravdu není. Kon- 

vice s čajem stojí na stole, máma zmizela. 
Nakouknu do jejího pokoje: „Mami, nebrala sis z led- 

nice pribiňáčka?“ 
Ticho. Máma kouká do počítače. 
„Mami?“ 
„Zdeničko, vždyť víš, že já nic nejím.“ 
No jo. Máma nejí. Nesnídá s námi a nevečeří. Akorát 

že taky jí. Souká do sebe suché rohlíky vestoje u kuchyň- 
ské linky a ve svém pokoji chroupe jablka. To se jako 
jídlo nepočítá. 

„Včera večer byl v ledničce a teď tam není.“ 
„Nemám ponětí, o čem to mluvíš.“ 
„Pribiňák. Chtěla jsem ho dát Dorotce na svačinu.“ 

Ukážu na prázdný kelímek na jejím prádelníku, mezi 
dvěma ohryzky a štosem knih. 
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„To má bejt nějaký vyšetřování, nebo co?“ vybuchne 
máma. „Tak jsem si možná vzala něco z ledničky! Ale 
neboj se, už to nikdy neudělám.“ 

Připadám si jako bídák. Opravdu vyslýchám svou mat- 
ku kvůli jednomu pribiňáku? 

„Mami, probůh, ber si, co chceš, jenom mi to řekni. 
Koupila bych jich víc. Bylo to na svačinu.“

„Neboj se, už si nikdy nic nevezmu. A pokud ano, 
budu ti to hlásit.“ 

Na tuhle směsici ublíženosti a sarkasmu teď fakt ne- 
mám nervy. Vrátím se do kuchyně, podívám se na Dorot- 
ku, obrátím oči v sloup a Dorotka se spiklenecky roze-
směje. Což mě potěší, ale hned se zastydím. Rychle si 
přitisknu prst na pusu. Nechci před ní babičku shazo-
vat a  hlavně nechci, aby ten smích máma slyšela. Na- 
mažu Dorotce k svačině rohlík s taveňákem a k snídani jí  
zaliju křupínky mlékem. 

„Mami, a tatranku můžu?“ zeptá se ještě v předsíni. 
„Dorotko, ne. Víš, že bys neměla pořád jíst sladký. 

Vem si jabko.“ Proč to ta máma pořád kupuje? Nano-
sí sladkosti domů a  já pak musím být za tu zlou, co 
zakazuje. 

Dorotka si zhluboka povzdychne a jde. Stejně jí má-
ma odpoledne tu tatranku dá. 

Když Dorotka vyrazí do školy, zavřu se v koupelně. 
Velká zástrčka na dveřích koupelny byla první úpra-

va, kterou jsem v  tomhle bytě udělala, když jsem se 
sem před osmi lety přistěhovala zpátky s dvouletou Do-
rotkou. Jenom když se tu zamknu, cítím se bezpečně. 
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Záchod v jedné místnosti s koupelnou má spoustu ne-
výhod, když sdílíte byt s více lidmi. 

Pořád ještě si pamatuju, jak pan T. kdysi do téhle kou-
pelny chodil na velkou, když jsem se koupala ve vaně. Od-
montoval zástrčku, abych se nemohla zamykat. Prý že se 
koupu moc dlouho a bůhví, co v té vaně tak dlouho dělám. 
Vždycky se posadil na záchod a děsně dlouho tam seděl. Já 
jsem zatím strnule seděla v čím dál vlažnější vodě, rukama 
si objímala kolena a koukala do zdi. Nebo jsem pozorova-
la, jak se mi na prstech rukou dělají bílé varhánky. Oba 
jsme mlčeli. On vlastně občas i mluvil. Říkal třeba, že jsem 
sobecká a rozmazlená a máma mě nezvládá. A že mi nasta-
ví režim, aby to srovnal. Pak se ozvalo žbluňknutí. Potom 
spláchl a odešel, ale ten puch tam zůstal. 

Když na  to teď myslím, působí to nenormálně. Ne-
vlastní otec, vlastně cizí člověk, seděl na záchodě a kou-
kal, jak se koupu ve vaně. Tenkrát mě nenapadlo, že to 
je divné. Děti berou všechno, co se jim děje, jako danou 
věc. Jako že to tak musí být.

Občas jsem si přála, aby umřel. Představovala jsem si, 
že ho ve spaní zabiju. Ale říct mu, ať nechodí do koupel-
ny, jsem se neodvážila. 

Teď jsem velká, takže se můžu zamykat v koupelně  
a být tam, jak dlouho chci. Máma mě trestá jenom tím, 
že když se moc dlouho sprchuju, schválně pouští v ku-
chyni teplou vodu, takže na mě teče jenom studený čú- 
rek, protože kotel to neutáhne. A  když zaječím, že se  
sprchuju, řekne: „Promiň, Zdeničko, já nevěděla, že tam  
ještě pořád jsi.“ 
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Moje polička s kosmetickými přípravky v koupelně je 
jediná součást našeho bytu, se kterou jsem opravdu spo-
kojená. Všechno ostatní je tak trochu ušmudlané, rozhr-
kané, ošoupané a nefunkční. Moje polička je dokonalá. 
Mám tu vyrovnané denní a noční krémy, séra, peelingy, 
parfémy, čisticí mléka a  pleťové masky v  celkové hod-
notě asi tak dvou mých měsíčních platů. Poklady, které 
jsem si nanosila z práce, z redakce časopisu Olivia. Vět-
šinou ještě nevybalené z krabiček. Je to přehlídka luxusu 
a krásy, která nemá s mým momentálním životem vůbec 
nic společného. 

Máma a Dorotka mi na ně nechodí. Dorotku preven- 
tivně zásobuju lacinými třpytkami a růžovými rtěnkami 
a máma si myslí, že člověk má být krásný sám od sebe. 
A když náhodou není, nemá smysl to nijak vylepšovat. 

Ani já vlastně nic z těch krášlicích krémů a vodiček 
doopravdy nepoužívám. Jenom se jimi chodím poko-
chat. Šetřím si je na později. Na lepší časy. Třeba až se 
s někým seznámím. Nebo až budu mít pocit, že jsem 
pro ten drahý krém dost dobrá. Že si ho zasloužím. Za-
tím ten pocit nemám. Stačí mi jen tak se na ně koukat, 
jak jsou srovnané v poličce. Dívám se na ně a těším se na  
ten hezčí život, který určitě jednou přijde. 

Máma pracuje jako průvodkyně turistů po  Praze. 
Dneska má první výpravu až od dvanácti. Klasická trasa, 
od hotelu na Staroměstské náměstí a potom Karlovkou 
přes Karlův most na Malou Stranu a pak na Pražský 
hrad. Myslím, že dnes to budou nějací Belgičani. Takže 
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když vyrážím do práce, je pořád ještě v pyžamu a osten-
tativně se mnou nemluví. 

Dneska nejedu rovnou do redakce, nejdřív jdu na tis-
kovku, která se koná v nově otevřeném salonu v jedné 
z uliček okolo Pařížské. Ulovím v tramvaji místo k seze-
ní a koukám z okna devítky na domy na Seifertce, kte-
ré ubíhají za oknem. 

Ten pocit poznám nejdřív za krkem. Jako by na mě 
padla těžká, studená deka. Zima stoupá po páteři naho-
ru až do hlavy. Už vím, co to je. Vzápětí se mi sevře krk 
a žaludek. Všechno uvnitř jako by se mi smrsklo do ma-
lé žmolkovité kuličky. Záchvat úzkosti, to už znám. Ně-
čeho se bojím a zatím nevím čeho. Propátrávám v du-
chu, co by se mohlo stát. Dorotka, nezapomněla něco 
do školy? Máma? Mohla by někde nechat ležet cigaretu 
a vyhoříme. Ale to se může stát přece kdykoli, to není 
ten důvod. Nebo něco v práci? Jsou dva dny po uzávěr-
ce, o žádných katastrofách na spadnutí nevím. Je na mě 
někdo naštvaný? Možná jsem měla někoho pustit sed-
nout a nevšimla jsem si ho? Mám peněženku? Telefon? 
Svírá se mi žaludek a nemůžu se nadechnout. 

Přivolám na pomoc Dede. No jo, občas s ní mluvím 
i ve dne. Nejsem zas tak velká, jak bych podle data na- 
rození měla být. 

„Nic ti nehrozí,“ říká Dede. „Podívej se, sedíš v tram-
vaji. Na zastávce Jindřišská. Jedeš na tiskovku. Máš pe- 
něženku i telefon. Všechno je v pořádku.“

Ale já mám pocit, že někde za rohem, někde mimo můj  
zorný úhel, se schyluje k  průšvihu. Ještě nevím, co to 
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bude, ale ten průšvih už tam je. Připravený. Číhá, až pře-
stanu dávat pozor. Až se na chvilku uvolním a uvěřím, že 
všechno je opravdu v pořádku. V tu chvíli po mně skočí. 

„Je to jen v tvojí hlavě,“ promlouvá ke mně konejšivě 
Dede. „Nemusíš se takhle trápit. Dýchej. Pořádně, až 
do břicha.“ 

No jo, jenže ty jsi taky jenom v mojí hlavě, namítnu. 
Jak ti mám věřit, když jsem si tě sama vymyslela? 

Dede je moje imaginární kamarádka už od… zkrátka 
od té doby, co si vůbec pamatuju. Je vysoká a krásná. 
I když nevím, jak vypadá, znám její vůni muškátového 
oříšku, důvěrně známou a přitom elegantní. Znám její 
hlas. Dodávala mi odvahy ve  škole před zkoušením, 
v tanečních, na pracovním pohovoru. Vždycky mi říka-
la, co všechno dokážu a že jednou budu žít v krásněj-
ším světě. Říkala mi, že jsem hezká a zajímavá, i když 
jsem si to sama vůbec nemyslela. Ale občas taky nevy-
světlitelně zmizela a nebyla k nalezení. Třeba při hodi-
nách tělocviku, když jsem měla udělat výmyk. Nebo 
když jsem se koupala ve vaně a pan T. přišel na záchod. 

Vystoupím z tramvaje ve Spálené a kličkuju ulička-
mi směrem ke Staromáku a k Pařížské. Dýchám zhlu-
boka, jak mi řekla Dede. Rychlou chůzí se to vždycky 
trochu zlepší. 

Salon, kde se koná tiskovka, se jmenuje Daisy Bell, 
asi podle majitelky. Její jméno je malými zlatými pís-
meny vyražené na velké černobílé fotografii ženy, která 
visí hned u vchodu. Stojí na útesu nad mořem, aspoň 
to tak vypadá, protože stojí na okraji srázu, a za ní je 
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jen volná obloha s roztrhanými mraky a kousek dál na- 
pravo je vidět maják. Není jí vidět do obličeje, proto-
že vítr jí žene do  tváře rozcuchané krátké blonďaté 
vlasy. Ve větru se třepetá i její bílá šála a světlé plátěné 
kalhoty.

Nejspíš chtějí zákaznicím namluvit, že po  návštěvě 
salonu se budou cítit taky takhle čisté a svobodné, krás-
né bez viditelného úsilí, jako by jim cuchal vlasy moř-
ský vítr. Vlastně ne, uvědomím si. Namlouvat jim to, to 
bude moje práce. 

„Časopis Olivia,“ ohlásím se slečně, která stojí u vcho-
du se seznamem hostů. Dostanu do ruky skleničku pro-
secca a  postupuju chodbou dál, do  zšeřelé místnosti 
vyzdobené dalšími černobílými fotografiemi a pyrami- 
dami z oblázků, prodchnuté slanou mořskou vůní, ale  
samozřejmě hezčí, než je vůně opravdového moře, a za- 
plněné kosmetickými redaktorkami a šéfredaktorkami.  
Je tady Anička z Elle, Sabrina z Cosmopolitanu, Nora 
z Harper’s Bazaaru, Soňa z Marianne, ta holka z Ma- 
rie Claire, co nevím, jak se jmenuje. Vždycky mě udi-
vují, jak dokážou vzbuzovat dojem, že skutečně žijí 
ve  světě, kde si lidi nechávají dělat manikúru za  dva 
tisíce, snídají avokádo s  lososem a v půl desáté dopo-
ledne cvičí pilates s osobním trenérem. Přitom všichni 
víme, jak to je. Vytváříme iluzi luxusního světa v open 
space kanceláři s šedivým zátěžovým kobercem, drobí-
me si přitom rohlík do klávesnice a pak běžíme vyzved-
nout děti z družiny. Anebo to tak možná mám jenom 
já? A ony opravdu žijí v tom jiném, luxusnějším světě? 
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Tohle je pro mě už dlouho velká záhada. Kdybych se 
s nimi víc kamarádila, tak bych věděla. Ale já se s nimi 
moc bavit nedokážu. Sotva vypustím z pusy první větu, 
mám pocit, že jsem se prozradila. Všechny prokoukly, 
že mezi ně nepatřím, a  trpí mě mezi sebou jenom ze 
soucitu. Ony vždycky vypadají, jako by právě vystoupily 
z nějaké fotky ve svém časopisu, zatímco já si popota-
huju punčocháče, které mi slézají až do půlky stehen, 
a doufám, že se nebudu muset nikde zouvat, aby se ne- 
zjistilo, že mám na palcích díry. 

„Zeldo!“ hrne se ke mně PR manažerka salonu, vy-
soká blondýna v bílém hedvábném kimonu se zlatou 
výšivkou. 

Když mi bylo asi dvanáct, máma se zmínila, že než 
jsem se narodila, chtěla mě pojmenovat Zelda. Prý po- 
dle manželky Francise Scotta Fitzgeralda, jejího nejob-
líbenějšího spisovatele. Ale Švarc, můj biologický otec,  
s  tím prý nesouhlasil. Připadalo mu to moc extrava- 
gantní.

Švarc vůbec napáchal plno nepěkných věcí. Říkala 
máma. Například může za můj vzhled. 

„Celej Švarc,“ utrousila občas, když mě po očku po-
zorovala, jak se na sebe dívám do zrcadla, a z toho, jak to 
řekla, jsem usoudila, že to není kompliment. Na rozdíl 
od ní nejsem vysoká a hubená, ale spíš malá a podsaditá. 

Ostatně, na matrice by jim jméno Zelda v roce 1980 
nejspíš neprošlo. Takže se jmenuju Zdena. Máma si prý 
slibovala, že až budu větší, stejně mi bude říkat Zeldo. 
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Ale k tomu nikdy nedošlo. „Nehodilo se to k tobě. Ty jsi 
byla prostě taková Zdenička,“ pokrčila máma rameny. 

Z toho jsem si vyvodila, že Zdenička v překladu zna- 
mená „obyčejná a  nezajímavá“. Tenkrát, když mi to  
máma povídala, jsem už četla Velkého Gatsbyho a Fitz-
geraldovy povídky a věděla jsem, jaká má být Zelda. Ta 
„poslední kráska Jihu“, podle které napsal všechny svo-
je hrdinky, které ladně posedávaly na verandě, vyska-
kovaly z kabrioletu, až za nimi vlála kožešinová štóla, 
nebo dělaly rozruch v hotelu Ritz. Zelda má být krásná 
a bezstarostná. Odvážná a půvabně drzá. Zelda je hol-
ka, která porušuje pravidla. Holka, se kterou všichni 
chtějí tančit a  která pak o  půlnoci skočí do  fontány. 
Když Zelda vstoupí do místnosti, všechny pohledy patří 
právě jí, a když se rozesměje, jako by se v lustru rozsví-
tily další žárovky. 

Vždycky jsem měla tak trochu pocit viny, že nejsem 
Zelda. 

Já jsem byla vždycky nejradši ze všeho zašitá ve svém 
pokojíčku s knížkou, styděla jsem se mluvit s kluka-
ma, kreslila jsem si do sešitu baletky a mušketýry, ne-
uměla jsem udělat stojku a vždycky jsem si pokecala 
oblečení. Většinu času jsem si představovala, že jsem 
někdo jiný a žiju někde jinde.

„Jiná holka není tak pomalá a neobratná. Jiná holka 
je jako vítr,“ říkala zlostně máma, když jsem se plou-
žila s košem k popelnicím nebo naším věčně ucpaným 
vysavačem vysávala chuchvalce prachu ve svém pokoji. 
V podstatě bylo třeba ty chuchvalce sbírat rukou a str-
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kat je do hadice, jinak by je ten dýchavičný lux nedoká-
zal vcucnout. „Jiná holka přiskočí a hned ví, co je třeba,“ 
zlobila se máma, když mi vyčetla, že jí doma nepo- 
máhám, že jenom dělám bordel, a  já jsem se zeptala, 
co mám teda dělat. „To ti přece nemusím říkat, to máš 
vědět sama od sebe! Jiná holka by to věděla!“ 

Věděla jsem, že je se mnou něco špatně, ale netušila 
jsem přesně co. Jako když se vám na záchodě vzadu za-
strčí sukně za kalhotky a chodíte tak, nevíte o tom a ni-
kdo vám to neřekne, jenom se všichni shovívavě uculují. 
Přála jsem si být jiná holka, ale nedokázala jsem s tím nic 
udělat, byla jsem pomalá, stydlivá, nešikovná a snaživá. 
Jenom když jsem před spaním mluvila s Dede, promě-
ňovala jsem se v Zeldu, dělala jsem piruety na bruslích, 
plavala jsem v  rozbouřené řece, přespávala ve  starých 
hradech a oslňovala spolužáky ostrovtipnými odpověďmi. 

Když jsem začala psát pro  časopis Olivia, zmínila 
jsem se o svém původně zamýšleném jménu šéfredaktor-
ce Sabině a tu to doslova nadchlo. Rozhodla, že to bude 
můj pseudonym. Tak se zrodila Zelda Švarc. 

Pokaždé, když tak podepisuju článek, mám pocit, 
že podvádím. Ukradla jsem jméno Jiné holce. Já přece 
nejsem žádná Zelda.

„Zeldo, ráda vás vidím!“ zvolá PR manažerka salonu 
a musíme se políbit na přivítanou. Spíš je to jen takové 
to rituální přiblížení jedné tváře k druhé. 

„Jak se máte, Zeldo?“ ptá se vášnivě blondýna, jako by  
ji to skutečně zajímalo. Další situace, která mě vždycky 



21

znejistí. Opravdu ji zajímá, jak se mám, a mám jí to říct? 
Vzhledem k situaci předpokládám, že se očekává spíš ta 
druhá možnost. „Dobře, děkuji, a vy?“ Ale PR manažer- 
ka mi už neodpoví, protože se vrhne k další příchozí: 
„Cindy!“ vykřikne a obejmou se, jako by se právě zachrá-
nily z paluby potápějící se lodi. „Jak se máte, Cindy?!“

Následuje proslov, ve  kterém se dozvíme, že salon 
Daisy Bell není jenom kosmetický salon, je to spirituální 
prostor, ve kterém vám udělají pleťový peeling nebo na-
lakují nehty s duchovním přesahem, protože péče o tělo 
je zároveň péčí o duši, a ty oblázky jsou dovezené přímo 
z Bretaně, kde paní majitelka dnem i nocí medituje, aby 
její salon byl nabitý čistou energií větru a moře i magií 
pradávných keltských rituálů, které zde zanechaly ener-
getickou stopu. Fotky si můžeme prohlédnout i v tiskové 
zprávě, kterou dostaneme v taštičce na flešce. 

Potom se dozvíme hlavní tahák dnešního dopoledne: 
zdejší manikérky jsou připraveny všem redaktorkám 
upravit nehty. Rychle zkontroluju ty svoje: ne, tak tohle 
teď opravdu nemůžu podstoupit. Nechci, aby se mani-
kérka ofrňovala nad tím, jak je mám okousané, poučo-
vala mě, jak mám pečovat o nehtové lůžko a že si musím 
zastrkovat kůžičku. Já to přece všechno vím. Píšu o tom 
každou chvíli. Jenom to zkrátka nedělám. 

Omluvím se PR manažerce: bohužel už musím bě-
žet do redakce, máme poradu. „Ale to je škoda,“ zvolá 
blondýna, lehce zalomí rukama a dramaticky zatřepetá 
zlatými třásněmi na kimonu, jako by jí na tom skutečně 
záleželo. A prý můžu na ty nehty přijít kdykoli, stačí si 



22

domluvit termín. Na cestu ještě dostanu taštičku z tvr-
dého papíru, zavázanou saténovou mašlí. Venku na ulici 
rychle prohlédnu její obsah. Maličký parfém v hranatém 
skleněném flakonu, jehož bílý kamenný uzávěr je prav-
děpodobně vyrobený z kousku toho bretaňského útesu. 
Ubohé útesy. Ale mám další poklad do své sbírky. 

Mžourám do ostrého denního světla. Prosecco hned 
po  ránu způsobilo, že jsem trochu otupělá, ale moje 
úzkost se v něm spolehlivě rozpustila. Možná že bych 
prostě měla víc pít alkohol.

Když čekám na zastávce na tramvaj, kterou se chystám 
odjet do redakce, cosi se letmo dotkne mojí ruky. Podí-
vám se dolů, vyjeknu a uskočím. Je to ten malý snědý pán, 
který postává na všech možných zastávkách tramvaje de-
vítky a v mrazu i ve vedru podupává a tře dlaněmi o sebe, 
jako by se chtěl zahřát. Teď jednu z těch dlaní natahuje 
ke mně, se špínou hluboko zažranou pod nehty i do kůže. 
Zastydím se, že jsem ho tím leknutím urazila. Uskočila 
jsem, jako by byl nějaké zvíře. Provinile začnu šátrat v ka-
belce. Na dně nahmátnu minci. Doufám, že je to dese-
tikoruna nebo dvacka, vytáhnu ji na světlo, ale ne, je to 
padesátikoruna. To je o dost víc, než jsem měla v úmyslu 
mu dát. Jenže už je mi hloupé ji zase schovat, když ji viděl. 
Tak ji položím do té dlaně, v jejíž rýhách jsou už možná 
natrvalo vyryté cestičky špíny, a rychle se přesunu na dru-
hý konec zastávky, aby mi nezačal ještě něco říkat. 

Bezdomovci mě děsí. Nebojím se, že mi něco udělají. 
Nevadí mi, že smrdí v tramvajích. Ale připomínají mi, 
že se to může stát, kdykoli, že všichni můžeme takhle 
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skončit. Že já tak můžu skončit. Že z  kosmetického 
salonu s maličkými zlatými nápisy a bretaňskými obláz-
ky je na zastávku devítky zatraceně blízko. 

Moje kamarádka Vendula, která pracuje v neziskov-
ce pro „sociální začleňování“, mě vždycky uklidňuje, že 
takhle to nechodí, že těch mezistupňů mezi normálním 
životem a lavičkou v parku u hlavního nádraží je hod-
ně a že se to nestává zničehonic a bez příčiny. Ale já si 
myslím svoje. Všichni balancujeme na hraně průšvihu 
a kupujeme si vonné svíčky a děláme si pleťové masky, 
abychom na to pořád nemuseli myslet. 

Naštěstí už přijela tramvaj, jedu do  redakce. Strhá- 
vám si ukazováčkem kůžičku u  nehtového lůžka palce 
a myslím na tu ruku, ve které je špína zažraná snad i pod 
kůží. 

1991
Sedíme v kuchyni u večeře, máme sekanou a bram-
borovou kaši. Tedy já a pan T. a můj pětiletý brácha 
Filip sedíme. Máma stojí u kuchyňské linky a dívá 
se na nás. Protože máma s námi nikdy nejí. 
Pan T. zničehonic odloží příbor a z obyčejného ti-
cha se stane významné ticho. Ticho, jako že je prů-
švih. Jenom zatím nevím jaký. Ani čí. To hlavně. 
„Dá se to jíst?“ řekne vyděšeně máma. „Je to málo 
slaný, viď?“ 
Pan T. ji ignoruje, protože tohle není její průšvih, 
ale můj. Ještě chvíli nás nechá tápat v nejistotě. Pak 
řekne: „Ukaž ruce, Zdeno.“ 
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Položím příbor a natáhnu dlaně před sebe. 
„Otoč je.“ 
Odpoledne jsem si kreslila. Zkoušela jsem fixy, jest-
li ještě nejsou vypsané, a nechtěla jsem si počmárat 
čtvrtku, takže jsem je zkoušela na hřbetu ruky. Oto-
čím dlaně, na hřbetu levé ruky mám růžové a fialové 
a zelené čáry. 
„Neumyla sis před večeří ruce.“ 
„Umyla. To je od fixů. Nejde to smejt.“ Neumyla. Ale 
čáry od fixů přece nejsou žádný důkaz. 
Pan T. mlčí. Potom vstane, vezme z police svůj sešit, 
nalistuje stránku a něco si zapíše. 
„Fixy nejdou umejt,“ protestuju a dívám se na mámu, 
aby něco řekla, ale ona se rychle otočí ke dřezu, pustí 
vodu a drhne pekáč od sekané. Filip se kouká do své-
ho talíře a asi minutu krájí jeden kousek sekané. Nej-
spíš si taky neumyl ruce a je rád, že ho to minulo. 
Vím, že pan T. nebude nic dělat teď hned. Ale zapsal 
si to do sešitu. Až v pátek večer sešit vytáhne, nasčítá 
průšvihy z celého týdne a určí adekvátní trest. Říká, 
že to je racionální a spravedlivý systém. Ten trest ne-
ní to nejhorší. Nejhorší je čekání na pátek, kdy pan T. 
vytáhne sešit. A dneska je teprve úterý. 
Máma taky mívá průšvihy. Ale jiné. Jednou jsem na-
koukla do  sešitu, když pan T. nebyl doma, a  stálo 
tam: Mastný prach nahoře na kredenci. A: Kou-
pila jablka v zelenině, i když máme na zahradě.
Filip má taky průšvihy. Ale já jich mám z nás tří roz-
hodně nejvíc. 
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Tu poradu v redakci máme ve skutečnosti až od dvou. 
Naštěstí se ode mě jakožto redaktorky píšící o kosmetice 
neočekává nějaká přílišná kreativita při vymýšlení témat, 
každý rok je to stejné. V lednu řešíme plastiky a bělíme 
zuby, v únoru pečujeme o pleť po zimě, na  jaře boju-
jeme proti stárnutí, pak začínáme hubnout do plavek. 
Teď je květen a chystáme červencové číslo, takže píšeme 
o opalování. Mým hlavním úkolem je říct čtenářkám po-
stopadesáté nějak jinak, že mají používat opalovací kré-
my s vysokým ochranným faktorem a že usmažit se na  
slunci v Chorvatsku do odstínu staré sedlové brašny není 
ten nejlepší nápad. 

Jenže ve chvíli, kdy na mě na poradě přijde řada, mi 
zvoní telefon. Máma. Odmítnu hovor, ale volá hned zno-
vu. Omluvím se, vidím, jak se stylista Kája ušklíbl, a ra-
ději vyjdu s telefonem na chodbu k výtahům. 

„Mami?“ 
„Zdeni, prosím tě, proč to nebereš?“
„Máme poradu, mami.“ 
„Zdeničko… Jak se jde na Hrad?“ Mluví nějak divně 

potichu, jako by nechtěla, aby ji slyšeli. 
„Cože?“ 
„No, jak se dostanu na Pražskej hrad?“ 
„To je vtip?“ Jenže máma není zrovna tenhle druh 

vtipálka. 
„Zdeni, potřebuju to rychle. Ty Belgičani na mě če- 

kají. Řekla jsem jim, že musím na  záchod. Schovala 
jsem se tady v jedné kavárně, abych ti mohla zavolat.“ 

„Jak to, že to nevíš?“ Vzadu za krkem znovu cítím ten  
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tlak. Připadá mi, že ten průšvih, který jsem cítila dnes-
ka ráno, ten neviditelný, o kterém ještě nevím, se nějak 
přiblížil. 

„Prostě si teď nemůžu vzpomenout. Nějak mi to vy- 
padlo,“ řekne máma nervózně. 

„A kde jste?“ 
„Přešli jsme Karlův most a pak jsme šli tou ulicí…“ 
„Mosteckou.“ 
„Jo. A teď jsme u Malostranskýho náměstí.“ 
„Tak musíte pořád nahoru. Nerudovkou.“ 
„Aha.“ 
„Vezmeš to nahoru, zprava kolem kostela svatého Mi-

kuláše, a jste v Nerudovce. A půjdete pořád do kopce.“ 
Nepřipadá mi, že to máma pochopila. 
„Mami, tak se někoho zeptej.“ 
„Nemůžu se nikoho ptát, jsem průvodkyně, jak by to 

vypadalo?“ vyštěkne máma. 
„Tak jděte prostě pořád nahoru.“ 
„Tak ti děkuju za pomoc,“ řekne máma sarkasticky 

a típne to. 
Máma dělá průvodkyni už pětadvacet let. Už od revo-

luce. Na Pražském hradě byla možná tisíckrát. Chodila 
tou cestou ještě v době, kdy byla většina domů pod leše-
ním, i později, když Karlovku zaplnili prodejci ruských 
beranic, odznáčků a keramických domečků. Jako malá 
jsem někdy chodila s ní. 

Nemůžu se zbavit představy, jak stojí se vztyčeným 
deštníkem na křižovatce na Malostranském náměstí, na  
chodníku za ní partička Belgičanů, auta na ni troubí 
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a ona se zmateně rozhlíží a neví, kudy má jít. Vracím se 
na poradu sdělit své nápady ohledně opalování. 

„Co třeba Zelda?“ ukáže na mě šéfredaktorka Sabi- 
na, sotva vstoupím do místnosti, a všichni se na mě po- 
dívají.

„Co třeba já co?“ nerozumím tomu. 
„Vymysleli jsme s Kájou fotoprojekt na  téma vnitřní 

krása. Vyfotíme několik skutečných žen, ne modelky, ale 
skutečné ženy, rozumíš, které ve svém životě dělají něco 
pro dobro ostatních. Chápeš – pomáhají lidem. Třeba 
nemocným dětem. A nafotíme je tak, aby vynikla jejich 
vnitřní krása. Se stylingem, s make-upem a se vším. Aby 
byly krásné nejen uvnitř, ale i navenek.“

„Aha.“ 
„Říkala jsem si, že bys to mohla dát dohromady. Se-

hnat a oslovit ty ženy a udělat s nimi rozhovory. Tenhle 
měsíc toho zas tolik nemáš.“ 

„Jasně.“ Horečně pátrám v hlavě, jestli znám nějaké 
dobro konající ženy. Nenapadá mě nikdo jiný než Ven-
dula. A ta se hrozně nerada fotí. 

Později odpoledne za mnou do redakce přijde Do-
rotka. Od té doby, co ji už nemusím vyzvedávat z dru-
žiny, sem chodí často. Posadí se k volnému stolu a dělá 
si úkoly nebo si něco kreslí, poslední dobou hlavně va-
riace na Elsu z Ledového království. Je hrozně hod- 
ná, až z toho mám výčitky svědomí, a vůbec mě neru-
ší, ale stejně nejsem ráda, když sem chodí. 

Dorotka je totiž tlustá. Tedy ne doopravdy tlustá, 
ona je spíš dětsky baculatá. A, což je ještě důležitější, 
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ona sama to zatím neřeší. Ještě to neví. Ještě jí to 
nikdo neřekl. Jenže tady, v redakci časopisu Olivia, 
je tlustý každý, kdo není úplně hubený. Naše šéfre-
daktorka Sabina postupně přestala jíst cukr, lepek 
i laktózu, přestala jíst v podstatě všechno kromě avo-
káda, lososa a vajíček, a když si s grafičkou Luckou 
neseme k obědu nudle od Vietnamců, cítíme v zádech 
její nesouhlasný pohled. Takže mám strach, že dříve 
nebo později to tady Dorotce někdo řekne. A  samo-
zřejmě že si bude myslet, že to říká citlivě a že to je pro 
její dobro. Třeba: „Neměla bys papat míň bonbonů?“ 
Mohl by to být třeba Kája, který umí nádherně kom-
binovat kaftany a pyžamové kalhoty, ale je empatický 
asi jako mikrovlnka. A já jim nedokážu vysvětlit, že 
bonbony, limonády, koblihy, párky v  rohlíku a  hra-
nolky jsou každodenní boj, protože nikdo nemá sílu 
svému dítěti pořád říkat ne, když tyhle věci jsou všu-
de. A když máte vůči tomu dítěti permanentně špat-
né svědomí, protože musí bydlet v  rozpadajícím se  
bytě s bláznivou babičkou, a pořád máte strach, že na  
něj telepaticky přenášíte svoje problémy a úzkosti.

Takže si vždycky oddechnu, když s Dorotkou projde-
me recepcí a vyjdeme z redakce ven na ulici.

 
1987
Moje máma je jiná než mámy ostatních dětí ze ško-
ly. Ostatní mámy jsou paní. Jsou dospělé, unavené 
a důležité. Nosí tuhé krátké účesy a vždycky vědí, co 
se má jak správně dělat. 
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Moje máma je spíš holka. Má dlouhé rozpuštěné vla-
sy a šaty, které vlají ve větru. A chodí pro mě pozdě 
do  družiny. Možná proto ji naše družinářka nemá 
ráda. 
Za deset minut pět jsem v družině poslední. Všech-
ny ostatní děti už šly domů. To mám ráda, protože 
už nemusím hrát žádné hry. Nejvíc nesnáším hru 
na židličkovou, kdy se chodí kolem kroužku židlí, 
a když soudružka tleskne, každý si má jednu zabrat.
Ale židlí je o  jednu míň než nás, takže je potřeba 
jiné děti odstrkovat a prát se o svoje místo. Radši se 
nechám vždycky vyřadit jako první. Takže teď, před 
pátou, už nehrajeme hry a můžu si v klidu kreslit, 
což je mnohem lepší. Ale taky si připadám provini-
le, protože cítím, že družinářka je naštvaná. Musí 
tu být jenom kvůli mně. Nedávno jsem zaslechla, 
jak říkala uklízečce: „Zase Švarcová. Její matka je 
na mateřský, nevím, proč si nemůže děcko vyzved-
nout normálně hned po obědě.“ 
Já to taky nevím. Nevím, jak máma tráví celý ten 
dlouhý odpolední čas. Doma asi ne, protože když 
přijdeme domů, je tam nepořádek ještě od snídaně 
a máma začíná chvatně vařit večeři, aby pan T. ne-
nadával, až přijde z práce. Představuju si, že chodí 
na místa, kde to neznám, třeba do parků a do ka-
váren, kde jsme spolu nikdy nebyly, a  tam jenom 
stojí a usmívá se a ty šaty jí vlajou. V mých předsta-
vách s sebou nemá kočár s malým Filipem, na toho 
vždycky nějak zapomenu. 
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Někdy se na to ptám Dede a ona říká: „Máma taky 
potřebuje svůj svět, čas jenom pro sebe. Až budeš 
velká, tak to pochopíš.“ 
Takže za  tři minuty pět se máma udýchaná obje-
ví ve dveřích družiny, někdy má šaty vzadu zelené 
od trávy, boty od hlíny a ve vlasech má světlo. Při-
padá mi, že to jsou záblesky z těch neznámých míst, 
kam chodí. Ale ve skutečnosti jí jenom do zad svítí 
slunce skrz stěnu z  luxferových tvárnic na  druhé 
straně školní chodby. 
„Zdeničko,“ řekne a potom: „Dobrý den.“ 
„Dobrý den,“ odvětí stroze družinářka. 
Tuším, že to vyzvedávání těsně před pátou není hlav-
ní důvod, proč se na ni zlobí. Ještě víc jí asi vadí, že  
máma se netváří kajícně, že ani nepředstírá, že ce-
lou dobu stála frontu v  zelenině nebo přebalovala 
Filipa, že není ustaraná a spořádaná, je jí to jedno, 
je bezstarostná. Měla by jako alibi v ruce vláčet těžký 
nákup, měla by mít v podpaží propocená tmavá ko-
la, měla by se omlouvat a vyjádřit pochopení pro těž-
ký úděl družinářky, která tu musí s jediným dítětem 
dřepět až do konce pracovní doby, ale ona nic z toho 
neudělá. Vypadá, jako by ji sem přivál vítr. 
Teprve když přijdeme domů do našeho bytu, ta dob-
rá nálada z ní spadne, rychle uklízí drobky od sní-
daně, dává vařit špagety a chce, abych Filipa nějak 
zabavila. A jak se blíží hodina, kdy pan T. přichází 
z práce, tím víc se tíseň stupňuje. 
Jednou jsem mámě doma ukázala obrázek, který 
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jsem v družině nakreslila. Měli jsme nakreslit svoji 
rodinu. Byl tam pan T., úplně mrňavý vlevo u kraje, 
potom velká máma s Filipem a já a Dede. Nakres-
lila jsem ji jako blonďatou princeznu v  dlouhých 
šatech. Máma se bůhvíproč naštvala. „Kdo má bejt 
tohle?“ ukázala na Dede a potom řekla, ať to takhle 
už nikdy nekreslím.

Cestou domů se Dorotka baví tím, že mi klade mor-
bidní otázky: „Kdyby sis musela vybrat, jestli budeš sle-
pá, nebo hluchá, co bys radši?“ 

„A stalo by se to až teď, nebo od narození?“ 
„Až teď.“ 
„Tak radši hluchá. Někdy by se to docela hodilo.“ 
„A kdyby to bylo od narození?“ 
„Tak radši slepá. Říká se, že slepota tě izoluje od věcí, 

ale hluchota od lidí. Když se narodíš hluchá, tak vůbec 
nevíš, že existuje řeč, že věci mají jména. Nemůžeš se 
s ostatními lidmi dorozumět.“ 

„A kdyby sis musela vybrat, jestli ti uříznou pravou 
ruku, nebo obě nohy?“ 

Chvíli to zvažuju, a nemůžu se rozhodnout. 
„A tu ruku by mi uřízli u zápěstí, nebo u ramene?“ 
„U ramene, samozřejmě.“ 
Naštěstí už jsme u našeho domu. Dorotka vyběhne 

po schodech napřed a já v přízemí vyberu schránku. 
Jsou tam dvě oznámení o  uložené zásilce, obě pro 
mámu. Ach jo. Máma ve snaze zkrášlit náš byt pořád 
něco objednává. Zarámované kresby, sošky, serepetičky. 
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Kuchařky, i když už dávno nevaří. Inspirativní fotogra-
fické publikace o dekorování bytu. A knihy o zahrad-
ničení, i když nemáme ani balkon, kde by se dalo něco 
pěstovat. Ale hlavně fotografické knihy o cizích zemích. 
Knihy s obrázky majáků, racků a plachetnic na obzoru. 
Možná si taky, stejně jako já, představuje, že taky začne 
nějaký jiný, lepší život. 

Jenomže u ní mě ta pošetilost nějak víc vytáčí. Nehle-
dě k tomu, že všechny ty věci musejí stát spoustu peněz. 
Raději se neptám. 

„Mami,“ volá na mě seshora ze schodů Dorotka. Sly-
ším hlasy. Když udýchaně vyklopýtám k nám do třetího 
patra, uvidím na schodech u našeho bytu sedět mámu. 
Vypadá sklesle a vyčerpaně. Vlasy vytahané z culíku jí visí 
okolo obličeje. Vedle sebe má složený svůj průvodcovský 
deštník. 

Každý, kdo sedí na schodech před zamčeným bytem, 
vypadá ztraceně a bezmocně. 

„Zdeničko, já jsem asi ztratila klíče,“ hlesne. 

1988
Ztratila jsem klíče. Zase. Od té doby, co můžu z dru- 
žiny chodit sama, jsem je ztratila už dvakrát. Jed-
nou se to pan T. dozvěděl a napsal si to do sešitu. 
Jednou mu to máma neřekla a  nechala mi tajně 
udělat kopii svých klíčů. 
Tohle je potřetí. Ve skutečnosti jsem je neztratila, 
jsou zabordelené na dně mojí školní aktovky, ale to 
v tuhle chvíli ještě nevím. Sedím na schodech a če-
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kám, protože je zamčeno. Máma touhle dobou už 
normálně bývá doma. Po škole jsem měla výtvarku, 
takže už musí být pět hodin. Za chvíli přijde z práce 
pan T. Je divné, že je zamčeno. 
Včera večer, než jsem usnula, slyšela jsem, jak v hád-
ce s panem T. máma křičí, že si pustí plyn. Nevím 
přesně, co to znamená, pustit si plyn, ale vím, že to 
je něco zlého. Když je zamčeno, možná to znamená, 
že si už pustila ten plyn. 
Dívám se na okno do dvora, je vyskládané z  tako-
vých těch tlustých skleněných krychlí. Některé jsou 
barevné, ale těch je jen pár. Slunce prostupující skrz 
barevné krychle dělá barevné skvrnky na zdech. 
Přemýšlím, co se mnou bude, jestli si máma pustila 
plyn, když děda a babička už umřeli. Budu muset 
dál bydlet s panem T.? Možná bych se mohla dostat 
do děcáku. 
„Žádný plyn si nepustila, je normálně na procházce 
s Filipem, za chvilku přijde, uvidíš,“ říká Dede. Ale  
ona říká spoustu uklidňujících věcí a ne vždycky se 
jí dá věřit. 
Vždycky když dole bouchnou dveře, tak ve mně všech- 
no úplně poskočí. Ale pak uslyším šouravé kroky pana 
Čápa nebo dětské hlasy a znovu se mi sevře žaludek. 
A pak najednou po schodech stoupá máma s Filipem 
v náručí, má na sobě dlouhé batikované šaty a roz-
puštěné vlasy a směje se a vypadá nádherně. 
„Mami, já jsem měla o tebe strach,“ vyhrknu a má-
ma se hrozně diví. 


