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Tahle kniha je pravda, cela pravda a nic nez pravda...
tak, jak siji pamatuju!

Peter Hook, 2012.



uvob

Zivot je zvlastni. KdyZ pisu, normalné si k tomu nezvu nikoho dalsiho. Kazdy
si tutéz situaci pamatuje Gplné jinak. Rozpory vas pak jen zmatou a vSechno
zkazi, zacnete pochybovat o sobé 1 o tom, co se stalo. Dokazal jsem si to tim,
ze jsem nechal jednoho dobryho kamarada precist, co jsem napsal. Zareagoval
dokonalou hlaskou: ,,A jaky to ma vlastné smysl?“

Odpoveédi mi prosim posilejte postou.

Hooky
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PROLOG
Leden 1978

Prvni kseft s Joy Division kon¢i rvackou. Typicky.

Vlastné to nebyl nas prvni kseft. Predtim jsme se jmenovali Warsaw, ale
z divodu, které vysvétlim pozdéji, jsme pod ndzvem Warsaw nemohli pokra-
covat, a museli jsme si vymyslet novy jméno. Jedno z navrhovanych jmen bylo
treba Boys in Bondage a malem jsme se jmenovali Slaves of Venus, coz jenom
ukazuje, jak jsme byli zoufali.

Byl to Ian, kdo navrhl Joy Division. Nasel to v knizce, kterou prave cetl —
Dum panenek od autora Ka-tzetnik 135633. Pak ndm ji vSem pujéil k preéteni.
Joy Divisions, neboli Divize radosti, byly v ty knize skupiny zidovskych Zen,
ktery drzeli v koncentracnich taborech pro sexualni potéseni nacistickych
vojakl. Utlacovani, nikoli utlacovatelé. Takovym punkovym zptsobem, ve
stylu No Future, to bylo presné to, co jsme tim jménem chteli rict. Trochu jako
Slaves of Venus, ale ne tak pitomy.

Tak bylo rozhodnuto: jsme Joy Division. To jsme vibec netusili, do éeho
jsme se to pustili, nebot nam lidi celou radu let pokladali tutéz otazku: ,Vy
jste fasisti?“

,Ne, nejsme zadny zasrany fasisti. Jsme ze Salfordu.”

Kazdopadné jsme méli koncert v Pips Discotheque (drive Nice ‘N’ Easy)
na Fennel Street v Manchesteru. Byl to nas prvni oficidlni koncert coby Joy
Division, 1 kdyz byl inzerovan jesté pod jménem Warsaw (zména jména prisla
béhem Vanoc) a my byli s prichodem vecéera pékné nazhaveni — zvlaste ja,
protoze jsem byl ten den venku a koupil jsem si iplné novou kytaru.

7 ty stary jsem byl od nataceni naseho EP An Ideal for Living dost para-
noidni. Barney mi tvrdil, ze je rozladéna mezi F a G. Nevédél jsem, co to
znamena4, ale znélo to vazné. Tak jsem si nasetril na novou, coz byla Hondo
II, kopie Rickenbacker Stereo (ukecal jsem prodavace z 99 liber na 95), a ten
den méla svuj debut. Ale nejen to, pozval jsem na nas koncert spoustu ka-
maradu — Salfordskou partu, jak jsme jim rikali: Alexe Parkera s bratrem
Tanem, Twinnyho a vsechny z Flemish Weaver, coz bylo predmésti Salfordu
a moje rodiste.

Pred zacatkem koncertu poslouchal Ian Curtis Trans-Europe Express od
Kraftwerk, ktery lezlo ze zvukovy aparatury. Tuhle desku miloval. Musel ji
vnutit DJovi, aby ji pustil jako nase intro. Nejsem si jisty, zda se chtél na pé-
dium dostat z tanec¢niho parketu, nebo co vlastné zamyslel. Ale byl na parketu
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a kopal do rozbitych sklenic, zatimco hralo Trans-Europe Express. Napul kopal
do téch sklenic a napul zaroven tancil.

Uz jsme védéli, ze je Ian cilevédomy, a posledni dobou jsme taky zjistili, jak
umi byt obcéas naladovy. Dalo by se rict, ze pravé prochézel fazi vzpurnosti.
Byla to samoziejmé takova frontmanska péza, ale ¢aste¢né za tim byla i jeho
fascinace Iggy Popem, a v neposledni radé i frustrace — frustrace, ze jsme se
nemohli nikam dostat, Ze ostatni manchestersky kapely na tom byly lip nez
my, ze mély vic koncertd nez my. The Drones vydali desku. The Fall, The Pa-
nik a Slaughter & the Dogs méli venku singly a jejich nahravky nemély tak
zahuhlany a mizerny zvuk jako ty nase. A k dovrseni véeho jsme byli v klubu,
meéli jsme odehrat prvni koncert jako Joy Division, a pritom dorazilo jen asi
tricet lidi, dvacet z nich byli moji kamosi.

Vsechno to doléhalo 1 na nas ostatni — na mé, Steva a Bernarda, ale Ian s tim
meél vétsi problém nez my. Pravdépodobné proto, Ze zatimco my ostatni jsme
bydleli u rodic¢t, on byl Zenaty. Kapela tak pro ného nejspis byla vic soucasti
realnyho zivota, néco, co néjakym zpusobem musel rozpohybovat.

Ale mozna jen melu Uplny hovna. Mozn4, Ze Ian kopal do téch sklenic jen
proto, Ze byl ozralej a taky se tak citil. Ne ze by na tom vibec zalezelo: vyha-
zovacovi bylo jedno, jestli si Ian vybiji svy frustrace, vytvari auru umeélce nebo
co. Vidél jen pitomce, ktery rozkopava rozbity sklo. Priritil se, popadl ho za
zatylek, odtahl ke dverim a vyhodil ven.

Parada. Nékdo nam to prisel oznamit. Takze misto toho, abychom §li na p6di-
um, museli jsme my tri jit ke dverim a prosit vyhazovace, aby Iana pustil zpatky.

On na to odpovédél: ,Nasrat, je to idiot, kterej tady kope do rozbityho skla...*
A my na to: ,Jasné, ale ten idiot je nas zpévak, kdmo — je to zpévak nasi ka-
pely — musis ho pustit zpatky. No tak, kamo...“

Nakonec, po dlouhém uprosovani, vyhazovac povolil a pustil Iana zpatky.
Konecné jsme se dostali na pédium, asi o dvacet minut pozdéji, podivali se
do davu — pokud se to tak da nazvat — a tam byli iplné vepredu vsichni moji
kamosi a pokrikovali na mé: ,Caasau, Hoooky. Jak to de, Hooky?“ Culili se na
meé a zdvihali palce. Pomyslel jsem si, Ze je fajn, ze se ukazali, ale ty dsmévy
a palce si mohli odpustit. My v Joy Division jsme byli velice vazni. Spis jsme
preferovali mraceni se.

Mezitim mi Barney daval kapky: ,,Ti tvoji kAmosi by se mohli trochu chovat.
A Tan, ten drzej hajzl, mu pritakaval.

Pak Ian ohlasil: ,Tak jsme tady. My jsme Joy Division a tohle je ... Exercise
One.“ A ja zaujal pézu se svou skvélou novou kytarou Hondo II a prastil jsem
do prvni noty prvni pisnicky, coz bylo E.

Akorat ze misto prvni noty z Exercise One se ozvalo jen hlasity boing a vSich-
ni se otocili na mé.

Do hajzlu! Struna vyskocila z kytary. Zasunul jsem ji zpatky pres nulty
prazec, az zapadla do otvoru a prastil do ni znovu.
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Boing.

Zmovu vyskocila.

Kurva, kurva, kurva drat!

Bylo to néjaka chyba na kytare, vazné. Musel jsem ji pri hie pridrzovat pal-
cem a prstem. Kdyz uz jsem zacal chytat ten grif, podival jsem se do publika
a vidél Alexe Parkera, coz byl mtj velmi dobry kamarad, jak se najednou zacal
prat se svym brachou lanem.

Jen klidek, pomyslel jsem si, ostatni je srovnaj. Jasné, hromada lidi z Flemish
Weaver se prihnala, aby je od sebe roztrhla. Ale padlo nékolik dalsich ran,
kdosi el k zemi, a misto aby rvacka skoncila, nabyvala na objemu a postupné
eskalovala tak, ze se prali vsichni moji kamaradi, zkratka obrovska zmét pésti.
Prevalovali se pred nami tam a zpatky jako obri koule, zatimco my jsme stale
hrali. M4j Boze! Zbytek kapely se koukal na né a potom na mé, a jak se pred
nami valila ta velka koule rvacd, probodavali mé pohledem Samozrejmé, ze
ten vyhazovac, co predtim vyhodil Iana, nebyl nikde k nalezeni. Rvacka tak
byla ponechdna svymu osudu a my jsme prosté hrali. Ztuhli jak vemena, ale
hrali jsme dal.

Jenze pak to vyvrcholilo. Zbytek publika se vyrojil doptredu, vrhli se na
moje kamose a zacali je mlatit. Coz mé samoziejmeé vytocilo. Takze jsem tyhle
vetrelce zacal z podia kopat do hlav.

,,Co kopes myho kamose, ty zmrde!“

,Hele, vykaslete se na to.”

,Zasrany liverpudliani!®

A tak jsem je tam kopal do hlav, snazil se hrat Exercise One a jesté jsem
musel drzet strunu. Zbytek kapely byl nasranej, Ze jsem pritahl svoje kdmose.
Do prdele!

Nakonec se objevil vyhazovac. Mél sebou par kdamosu a zacali rozbijet hla-
vy. Nejdriv vykopali ty z Flemish Weaver a pak ty z Liverpoolu. A tak jsme
dohréavali svij koncert pro prazdny sél, ja se svoji strunou a Ian, Barney
a Steve, ktery se na mé divali, jako by mé chtéli zaskrtit. Bylo to ptriserny,
absolutné, kurevsky hrozny. Byl to prvni koncert jako Joy Division a my pak
nemeli dalsi cely dva mésice, coz nam pripadalo jako fakt hodné dlouho. Jak
rikédm, rozhodné ta nejhorsi véc na svéte.

Co jsme ale tehdy mohli tusit, ze jo?!
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Tohle jsme méli celych sedmnact dni: kuie a hranolky

Narodil jsem se nékdy ve ¢tyri odpoledne v nemocnici Hope v Salfordu, 13. tino-
ra 1956 — a ne, nebyl to patek trinactyho, bylo to pondéli.

Matka: Irene Actonova. Byla tvrdohlava, zarputilda a méla Zeleznou vuli.
Jinymi slovy typickd matka ze severni Anglie. Otec: John (Jack) Woodhead.
Pracoval jako ridi¢ pro sklarny Frederick Hampson v Salfordu. Jejich sidlo
zustalo jako jedno z maéla stat, kdyz se méstska rada v sedmdeséatych letech
rozhodla Salford srovnat se zemi a vybudovat jej iplné od piky. Porad kolem
néj jezdim.

Moje prvni vzpominka je, jak sedim v kocarku na mole v Blackpoolu a nékdo

mé krmi hranolky. Nejspis to byla teta Jean. Nedlouho poté se moji rodice
rozesli a zazadali o rozvod. Jako dtvod byla uvedena krutost vii¢i podavateli —
moji matce. Samozrejmeé ji mlatil. Byl to tehdy takovy salfordsky zvyk, zZe se
chlap nalil a pak zmlatil manzelku. Ale posledni kapkou bylo to, zZe si nasel
jinou. Matka ho za to nenéavidéla. Nenavidéla ho az do svy smrti. A i kdyz pak
potkala Billa, vzala si ho a byli spolu dalsich ¢étyricet let — ¢tyricet let — stejné
myho otce nenavidéla, dokonce 1 po jeho smrti. Nechtéla o ném ani slyset.
Takova to byla zena.
k babicce. Jakmile matka splatila koberec do nasi haly ve starém domé, protoze
nevérila, ze by to zaplatil Jack (nechtéla, aby si nasi véritelé mysleli, ze je
nespolehliva — bylo to velice hrda zena), zili jsme néjakou dobu docela normal-
nim zivotem délnicky rozvedeny rodiny — dva pokoje v patte, dva v prizemi,
venkovni zachod a dira na uhli. Zili jsme v Jane Street v Langworthy v nad-
hernym, starym a $pinavym Salfordu. Kdyz jsem o mnoho let pozdéji vidél film
Control, ani jsem si nevsiml, Ze je ¢ernobily, protoze presné takhle vypadalo
moje détstvi: temny, hnédy a se smogem barvy vlhky krabice. A takhle tehdy
vypadal cely Manchester.

Jako déti jsme nemély jiny povyrazeni, nez se potulovat po okoli, kopat do
plechovky nebo strkat Spejle od lizatka do horkyho asfaltu. Nasim hristém byl
cely Salford. Rano nés pustili ven a doma jsme méli byt na ¢aj. Pamatuju se, ze
jsem se parkrat ztratil a domt mé dovedli policajti. Poprvy jsme dostali néjaky
darky — bylo to na Vanoce —, kdyz se k nam pripojil Bill. To mi bylo néjakych
pét. Dvoril se nasi mamé, takze mé a Chrise zahrnoval darky. Pamatuji se, jak
jsem rano o Vanocich prisel a byly tam darky, nic takovyho jsem do ty doby
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nevidél. Mé 1 brachovi koupil slapaci auto a k tomu jesté spoustu dalsich véci.
O téchto Vanocich néas zkazil az do morku kosti — poprvy a naposledy. Pak uz
jsme zase dostavali jen pomerance a orechy.

Bill se jmenoval Ernest William Hook. Myslel jsem si, ze byl svobodny, kdyz
potkal nasi mamu, ale o mnoho let pozdéji jsem se dozvédél, ze uz predtim
byl zenaty a mél dvé dcery. Zjistil jsem to jednou odpoledne po zapase — hrali
samoziejmé United. Vzdycky jsem si koupil program a vzal si jej k Billovu
otci, dédovi Hookovi. Byl to takovy starsi, ale super chlapek, ktery mival na
salfordskym trzisti se svou zenou stanek s oble¢enim z druhy ruky. Po jeji
smrti zil na predmeésti. Na policce mél fotku se dvéma divkami. Nevinné jsem
se ho zeptal...

,Kdo to je, dédo?“

,2Druh4 rodina tvyho taty,“ odpovédél. Jesté dnes mi prijde divny, Ze se
o nich u nas nemluvilo.

Na zacéatku, kdyz si Bill namlouval nasi mamu, tak se k nam choval opravdu
pekné. S brachou jsme mu jedno odpoledne nalili $4lek ¢aje do nddrze na benzin
(nejspis jsme na ného zarlili, protoze jsme byli zvykli mit mamu pro sebe) a on
nam nedal ani vyprask! Jenom nam vynadal. Ale béhem let ndm zacalo davat
smysl, pro¢ ma nékde skrytou/ignorovanou rodinu, protoze s nim zacalo byt
docela trapeni. Obcas dokézal byt poradny pitomec, zvlast o Vanocich. Mél
jednu prapovidku: ,Pokud méam problém ja, mame problém vsichni.“ A myslel
to vazné. Sdm to dnes pouzivam, abych nastval svoje déti.

Jednou z jeho mala vyhod byly penize. Byl velice schopny opravar. Znate ty
pristroje na vyfukovani skla, na kterych se vyrabéji sklenice a zavarovacky
a podobné? Jeho prace bylo je opravovat a cestoval kvili tomu po celym svéteé:
Singapur, Indie, Karibik — byl to zkuseny cestovatel a jediny ¢lovek v nasi ulici,
ktery mél auto — Riley RMB, 2,5 litrovy ¢tyrdverak, do kteryho jsme nalili
ten ¢aj. Taky nam koupil televizi, ktera byla — opét — jedina v nasi ulici. Lidi
u nés stali frontu, aby se na ni mohli podivat, a my byli najednou populédrni.
To je dalsi z mych ranych vzpominek: ja a Chris se plizime, poté, co jsme byli
ulozeni do posteli, na vrchol schodisté a poslouchame Coronation Street.

Nastoupil jsem do skoly Stowell Memorial a miloval to tam. Byl jsem Stastny.
Mama a Bill se vzali — ten den jsme ztstali s babickou doma — a kratce potom
nam bylo ozndmeno, ze Billovi nabidli novou praci. A tak jsme se stéhovali.
Firma se jmenovala Jamaica Glassworks a presné tam jsme zamirili: stéhovali
jsme se na Jamajku.

To bylo v roce 1962. Bill odcestoval napred a o par dnd pozdéji jsme jeli j4a,
mama a Chris a véechny nase svétsky propriety do Southamptonu. Ja k sobé
tiskl pytlik s vojacky. V pristavu nés privitala obrovska boure a kvali Spatnymu
pocasi nam museli spustit provaz do ¢lunu a vytdhnout nds na ném. Byli jsme
uUplné ztuhli strachy z obrich vin, hluku motort a z ndmornikt, ktery na nds
kriceli, jak nés tahali na palubu lodi. Kdyz prisla rada na mé, plastovy pytlik
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se roztrhl a moji vojacei se vysypali do rozbourenyho more. V ruce mi zustal
jen ten rozedrany pytlik.

A pak ta samotna plavba. M) Boze!

Meéli byste védét, ze moje matka je ten nejkonzervativnéjsi stravnik, jakyho si
dokéazete predstavit. Sotva dokézala pozrit néco, co pochdzelo jizné od Salfordu.
Takze kdyz jsme skoncili na italskym zaoceanskym parniku, ktery sméroval
na Jamajku, byla uplné vydésend, protoze tam méli jen jednu vée, kterou
mohla pozrit. Coz znamenalo, Ze méli jen jednu véc, kterou jsme mohli jist ja
a bracha: kure a hranolky. Sranda je, ze tohle jidlo porad miluju — suchy, s tro-
chou soli a spoustou pepre —, ackoli Biih vi proé, protoze si vzdycky vzpomenu
na nasi plavbu. A tohle jsme méli celych sedmnact dni: kurre a hranolky. Pri
détsky veceri jsme sledovaly, jak na palubé délaji ledovy sochy a jak pripravuji
obrovsky zakusky pro pozdéjsi posezeni dospélych. Mama nam tvrdila, ze si
nesmime zadny zakusek dat, protoze jsou Spinavy.

Chrisovi tehdy byly tti. Byl to kfikloun, zadny spa¢, a mam pocit, ze prokricel
celou cestu do Zapadni Indie. Byli jsme kvuli tomu znaéné neoblibeni — zvlasté
béhem odpoledne, kdy si chtél kazdy zdiimnout na palubé. Vrcholem vseho
bylo, ze jsme vsichni trpéli morskou nemoci a sotva jsme vychazeli z kajuty —
kromeé jedny pamatny vyjimky, kdy jsem bézel chodbou, upadl a rozbil si nos.
Krev strikala v§ude kolem. Na druhou stranu jsme méli zastavky na nékolika
uzasnych mistech — v Bilbau, na Madeire, na Kanarskych ostrovech a na Tri-
nidadu. Ale stejné jsme nikde nejedli a vzdycky si dosli zpét na palubu a dali
si provéreny kuie a hranolky. Cesta se zdala byt nekonecéna, ale — kromé toho,
ze pri kotveni Chris malem spadl ptres palubu, protoze na molu vidél Billa —
jsme dorazili zivi a zdravi.

Na Jamajce nas ubytovali v pronajatym, samostatné stojicim bungalovu,
ktery mél tri loznice a zdchod uvniti domu — to bylo prvni misto, kde jsem
do ty doby zil, ktery mélo zachod uvnitt. A vSéechny podlahy byly z mramoru.
Jednoho dne k nasim dverim prisli dva ¢ernosi a ptali se, zda mohou sesbirat
mizu z nasich lagendrii, a na oplatku Ze nam vyrobi maracas. Ty spravny
maracas se vyrabi prave z plodu lagenarii — vydlabe se vnitrek, dovnitr se daji
néjaky kameny a je to. Mama jim odpovédéla: ,Jasné, proc ne.“ Tihle chlapci
narizli karu, shodili véechny plody a udélali dva pary maracas — pro mé a pro
brachu — a byli fuc.

A pak se rozpoutalo peklo. Ten strom musel byt plny pavoukd a tu noc
vzali n4s§ dim ttokem. Byly jich urcité stovky. Byli obrovsti a urcité jedovati.
Rozhodné zrali lidi. Bill pobihal kolem dokola a pobijel je, zatimco ja, mama
a Chris jsme stali na stole a kriceli. Pak jsme si probili cestu do loznice, v niz
Bill zabijel botou vSechny pavouky, ktery se k ndm snazili dostat pode dvermi,
a my tam stali a kvileli. Nedélam si srandu! Bylo to jako v hororu. Jen si na to
vzpomenu a nasko¢i mi husi ktize. Doted nendvidim pavouky. Pevnost Boyard
pro mé rozhodné neni (i kdyz mi loni nabidli i¢inkovani).
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Nedlouho potom jsme se prestéhovali na Phoenix Avenue 31 v Kingstonu, coz
byl taky samostatneé stojici bungalov s fantastickymi, nddhernymi pozemky, na
kterych rostly ananasy. I tenhle bungalov mél zachod uvnitr, jesté krasnéjsi
mramorovy podlahy, a dokonce i sluzebnictvo. Poslali nds do soukromy skoly
Surbiton Preparatory, ktera byla désiva. Ucitelé na nas kiiceli a museli jsme
se ucit psat a hlaskovat, coz se v Salfordu, kdyz vam bylo Sest, nedélalo. Ale
brzy jsme si zvykli, vihodnou navic bylo, ze odpoledne bylo na uceni prilis
horko, a tak jsme koncili o pal treti. Celkové vzato to mohly byt idylicky casy,
az na to, ze se to tehdy zacalo trochu srat: za prvy mezi mamou a Billem a za
druhy na Jamajce, kdy mistni zaé¢inali mit dost toho, Ze vSechny obchody jsou
v rukou bilych a Cifand, a zadali je vyhazovat — obchody brali itokem, vyho-
dili majitele a obsadili to tam. V tu samou dobu prepadli a vykradli spoustu
dom, lidi byli okradani na ulici a v Kingstonu, nedaleko od mista, kde jsme
bydleli, vypukly nepokoje. Ve vzduchu viselo nebezpeci. Na ulici jste mohli
vidét policajty, jak se snazi vymlatit ze zlodéja dusi. Pronasledovali je, a kdyz
je chytli, sedli si na né a pazbami pistoli jim davali strasnej kour.

Bill prestal chodit domt. Spoustu ¢asu travil popijenim v klubu ve sklarné,
kam po sméné chodil. K nam se choval jako kunda, ale s kazdym jinym byl
ten nejlepsi kamarad. A byl jednim z mala bélocht, ktery se v préci pratelili
s cernymi. Nejdriv sel popijet s bilymi, a pak pokracoval s cernymi. Hadam, ze
proto byl nas dim jediny v ulici, ktery nikdy nevykradli. V noci mama sedéla
na verandé s bednou piva Red Stripe a ¢ekala, az Bill prijde domu. Byla stale
opilejsi a nastvanéjsi, a kdyz konecéné prijel domt, kiiceli na sebe. S brachou
jsme se obvykle kréili za gaucem a ja si pral, aby Bill chcipl. Oni se mezitim
honili po domé, rvali na sebe a vsechno rozbijeli na cimprcampr. Potom ji zacal
bit, nacez ona na ného zautocila vysokym podpatkem a rozhodné mu vratila
vSechno, co dostala. Kdyz skon¢ili, nas dium vypadal jako po bombovém tutoku.
Druhy den rano to dala sluzka zase do poradku a vSechno bylo krasné uklizeny
a pripraveny pro dalsi hadku.

Nic nemuze byt dokonaly. To, ze se mama s Billem mydlili, byla docela mala
cena za to, ze jsme tu meéli fantasticky pocasi, luxusni dim, auto a penize.
Navic mama pracovala pro Jamajsky urad pro turismus, takze jsme dosta-
vali volny vstupenky do vSech resortd a mohli se poflakovat po sportovnich
klubech. Pamatujete si, jak jsem rikal, ze zivot v Salfordu byl ¢ernobily? Tak
na Jamajce byl rozhodné barevny.

Takze, co jsme udélali? Vratili jsme se do Salfordu.

Mameé se styskalo. To byl ten problém. Nesnasela mistni jidlo a chybély
ji matka a sestra. A proto, kdyz mélo dojit k prodlouzeni Billovy smlouvy,
presvédcila ho, abychom se odstéhovali zpét do Salfordu, coz se uréité stalo
predmétem mnoha velkych hadek, protoze on chtél samoziejmé zustat na Ja-
majce. Taky se néco proslychalo o néjaky Americance. Vzpominam si, jak mé
jednou v noci opild mama stréila do naseho modryho Fordu Prefect a vyrazila
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je oba zabit s kuchynskym nozem v ruce. Problém byl, Ze neuméla ridit —
a navic, nevim, jestli jste nékdy zkouseli naucit ridit s kuchynskym nozem
v jedny ruce a cigaretou ve druhy, ale je to docela tézky. Priskoky jsme projeli
nékolik krizovatek, pak si to mama nastésti rozmyslela a priskoky jsme se
zase dostali domu. Jesté ted se divim, proc¢ s sebou nikdy nebrala Chrise. Mél
stésti, parchant.

Kdyz ptislo na stéhovani, prosadila si svou (a protoze znadm svou mamu, je
mi jasny, ze vabec nebylo pochyb o vysledku) a Bill se podvolil. Nejspis si mys-
lel, Ze stejné snadno najde dobrou praci v Manchesteru. V okoli byla spousta
sklaren a stejné méli usetieno dost diky praci na Jamajce, takze jsme na tom
byli finan¢né docela dobre.

Tedy byli bychom, nebyt toho, ze v den, kdy jsme méli letét domt (poprvy
jsem meél letét letadlem), nas navstivili dva policajti a inspektor z bernaku,
ktery tvrdili, ze Bill nezaplatil dané. Védéli, Ze ma u sebe penize, protoze si
je vybral z banky, aby se s nimi vratil, a nechtéli nas nechat odletét, dokud
jim nezaplati. Tihle chlapci z ného nakonec vymackli iplné vsechny tspory
a domt jsme se vratili bez penéz.

To bylo v 1été 1966. Bylo mi deset. Vsichni kolem sileli, protoze Anglie vyhra-
la mistrovstvi svéta ve fotbale, a my jsme vratili z Jamajky, z naseho luxusniho
domu s mramorovymi podlahami, zachody v byté a sluzkami a nastéhovali
jsme se do salfordskyho ,dva v patre, dva v prizemi“ s venkovnim zachodem
a dost nestastnym ot¢imem, ktery uz nikdy nesehnal praci ve skldrnach a ktery
kvili tomu byl, jak Sla 1éta, stdle zahorklejsi.

Na chvili jsme se nastéhovali zpatky k babicce, ale brzy jsme se prestéhovali
do ¢tvrti Ordsall, ktera lezela jen o kousek dal, do Rothwell Street 32, hned
vedle vchodu do parku. Zaplatili jsme za to kolem 300 liber. Nastoupil jsem
na zakladku Regent Road, smiseny skoly, kde moje teta Jean pracovala v ji-
delné. To bylo super nejen proto, ze jsem dostaval tuny pudinku, ale i proto,
ze jako navratilec z Jamajky jsem byl néco jako outsider a potireboval jsem
vsechny spojence, ktery byli po ruce. Na Jamajce byly déti daleko prede mnou
a ja je musel dohonit. Coz znamenalo, ze jsem byl o mile napted proti détem
ze Salfordu. Ted jsem sklizel tspéchy diky svymu rukopisu. To bylo super
a v tomhle jsem mohl byt v klidu. V Regent Road jsem se mél docela dobre.
Zase jsem mél k dispozici cely Salford a kromé par narazek na muj velky nos
a odzbrojujici stydlivost, kdyz doslo na dévcata, jsem si to uzival.

Jsem si jisty, Ze to byl davod, pro¢ jsem udélal zavérecny zkousky — ve
srovnani s ostatnimi jsem mél dost dobry vzdélani a v ty dobé jste museli byt
hodné chytri, abyste se dostali na gymnazium. Tehdy to chodilo tak, ze kdyz
jste neudélali zavérecény zkousky, pokracovali jste na druhy stupen, kam se
dostali ti nejtupéjsi, nebo na technicky obor, pokud jste byli nékde ve stredu.
A kdyz jste byli chytii, tak jste sli na gymnazium. Kdybych nemél tu zmino-
vanou vyhodu, nikdy bych se na tak dobrou skolu nedostal.
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Sel jsem na Salfordsky gymnéazium. Tam jsem potkal Barneyho Dickina (ze
kteryho se stal Sumner). Nakonec jsme spolu dali dohromady Joy Division,
a potom 1 New Order. Jamajce tak mtzu podékovat za celozivotni lasku ke
kureti s hranolky a celozivotni strach z pavoukt — ale s komickou nadsizkou
i za svou hudebni kariéru. Jak moc jind by byla, kdybych tam zustal? Nosil
bych dredy a hral reggae?
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Kluka ze Salfordu dostanes, ale Salford z kluka nikdy

Barneyho jsem potkal v prvaku na salfordskym gymnéziu. I dnes ho jesté zere,
kdyz mu obcas reknu Barney.

»Ses jedinej clovék na celym posranym sveété, kterej mi rik4 Barney. Vsich-
ni ostatni mi rikaj Bernarde,” mekta. Ale na skole mu obvykle rikali Troska
Barney — to se dokonce objevilo v jedny z prvnich recenzi na Joy Division —
a jeho prijmeni je Dickin (zastréeny péro, pozn. prekladatele), takze 1 kvali
tomu si z ného délali srandu, jak si urcité dokazete predstavit. Po §kole si je
zménil na Sumner.

S Barneym jsme ale nechodili do stejny tridy. Dokonce jsme ani nebyli ve
stejny budové. Ja byl v Lancasteru a on v Gloucesteru, dalsi dvé budovy se
jmenovaly Warwick a York. Méli jsme spolu nékolik hodin, ale ne moc. Moje
prvni vzpominka na ného se vztahuje k okamziku, kdy jsem stal pred télocvic-
nou a on se zrovna blizil, prohodil jsem: ,,V pohodé?“ a on na to: ,,V pohodé.“
A to bylo vSechno, to bylo poprvy, kdy jsme spolu méli né&jaky kontakt. Nic
nenaznacovalo, ze bychom spolu méli tak ¢i onak stravit zbytek Zivota a zménit
svét hudby, ne jednou, ale hned dvakrat. Tehdy jsme se ani neskamaradili, to
prislo az ve tretaku, kdy se z nas obou stali skinheadi.

A taky dvojka péknych raubirt. Porad v négjakym prasvihu. Nerad to pri-
znavam, ale byl jsem tak trochu tyran. Prosté prisel rozkaz a vy jste se ho
museli drzet. Myslim, Ze jsem nebyl ten nejhorsi — a zdaleka jsem do toho nesel
pokazdé — ale drzel jsem s partou a tohle chovani se na mé prosté preneslo —
stavovska Cest, jak se 11kd — a to udélalo svy. U nas vSech. A navic jsem byl
zlodéj. A jakej!

Tam, kde jsem zil, bylo docela normélni, ze se kradlo, protoze jsme prakticky
nic neméli. Ne, Ze bych se tim chtél omlouvat. Tfeba moje mama byla ten nej-
poctivéjsi ¢lovék na svété — jednou nasla na King Street desetilibrovku a dvé
hodiny tam stala a cekala, zda se pro ni nékdo nevrati. A rozhodné nehodlam
tvrdit, Ze jsem zacal krast, protoze jsem mél od rodi¢d malo lasky. To tehdy
nemeél nikdo. Ale tak to bylo. Byl jsem jednim z nich. Zlodé;.

Mnohokrat mé pri tom chytili. Vzdycky jsem od policajtti dostal nakladacku.
Kdyz vas tehdy pristihli pri néjaky drobny kradezi v obchodé, dali vam policajti
na budku — a vickrat jste to neudélali. Tedy samozrejmé udélali, ale vite, co
tim myslim — nemuseli jste jit k soudu a podobny pitomosti. Policajti z vas
obvykle vymlatili dusi. Dnes jsou jako jehnatka, ze? Skoda slov.
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Pamatuju se, jak jsme se jednou vloupali do kancelare bookmakert, coz —
driv nez tuhle knihu znechucené odhodite — nebylo nic tak strasnyho. Rozhod-
né jsme tam nevpadli s brokovnicemi a puncochami pres hlavu, nikdy jsme
nic takovyho neprovedli, nikdy jsme nepouzivali nasili — koneckoncu, bylo
nam tehdy trinact. Salford pravé prochézel velkou proménou. VSechny domy
se vyklizeli a v Salfordu jste nasli spoustu ponic¢enych domua a nevyuzitych
ploch, ktery byly poztistatkem valeényho bombardovani. Byla tam jedna rada
prazdnych dom, na jejimz konci byly bookmakersky kancelare (nebo sazkovy,
chcete-li). J4 a moji kdmosi jsme si sehnali naradi a prorazili jsme zed. To
nam trvalo asi tyden, protoZe jsme odstranovali jednu cihlu po druhy, aby-
chom udélali dost velky otvor, kterym bychom se protahli. Ale nevadilo nam
to, protoze jsme stejné neméli nic jinyho na praci. Byli jsme znudéni k smrti
a pro trochu vzruseni bychom udélali cokoli. Uz jsme méli dost zapalovani
hranic a blbnuti v prazdnych domech. Takze jsme stravili asi tyden tim, ze
jsme se prokopavali zdi. Pak jsme se skrz ni protahli — jen abychom zjistili,
ze ta kancelar je viceméné prazdna. O néco pozdéji jsme stéli ve dverich dal-
§iho obchtdku a jen jsme tak blbli, kdyz se na nés vyritila policie. Rozutekli
jsme se a oni nas zacali honit. Bézel jsem zadni ulickou a shazoval popelnice,
o ktery vzapéti policajti zakopavali. Ale kdyz jsem z ulicky vybéhl na opacnym
konci, dalsi policajt mi podrazil nohy a ja se par metra proletél. Sebral mé,
hodil do dodavky a vymlatil ze mé dusi, vzal mé na stanici a vymlatil ze mé
dusi podruhy. Myslim, ze jsem se tehdy priznal ke vSsem zlo¢intim, ktery se tu
noc v Salfordu odehraly. A pak jsem dostal jesté nakladacku od mamy, ktera
musela prijit a vyzvednout mé. Au!

Vyloupili jsme sklad Canada Dry. Protahli jsme se v noci do tovarny otevie-
nym oknem a ztopili hromadu zbozi. Druhy den jsem sel do §koly s plechovkami
coly a limonady a prodaval jednu po péti pencich. Pak jsem kazdyho zval na
veceri. I obchody jsme vykradali. Tehdy méli lidi obchody ve svym domé —vesli
jste dovnitr, zacinkal zvonek a ze zadniho pokoje se do obchtidku prisoural
néjaky starik nebo starenka. A nez se objevili, polovina zbozi zmizela. Pak
jsem to prodaval ve skole. ,,Kolace, susenky. Co byste chtéli? Pera? Mam
v zasobé stovky per.“

A vite co? Stejné to fungovalo, kdyz jsme meéli kapelu. Jen se ukazalo, ze
muzete dostat kluka ze Salfordu, ale Salford z kluka nikdy, protoze jsme
strasné kradli, i kdyz jsme méli Joy Division a New Order. Hrali jsme na nad-
hernych mistech, kde se v zakulisi povalovala spousta krasnych véci — a my
to vSsechno kradli. Dnes mate kapely jako Happy Mondays nebo Oasis (kdyz
zacinali), ktery meli povést raubirt, jenze oni vzesli ze stejnyho prostredi jako
my: zlodéjicci z délnicky tridy. Nikdy jsi nic nemél, tak sis to bral. A stejné to
fungovalo s muzikou: nékde si musel zacit. Rozdil byl v tom, Ze nikdo podobny
chovani necekal od ¢lent Joy Division nebo New Order, protoze jsme méli
umeélecko-intelektudlni image. Tu si dnes schovavam jen do hotelt.
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Zpatky na skolu. Zlodéjsky obdobi trvalo jen nékolik let, presné do ty doby,
nez jsem se zacal zajimat o dévcata. Mezitim se ze mé a Barneyho stali kdmo-
§1. Byla s nim sranda. M¢l takovy seversky, zvraceny smysl pro humor a rad
ostatnim provadél kanadsky zertiky (ktery jsem nesnéasel, jak sami zjistite)
a dohromady jsme byli povedena dvojka. Jak uz jsem rikal, oba jsme tehdy byli
skinheadi a pratelili jsme se se skolnimi tvrdaky. Jeho nejlepsi kdmos, néjaky
Baz Benson, byl nejvétsi rva¢ na nasi skole a muj nejlepsi kdmos z Regent
Road, Dave Ward byl nejvétsi rvac z polytechniky, ktera byla hned naproti
hristi nasi skoly. Brali ostatnim penize a kupovali si za né blbosti, kazdou
chvili se prali, terorizovali ucitele a podobné. Nikdy jsme nedélali svy ukoly.
Nasrat, sebrali jsme je sprtum, dali jim par facek a opsali si je v Satnach.

Do skoly jsme se s Barneym vratili o spoustu let pozdéji. Délali jsme ¢lanek
pro NME a fotograf porad rikal, jak by bylo super, kdybychom udélali par fotek
v na$i stary skole. Rekli jsme jen: ,Jasné, kdmo“, vyzvedli jsme ho a zajeli na
salfordsky gymnazium. Z néjakyho dtivodu to ale poradné nezaridil, nejspis se
dovolal néjaky uklizecéce a jejich rozhovor probihal asi takhle: ,Jaka kapela?
No Order? A sou vibec zndmy? ‘Blue Monday?” Tu sem nikd4 neslysela. No
ale klidné je sem privedte.*

Tak jsme tam s Barneym dorazili, v kozenych bundach a motorkarskych
punkovou image. Ale nakolik jsme vypadali divné, nebylo to nic proti tomu,
jak divné jsme se citili, kdyz jsme prijizdéli k vratim nasi stary skoly. V ty
dobé to uz byla vseobecna stredni skola, ale jinak se viibec nezménila: stale to
byly ty samy budovy z sedesatych let, stale méli ve vitrinach ty stary pohary
za vitézstvi v riznych soutézich, direvény oblozeni a fotky vsech prefektii na
sténach. Co nas dostalo, byl fakt, ze vSechno vypadalo stejné, jen mnohem
mensi. My si rikali: ,No do prdele, to je mazec, bejt zpatky.“ Dokonce to tam
1 stejné smrdélo.

Prisli jsme k feditelné a ten chlapik z NMFE oznamil sekretarce, ,,Dobry den,
jsem tady s Peterem Hookem a Bernardem Sumnerem z iispésné kapely New
Order, kteri studovali na téhle skole. Jen jsme se chtéli zeptat, jestli by bylo
mozné udélat s nimi nékolik fotek ve vstupni hale pro New Musical Express,
nejvétsi hudebni noviny v Anglii.“

Byla docela fajn, vlastné ji to celkem i vzrusilo, a rekla: ,,Kdybyste chvilku
pockali, zeptam se reditele.“ A zmizela do jeho pracovny. A pak jsme najednou
uslyseli: ,,Coze? Ty dva hajzlové!“
byvaly ucitel zemépisu Dave Cain, ktery se mezitim stal reditelem, a spustil

Pak se rozletély dvere a z nich vyrazil nas

na nas: ,,Vy dva zmrdi!“

Boze — délali jsme mu ze zivota peklo.

,Vypadnéte!“ kricel na nas. ,Vypadnéte, vy dvé kundy!“

A vite co? Najednou z nés zase byli skolacei. Bylo to jako vratit se zpatky
v ¢ase. V mziku jsme odtamtud zmizeli, se stazenym ocasem mezi nohama,
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a starymi drevénymi chodbami se ozyvat dupot nasich bot. Fakt si nic nevy-
myslim: museli jsme utéct pry¢ ze skolnich pozemku a porad jsme se hystericky
smali. Vyhodil nas nas byvaly ucitel zemépisu.

Ale nechtéli jsme se jen tak vzdat, pockali jsme, az bude ¢isty vzduch a pri-
plizili jsme se zpét. Chlapik z NME zacinal byt nervozni, protoze potireboval
udélat ty fotky. Pred skolou byla tabule s nazvem skoly. Fotograf si myslel,
ze by vypadala dobre, takze nas kazdyho postavil na jednu stranu a zacal se
chystat na foceni. Ale reditel musel davat pozor, protoze jsme najednou uslyse-
li: ,Hej, vy! Myslim, Ze sem vam jasné rek, vy zmrdi, abyste vodsud vyjebali!“

Zase se na nas vyritil a my zase vzali nohy na ramena. Ten chlapek z NME
tam stal, fotak namirenej na ceduli, ale my byli v trapu, takze porad nemohl
udélat tu fotku, kterou chtél. Stihl jediny snimek, ktery mam jesté nékde
schovany. Nakonec jsme udélali poradny foceni kousek od Barneyho byvalyho
bytu v Greengate v Broughtonu.

Kazdopadné tésné predtim, nez jsem v roce 1973 odesel ze Skoly, mé poslali
ke skolnimu poradci pro vybér zaméstnani, ktery se mé zeptal: ,,Tak, co bys
chtel délat?”

,Chtél bych byt v kapele.“ Myslim, ze jsem den predtim byl na koncerté Led
Zeppelin nebo néceho podobnyho...

Obratil oci v sloup, natahl se pres katedru a vrazil mi pohlavek. Pak se
zeptal, zatimco ja si drbal postizeny misto: ,,Chces si uspinit ruce, nebo ne?“

Jé na to: ,,No, radsi ne.“

,2Dobte,” povzdechl si. ,Oc¢ividné tedy chces pracovat nékde v kancelari.
Mame tady radnici v Salfordu a radnici v Manchesteru. Kterou si vyberes?“

7il jsem v Salfordu, tak jsem Sel na pohovor na radnici v Salfordu. Tady je
nutno pripomenout, Ze jsem byl na skole neskutecny dacan — viibec jsem se
neucil a jedinou zkousku, kterou byl s to udélat, byla angli¢tina. Takze kdyz
se mé chldpek na pohovoru zeptal: ,Udélate vSechny zkousky?“, op4cil jsem:
,Ne, vlastné ne. Myslim, Zze udélam jednu nebo dvé, kdyz budu mit stésti, ale
nemyslim, ze bych udélal ostatni.”

,Jasne, tak vypadni, ty pitomce,” rekl a vyhodil mé.

Takze jsem sel na radnici v Manchesteru, kde se mé zeptali: ,,Udélate vsech-
ny zkousky?“

A j4 na to: ,Samoziejmé. Udélam je viechny. Sest mam jistych. Bez pro-
blému.“

A oni na to: ,,Dobre, tak je ta prace vase.“

Zatracené, to bylo snadny!

Jenze zkousku z anglictiny jsem udélal s odrenyma usima a to bylo vsechno.
Dokonce jsem neuspél ani v technickém kresleni, coz byl mj oblibeny predmét.
Ucitel, kterymu jsme rikali Kosicek, takovy spravné potrhly a roztreseny mu-
zicek, si neuvédomil, ze mame dostat dva papiry, a ten druhy nam dal tésné
predtim, nez vyprsel ¢as. Kdyz jsme protestovali, ekl jen: ,Smula.“ Barney
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délal zkousku z uméni. Rikalo se, ze pokud budete p¥i smyslech, uméni date,
takze slozil dvé zkousky — z angli¢tiny a uméni — a ja jen jednu, protoze jsem
nestudoval uméni. Byl z toho dalsi stripek v nasem vzajemném soupereni.

Uz jsem kdysi jednu praci mél. Kdyz mi bylo ¢trnéct, teta Jean mi zaridila
brigadu, pri ktery jsem uklizel kancelatre v Quay House v Manchesteru. Praco-
val jsem pro spolecnost Whipclean a zakratko mé nasledovala cela rada kama-
radua. Byla to cennd ¢ast naseho vzdélani, pracovat se vsemi témi zkusenymi
zenskymi — teta Jean dokonce méla i tu pochybnou cest byt prvni Zenou, kterou
jsem kdy slysel klit. Byla to skvéla prace. Dostaval jsem 1,75 libry tydné za
deset hodin préace, coz bohaté stacilo na to, abych byl dobre ohakly suedehead
(odnoz skinheadt, pozn. prekladatele). Tahle prace na radnici v Manchesteru
byla ovéem mym prvnim opravdovym zameéstnanim. Dostaval jsem 8 liber
tydné. Pridélili mi mistnost 234, kde jsem pracoval pod vedenim starsiho
chlapika, pana Wilsona, ktery cely den kouril fajfku. Je to docela ironie, kdyz
clovek uvazi, jakou roli mél hrat v mém zivoté jiny pan Wilson.

,Co bych mél délat, pane Wilson?“ zeptal jsem se.

Zabafal z fajfky a odpovedél: ,,Jen sed na svy zidli a nerus mé, Petere.”

A presné to jsem délal. Sedél jsem na zidli a nedélal nic, nerusil jsem pana
Wilsona.

V dobé, kdy jsem pracoval na radnici, jsem mél jeden Uzasny zazitek v Les-
ser Free Trade Hall — i kdyz to bylo néco jinyho, nez si nejspis myslite. Bylo
to ten vecer, kdy jsme méli vanocni vecirek a kolegové si ze mé cely tyden
utahovali, protoze to byla prvni véc, kterou jsem mél na uradé zaridit. Vy-
mysleli si sileny historky o tom, co se loni pokazilo. Mné bylo tehdy sestnact.
Po praci mé a nékolik dalsich zacinajicich trednikd vzali do hospody a lili do
nés pivo za pivem, az se mi zacala tocit hlava. Pamatuju si, jak jsme prijeli do
pavilonu Lesser Free Trade na nas velky vanocni bufet, jakztakz jsem sesel
po schodech a zamiril do jednoho koutku, ale to bylo tak vSechno. Byl jsem
tak opily, Ze jsem se tam zhroutil. Netusim, jak dlouho jsem tam lezel. Dalsi,
co si pamatuju, bylo, ze mé kolegové nesli ven, vypadalo to trochu jako néjaky
vikingsky pohteb, ale z néjakyho divodu mé donesli jen na konec schodisté.
Tam mé hodili na zem a ja tam lezel na schodech s nohama nahore a zvracel,
zatimco se kolem meé tocilo schodisté. Pak jsem u svy hlavy zacal postupné
vnimat né&jaky nohy a nékdo se zeptal: ,,Kdo to je?“ A kdyz jsem zaostril, zjistil
jsem, Ze je to starosta.

,No, to je Peter Hook z oddéleni prevodu nemovitosti, rekl néjaky arednik,
pak pomohl starostovi a jeho zené, aby mé prekrocili, vyhnuli se hromadce
mych zvratkd a mohli si dat svou vanocéni veceri. Pozdéji mi dva kolegové
pomohli dom1i.

,Kde bydlis, synku?“ zeptal se mé jeden.

,Tady za rohem,”“ zamumlal jsem a ti nebozaci mé tahli celou cestu az k nam
do Ordsallu, hodinu cesty, protoze jsem jim celou cestu rikal: ,Tady za rohem...*
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