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Nápad k vyprávění alternativních dějin populární hudby 
z perspektivy emocí se zrodil na jaře 2018. Tehdy mě 
oslovily Barbora Kleinhamplová a Zuzana Blochová 
z Institutu úzkosti, abych pro jejich nově vzniklou plat-
formu natočil podcast o úzkostech a depresích v současné 
populární hudbě. Nikdy předtím jsem podcast nedělal, ale 
nápad se mi zalíbil, a navíc mi přišlo, že je to téma, které je 
v mnoha ohledech velmi aktuální a sám jsem o něm často 
psal. Tak začalo žít svůj život Černé slunce. Šestidílnou 
přednáškovou sérii zvukovým designem doplnil Jiří Špičák 
a první díl měl premiéru na Mixcloudu Institutu úzkosti 
14. srpna 2018. Další díly následovaly pak každý měsíc až 
do ledna 2019. Přednášky k Černému slunci jsem začal 
psát na spisovatelské rezidenci v Budapešti v květnu 
a červnu 2018, podstatná část materiálu pak vznikla 
na podzim stejného roku na řeckém ostrově Nisyros na 
rezidenci právě od Institutu úzkosti. Za tuto možnost bych 
jim chtěl vyjádřit neskutečnou vděčnost. 

Podcast měl dobrý ohlas a vzápětí přišla nabídka 
na knižní vydání. Věděl jsem, že poměrně narychlo psané 
texty se ještě musí pořádně upravit a některá témata 
přepracovat či výrazně rozšířit. Z přednášek se stávaly 
kapitoly během roku 2019, na jehož začátku jsem oslovil 
hudebního novináře Miloše Hrocha, jestli by se na knize 
nechtěl také podílet. Z pozice editora se vzápětí stal spo-
luautorem — úvodní kapitola nastolující rámec celé knihy, 
byť je vyprávěna z mé perspektivy, vznikala společně, na 
dalších se výrazně podílel poznámkami, cennými nápady 
nebo celými odstavci, jimiž můj text doplnil. Jsou za nimi 
hodiny zanícených diskusí, půlnočních telefonátů a spo-
lečného psaní, kdy se před námi rýsovaly nové cesty, jak 
chápat populární hudbu. Mělo to několik výhod: mohli 
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jsme dohromady přečíst víc knih k tématu a být na několika 
místech zároveň, já v Budapešti a Miloš na koncertě Billie 
Eilish. Poslední kapitola o environmentálním žalu je pak 
čistě jeho příspěvkem, v němž pojmenovává ty nejsoučas-
nější zdroje úzkostí z nejisté budoucnosti — a z historické 
analýzy přechází do vysoce aktuální reportáže, která se píše 
za pochodu, mění se každým dnem a její konec se nedá dost 
dobře předvídat. Krom jiného jde o další důkaz, že emoce 
skutečně hýbou celou dnešní společností.

Kniha nakonec dostala jméno Všechny kočky jsou šedé 
podle písně The Cure, kterou jsem během roku 2018 hodně 
poslouchal. Na tomto místě bych také rád upozornil, že při 
překladu textů pojednávaných písní jsme se soustředili na 
jejich význam — proto jsme v citacích rezignovali na rým 
a rytmus originálu, šlo nám především o sdělnou hod-
notu. Jsme si vědomi, že titul písně, který dal knize jméno, 
je idiom. Nicméně jeho doslovný překlad s námi žil od sa-
mého začátku, a nakonec jsme ani o jiném názvu neuvažo-
vali. Rukopis jsme dokončovali na konci horkého léta 2019 
u Milošovy babičky v Moravských Budějovicích. Té patří 
velké díky za péči a milé zázemí, které nám poskytla. Velké 
poděkování v neposledním případě míří i k Vojtovi Staňkovi, 
který měl na svědomí redakci finálního textu. Velmi vděční 
jsme také nakladatelství Paseka, jež se knihy ujalo.

Karel Veselý
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Je květen, neděle, odpoledne a já sedím v rezidenčním bytě 
v Budapešti nad rozepsaným románem. Částečně vypráví 
i o mně a o tom, co jsem prožil za poslední rok. Jeho psaní 
měla být tak trochu terapie, ale úplně se to nepodařilo. 
Nemůžu najít pointu a možná ani žádná není. Během 
několika uplynulých měsíců se mi převrátil život naruby 
a všechny plány a ambice se vypařily. V posledním pokusu, 
jak se nezbláznit, jsem utekl až sem.

Místo psaní chodím po Budapešti a ve sluchát-
kách mi hraje hudba, která pojmenovává moji náladu. 
Kombinace chůze a hudby pomáhá, někdy to dělám celé 
hodiny, křižuji rozlehlé třídy Pešti, bloumám v kopcovitých 
ulicích Budy, pozoruji Dunaj a v playlistu se mi střídají 
Holy Bible od Manic Street Preachers, In Utero od Nirvany, 
Joni Mitchellová a její Blue, 808s and Heartbreak Kanyeho 
Westa nebo Melodrama od Lorde. 

K jedné písni se ale pořád vracím. Nejspíš je to dané 
místem, kde zrovna pobývám. Nemusím ani být na hřbi-
tově Kerepesi, aby na mě z Budapešti dýchla melancholie, 
kterou je nasáklá maďarská kultura. Odráží se i v písni 

„Pochmurná neděle“, kterou napsal v roce 1932 budapešť-
ský klavírista Rezső Seress a později ji proslavila zpěvačka 
Billie Holiday pod názvem „Gloomy Sunday“. Kolovala po 
celém světě jako „maďarská píseň sebevrahů“ a šířily se 
o ní ty nejdivočejší historky. Písní o zlomeném srdci vznikly 
tisíce, v této ovšem Seress zhudebnil pocit naprosté mar-
nosti, která nedává pražádnou šanci, že by se hrdina mohl 
ze svého zármutku někdy vůbec uzdravit. O osm dekád 
později její emocionální náboj působí na posluchače se 
stále stejnou intenzitou, skladba nadále vévodí seznamům 
nejdepresivnějších písní všech dob zveřejňovaných na hu-
debních webech — ani bezútěšní Joy Division, úzkostní 
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Radiohead nebo tragická romantička Lana del Rey na 
ni nemají.

„Pochmurná neděle“ mi však se svým beznadějným 
zármutkem i přes veškerou zaprášenou patinu zněla vlastně 
velmi současně. Kdyby se melodie zrychlila a přidal se 
přebasovaný beat a katatonický rap, byla by dost možná 
k nerozeznání od většiny písní, které ono léto tvořily hu-
dební žebříčky jako symptom depresivní doby podobné té 
ve 30. letech. Paranoia v éře fake news, environmentální žal 
z kolapsu planety a strach, z něhož těží populističtí politici, 
když rozdmýchávají v médiích nenávist proti uprchlíkům, 
sociální nejistoty a krachující pracovní trh. Žádný div, že 
se to všechno odráží v tíživé náladě popových hitů, které 
na konci dekády pohltily žebříčky. „Všichni mí přátelé jsou 
mrtví, postrč mě k okraji,“ rapoval Lil Uzi Vert z vrchních 
příček hitparády.

V popové hudbě jsem se vždycky snažil přečíst něco, 
co by přesahovalo pouhou melodii nebo rytmus. Za chytla-
vými refrény písní je totiž mnohem víc, než si obvykle před-
stavujeme. Číst v těchto náznacích a odkazech je fascinující, 
v zrcadle hitparád můžeme zaslechnout i něco obecnějšího. 
Roky jsem studoval způsoby, jakými se v hudbě odráží 
společenská realita, a tady v Budapešti jsem konečně nalezl 
klíč, který mi pomohl vysvětlit, co se stalo s dnešním po-
pem, jenž byl dříve spojovaný s naprosto jinými emocemi — 
požitkem a slastí. 

Některé teorie populární kultury chápou požitek jako 
prostředek k emancipaci, kdy vám plakát oblíbené popové 
hvězdy vyvěšený ve vašem dětském pokojíčku nebo píseň 
ve sluchátkách mohou i v běžném životě dodat podobné 
sebevědomí, jaké vyzařuje hvězda na plakátě. Naopak slo-
vinský filozof Slavoj Žižek vidí v slasti iracionální jednání, 
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které jenom přiživuje ideologii a zamlžuje nám schopnost 
kritického myšlení. Co když optimismus v popu slouží jen 
jako anestetikum, které jsme najednou odmítli užívat nebo 
už přestalo účinkovat? Kam nás povede úzkost, deprese 
a smutek, když je už dále společnost není schopná regu-
lovat? A mohou takové emoce posluchačům dodávat od-
vahu? Nebyly ale v popu odedávna a nepatří k němu stejně 
neoddiskutovatelně jako triumfálně vystrčená pěst Bruce 
Springsteena nebo křenící se Beatles ve filmu Perný den? 

V tu chvíli se mi začala skládat mozaika populární 
hudby, v níž převládá temnota, mizérie, zoufalství, vyho-
ření, frustrace. Od odcizení v britském postpunku na konci 
70. let přes vykořeněný depresivní rock 90. let až po sou-
časnou generaci „xanaxových“ raperů, kteří už jakoukoli 
revoltu vzdali a útěchu hledají v utlumovacích prášcích na 
předpis. Zatímco v minulosti byla zřídla smutku izolovaná 
pouze v některých žánrech či ojedinělých projektech, dnes 
se spojila a nedá se to ignorovat. 

„Ahoj temnoto, 
má stará 

přítelkyně“

Hudba má obrovskou sílu hrát si s našimi emocemi, pro-
měňovat je, ukazovat nám ty dosud nepoznané, zesilovat 
je nebo nás učit empatii. „Nereflektuje naše emoce přímo, 
ale nabízí nám romantický způsob, jak si je vykládat,“ vy-
světluje roli populární hudby teoretik Simon Frith v knize 
Music for Pleasure. Někdy stačí pár tónů a píseň nás infi-
kuje pozitivitou, pomůže nám vyrovnat se s naším stavem, 
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zároveň nás ale tatáž píseň může zdevastovat — záleží na 
okamžiku i vnitřním rozpoložení. „Hudby se nemůžeme 
dotknout, existuje jenom v momentě, kdy ji vnímáme — 
přesto však dokáže hluboce proměnit vidění světa i našeho 
místa v něm,“ píše bývalý frontman Talking Heads David 
Byrne v úvodu knihy How Music Works.

Existuje celá řada hypotéz, které vysvětlují vztah 
emocí a populární hudby. Podle jedné naše emotivní po-
hnutí funguje jako kompenzace nálad, jež nás společnost 
učí potlačovat. Jiná hypotéza říká, že písně jsou zkratka 
ke vzpomínání na výrazné životní momenty — jsou spou-
štěčem nostalgie, která byla kdysi léčena jako nemoc 
u vojáků stýskajících si po domově a dnes se pomocí ní dá 
vykládat celá popkultura. Nebo ještě jinak: emoce v písních 
nám umožňují napojit se na emoce zpěvačky či zpěváka, 
abychom se ujistili, že v našem prožívání světa nejsme 
osamoceni.

Přitom emoce v hudbě byly vždy pod drobnohledem. 
Totalitní režimy je chtěly vymýtit, hudební průmysl je držel 
v prostředí žánrových škatulek, které segmentují hudební 
trh tak, aby mohli marketéři lépe cílit na určitou skupinu, 
a když se projevily, vyvolávaly u veřejnosti morální paniku. 
Ještě v 19. století se pro posluchače hudby, kteří milovali 
operu a často si své zážitky zaznamenávali do deníků, použí-
val patologický termín muzikománie. Milovníci opery byli 
spojováni s animalitou, zálibou v chaosu a davovém šílen-
ství. Rozbouřených vášní v jazzu se báli komunisté i nacisté 
a v říjnu 1944 plnily noviny New York Daily News snímky 
běsnících fanynek na koncertech Franka Sinatry, jež v ne-
konečné frontě postávaly s fotografiemi slavného zpěváka. 
Ve stejném roce vyšlo první číslo časopisu Seventeen a s ním 
se zrodil teenager jako nový segment trhu, který měl přispět 
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k poválečné rekonstrukci. Teenager měl prodávat, ale také 
několikrát pomohl otřást společenskými pořádky, protože 
na rozdíl od většiny společnosti si mohl dovolit dát svým 
emocím volný průchod. Přesně to se stalo s nástupem 
Elvise Presleyho, jehož živelný rokenrol pobuřoval spořá-
dané Američany z předměstí, aby se následně virus šířil do 
zbytku světa. Pop je dobrým svědkem těchto proměn nálad 
a dodnes platí, že „pokud chcete vědět, jakým směrem se 
ubírá populární hudba, zeptejte se náctiletých“, jak napsal 
v roce 2018 Nitsuh Abebe pro The New York Times Magazine.

Západní modernita přitom stojí na regulaci „nežá
doucích“ psychických pochodů uvnitř lidské mysli. Ve 
Vášních duše z roku 1649 filozof René Descartes odděluje ro-
zum od emocí a nabádá k nutnosti stát se „pány nad svými 
vášněmi“. Osvícenství v 18. století stavělo světlo rozumu na 
barikády proti víře a o století později už racionalita ležela 
v základech rodícího se kapitalismu, jak to popisoval socio-
log Max Weber ve spisu Protestantská etika a duch kapitali-
smu — školení úředníci, byrokracie a její pravidla byli podle 
něj ideálním typem organizace společnosti. Jenomže stro-
jovost a chladnost rozumu vyrůstající z osvícenských ideálů 
podle německých filozofů Maxe Horkheimera a Theodora 
Adorna dovedla lidstvo až k masovému vyhlazování v kon-
centračních táborech, jak píší v Dialektice osvícenství. 

Jednou z nejznámějších popkulturních vizí rozumové 
civilizace je národ Vulkánců ze sci-fi univerza televizního se-
riálu Star Trek, do něhož v 60. letech minulého století vtiskl 
jeho tvůrce Gene Roddenberry poválečné vidění vztahu 
rozumu a emocí. V posádce vesmírné lodi Enterprise za-
stupuje civilizaci Vulkánu vždy přísně logický Spock, který 
slouží jako protiklad vznětlivého šéfa lodi Kirka. Vulkánci 
byli stejně jako lidé rozkročeni mezi rozumem a vášněmi, 
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pak ale přišel myslitel Surak a svou „filozofií probuzení“ do-
kázal část civilizace přesvědčit, aby přehodnotila své myšlení 
a emoce v sobě zadupala. Přesně jak kázala strojová racio
nalita západního poválečného zřízení. Jenže emoce vždycky 
nakonec vybublají na povrch.

V 60. letech konzervativními pořádky zamávali revoltu-
jící studenti, feministická hnutí, boj za práva Afroameričanů, 
sexuálních menšin a ekologičtí aktivisté, kteří upozorňovali 
na drancování přírody ve jménu rozumu a hospodářského 
růstu. Nositelem změn byla první poválečná generace vyhlí-
žející radikální společenskou změnu a vztek začal vyplouvat 
na povrch způsobem, který popsal americký historik a socio-
log Theodore Roszak v přelomové knize Zrod kontrakultury: 

„Kontrakultura tedy nabízí pozoruhodné zběhnutí od dlouho 
převládající tradice skeptické, sekulární intelektuality, která 
na Západě sloužila jako hlavní hybná síla po tři století vědec-
kého a technického úsilí. Bezmála přes noc — a což je kupo-
divu, bez potřeby kdovíjak velkých diskusí — se významná 
část mladší generace rozhodla z této tradice vystoupit, skoro 
jako by chtěla nouzově vyvážit nepřístupné pokřivení naší 
technologické společnosti, jakkoli to často dělá pomocí 
rovněž tak nepřípustných okultních deviací.“ Jak Roszak 
poznamenává, pro dospívající babyboomers byli beatničtí 
spisovatelé a folkoví zpěváci z newyorské Greenwich Village 
lepšími vzory než otcové, kteří zaprodali duši nezastavitel-
ným továrnám na automobily. Kniha vyšla v roce 1969 jenom 
několik týdnů po Woodstocku a pojmenovala ony bouřlivé 
události, jež měly pop změnit navěky.

Pořád tu ale fungoval hudební průmysl v roli strážce 
pomyslné brány popu. Dokud se lidová hudba šířila orálně, 
neměla, co se týče zachycování emocí, žádná omezení. Teprve 
se vznikem hudebního průmyslu se do ní začaly promítat 
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společenské regulace. Nástup rozhlasového vysílání a pro-
dej nosičů s hudbou ve 20. letech minulého století měl za 
následek podřízení hudby nepsaným společenským poža-
davkům po tom, co se sluší a patří — a negativní emoce zde 
neměly místo. Do těchto regulací promlouvala morálka — 
šéfové nahrávacích společností byli často opatrnější, než 
být museli, a slyšeno zpětně, jsou v oněch hranicích dobře 
zapsané společenské konvence konkrétních historických 
epoch.

Beatles byli v roce 1965 největší globální hvězdy 
a tento status měl stvrdit snímek Help! režiséra Richarda 
Lestera s liverpoolskou čtveřicí v hlavních rolích. Film inspi-
rovaný komediemi bratří Marxů byl už v postprodukci, ale 
pořád neměl ústřední hit. Příkaz napsat titulní píseň však 
v dubnu 1965 nezastihl Johna Lennona v ideálním psychic-
kém rozpoložení a v textu „Help!“ je to slyšet. „Pomoc! 
Někoho potřebuju. Pomoc! Ne jen tak někoho,“ zní hned 
úvodní sloka, na niž v refrénu Lennon navazuje: „Pomozte 
mi, jestli můžete. Jsem fakt na dně. A ocenil bych, když mi 
budete nablízku. Pomozte mi postavit se zpátky na nohy.“

V roce 1980 se Lennon v rozhovoru pro časopis 
Playboy přiznal, že se v textu odrážely pocity někoho, kdo 
strávil předchozí tři roky na turné a v marihuanovém oparu: 

„Podvědomě jsem volal o pomoc.“ Na papíře vypadají jeho 
slova vyloženě zoufale, ve známé verzi písně ale Lennon text 
zpívá do rychlého rokenrolového podkladu, který přímo 
překypuje pozitivitou. Byla to však iluze, Lennon píseň na-
hrál v mnohem pomalejší verzi, ale když ji slyšel producent 
George Martin, nakázal přidat na tempu. Píseň „Help!“ tak 
dodnes působí velmi schizofrenním dojmem — Lennonovi 
se nová verze moc nelíbila, nicméně pro propagační účely 
i na začátek filmu se hodila dokonale. 
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Na páté studiové desce Help! ze srpna 1965 jsou 
i písně, které se do filmu nevešly — je mezi nimi jímavá 

„Yesterday“ od Paula McCartneyho, v níž je příběh nešťastné 
lásky podtržen tklivými smyčcovými party. Na albu plní roli 
melancholické balady, kde je zdrojem smutku vypravěče 
textu zlomené srdce, jež v popu u zpěváků dlouhé roky slou-
žilo jako jediný povolený spouštěč oné emoce. Nejpozději 
od Presleyho „Heartbreak Hotel“ patří romantická balada 
o nešťastné lásce do výbavy každého interpreta a váže se 
k rebelské identitě někoho, kdo má pod koženou motor-
kářskou bundou i srdce. „Help!“ ještě svižnými aranžemi 
skrývá emoce, které pop do té doby neznal, a osud písně je 
typický, a to nejen pro svoji dobu. Deprese a volání o pomoc 
od někoho, koho společnost znala jako bezstarostného ba-
viče a miláčka statisíců fanynek, to rozhodně nebyly. 

Trvalo to však jen necelý rok a Beatles deprimovaně 
zpívali do psychedelických efektů v „Rain“ o lidech se 
skloněnými hlavami v dešti a v „Paperback Writer“ o melan-
cholickém spisovateli, který se musí živit jako autor braku: 

„Potřebuju práci, chci bejt spisovatel škváru.“ Co se změnilo 
v polovině 60. let v těch několika měsících mezi „Help!“ 
a „Paperback Writer“, že producent George Martin najed-
nou souhlasil s ponurými aranžemi nových písní? 

Odpověď nalezneme v hitparádách o pár měsíců dříve. 
Píseň „The Sounds of Silence“ dvojice Paul Simon & Art 
Garfunkel začíná ikonickým veršem: „Ahoj temnoto, moje 
stará přítelkyně, přišel jsem si s tebou znovu popovídat.“ 
Skladba pochází z desky, která v době svého vydání pro-
padla, a zklamaná dvojice se v roce 1964 rozešla. Někdy na 
jaře následujícího roku ji nicméně začaly ve vysílání protá-
čet univerzitní stanice v Bostonu a na Floridě. Verzi umís-
těnou na desce producent Tom Wilson bez vědomí dvojice 
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aktualizoval — přidal elektrické kytary a bicí a přesvědčil 
label, aby ji v září 1965 znovu vydali na singlu a posléze na 
desce pod názvem „The Sound of Silence“.

Dvaadvacetiletý Paul Simon píseň napsal jako reakci 
na zastřelení prezidenta Kennedyho v listopadu 1963. Text 
začíná obrazem muže, který se opuštěný prochází nocí 
a vidí rozdělenou společnost, v níž „lidé mluví, aniž by něco 
řekli, slyší, aniž by naslouchali“. Zvuk ticha tady symboli-
zuje rozpad lidské schopnosti komunikovat, protože „ticho 
bují jako rakovina“. Hrdina písně se proti mlčení chce 
vzbouřit, ale ani jeho nikdo neposlouchá, protože lidé „se 
klaní a modlí k neonovým bohům, které sami stvořili“. 
Děsivý obraz odcizení, nejistoty, paranoie a strachu, který 
se vkrádá do lidských duší, odrážel ve skladbě „The Sound 
of Silence“ náladu Ameriky v první polovině 60. let. 

Turbulentní éra začala kubánskou krizí v říjnu 1962, 
kdy se na chvíli zdálo, že atomová válka je nevyhnutelná. 
Atentát na Kennedyho o rok později přivedl zemi na po-
kraj občanské války a pod novým prezidentem Johnsonem 
Spojené státy naplno vstoupily do vietnamské války, proti 
níž protestovali babyboomers na folkových a rocko-
vých koncertech. Jako by byla předzvěst těchto událostí 
v „The Sound of Silence“ slyšet, a když se ponurá píseň 
objevila 1. ledna 1966 v čele americké hitparády, shrnovala 
ducha doby.

Simon a Garfunkel by píseň nejspíš nikdy nenazpívali 
nebýt jejich kořenů ve folkové scéně, která navazovala na 
tradiční lidovou hudbu, kde neplatila nepsaná pravidla pro 
emoce z továren na hity. Smutek, zlost nebo frustrace jsou 
slyšet např. v amerických lidových písních nahraných mezi 
léty 1927 a 1932, jež v roce 1952 posbíral a uspořádal v ko-
lekci Anthology of American Folk Music etnolog Harry Smith. 
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Ta o necelou dekádu později dala vzniknout folkové scéně. 
Lidová hudba se tady za smutek nestydí, sdílené písně jsou 
dobrým způsobem, jak ventilovat negativní emoce, ať už 
nešťastnou lásku, nebo nespravedlnosti — individuálně 
i společně. Smutek a zoufalství jsou zde normální součástí 
prožívání světa.

S jistotami starého světa, kterému vládli sebevědomí 
bílí mužové, se v polovině 60. let hroutily i regule komer
čního popu a prolomení těchto barikád v letech následují-
cích mělo za následek zrod rockového hrdiny zcela nového 
typu — mladého muže zmučeného nevázaným životem 
a slávou, která mu na bedra naložila všechny starosti světa. 
Předobrazem této postavy je jazzový trumpetista Miles 
Davis přezdívaný „Král temnoty“. Od průlomu s albem 
Kind of Blue na konci 50. let si Davis pěstoval mediální ob-
raz zachmuřeného a nerudného muže, který do své hudby 
vtiskl pravdu o lidské existenci. U Davise jsou ale tyto pocity 
spojené se zakoušeným rasismem a afroamerická hrdost je 
zároveň řešením těchto jeho chmur. 

Bělošští rockeři druhé poloviny 60. let jako Jim 
Morrison nebo John Fogerty se černošské „cool“ snažili 
imitovat a touto cestou se do jejich hudby dostával existen-
ciální smutek, jejich skladby však nenabízely žádné výcho-
disko. The Doors oslavovali v písních „The End“ a „When 
The Music’s Over“ bohémský nihilismus a jejich kariéra 
skončila „mučednickou“ smrtí Morrisona v roce 1971. 
Fogerty s kapelou Creedence Clearwater Revival zase shrnul 
apokalyptické nálady konce dekády a roztrpčení rockové 
generace z toho, že se šedesátkové sny ani zdaleka nenapl-
nily, v songu „Bad Moon Rising“ veršem: „Doufám, že sis 
tu všechno vyřešil, že jsi připravený zemřít, vypadá to, že 
nás čeká hnusný počasí.“ Emoční rejstřík se ovšem rozšířil 
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také díky psychedelickým drogám, které zostřily senzitivitu 
k prožívání a nabídly cestu k osvobození od racionality spo-
řádané společnosti a ke změně způsobu života.

„Bad Moon Rising“ se stalo předzvěstí 70. let, kdy se 
utopické sny o kolektivních nadějích definitivně rozplynuly 
s nástupem společensko-ekonomické doktríny neoliberali-
smu, která politický mainstream kolonizovala v roce 1979 
se zvolením Margaret Thatcherové do křesla britské pre
miérky. Volba Ronalda Reagana americkým prezidentem 
o rok později jenom rozdalo karty na několik dalších dekád 
dopředu — a s pádem železné opony ovládl neoliberalismus 
celý svět. 

Neexistuje společnost, jsou pouze jednotlivci a jejich 
rodiny, tvrdila Thatcherová a její slova se stala mantrou 
krajního individualismu. Ve světě je podle ní každý sám za 
sebe, jedinou jistotou je volná ruka trhu a klíčem k úspěchu 
je přísné sebeovládání — jenom slaboch by totiž projevil 
emoce, když mu krachuje podnik nebo nemá na nájem. 
Pouze člověk zbavený přebytečných emocí může naplňovat 
ideál homo economicus — zodpovědné a spolehlivé bytosti 
pracující na své úplné realizaci a na vlastní cestě za štěstím 
skrze hromadění bohatství. Kdo nemá sám sebe pod kont-
rolou, prohraje. A tahle společnost přeje vítězům. 

Důsledky takového myšlení pociťujeme právě dnes, 
píše komentátor Financial Times Edward Luce v knize 
Soumrak západního liberalismu: „Už od počátku 90. let 
20. století narůstá v rámci západní střední třídy nespokoje-
nost. Globální ekonomika konverguje, což bude určitě trvat 
ještě několik desetiletí, střední třída na Západě přitom ale 
chudne. V Británii jejím příslušníkům říkáme ‚left-behinds‘, 
to jest ‚ti, které jsme nechali za sebou‘. Vhodnější termín 
je ovšem prekariát — označuje lidi, pro jejichž životy je 
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určujícím faktorem ekonomická nejistota. Jejich počet na-
růstá. A stejně tak jejich netrpělivost.“ Z této třídy se zrodili 
příznivci Donalda Trumpa a brexitu, zklamaní příslibem 
prosperity, která nikdy nepřišla, a frustrovaní z pocitu viny, 
jejž na ně systém uvalil. Ruku v ruce zde kráčí naštvanost 
i smutek, přičemž to druhé možná o něco víc — jako výraz 
beznaděje, že věci už nelze změnit. 

„Tak proč tolik 
smutně?“

V polovině května 2018 na internetu koloval výsledek ana-
lýzy vědců University of California, podle něhož je současná 
populární hudba smutnější než před třiceti lety. Práce otiš-
těná v časopise Royal Society Open Science vycházela z prů-
zkumu půl milionu skladeb zveřejněných ve Velké Británii 
v letech 1985—2015. Testovací posluchači je označovali 
podle „akustických náležitostí“ i nálady, kterou v nich písně 
vzbuzovaly. Následně každou z písní hodnotili na indexu 
štěstí. Po spočítání dat se ukázalo, že britská popová hudba 
jako celek je rok od roku tíživější a ponuřejší. Málokterý 
internetový portál si neodpustil doplnit text s výsledky 
zkoumání akademiků fotografií soulové zpěvačky Adele 
nebo jejího kolegy Sama Smitha, jejichž rozchodové balady 
patří k nejprodávanějším artiklům britského popu v novém 
tisíciletí a poslední roky dominují rozhlasovému éteru po 
celém světě, včetně českých rádií.

Podobné výzkumy vyvolávají řadu otazníků. 
Hodnotit, jestli je píseň veselá, nebo smutná, optimistická, 
nebo pesimistická, je značně subjektivní a kulturně pod-
míněné. Stejně problematický byl nejspíše i klíč výběru 
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předkládaných skladeb. Na druhou stranu podobných 
výzkumů v uplynulé dekádě vzniklo několik a výsledky byly 
vesměs stejné. V roce 2012 např. vědci z Toronta a Berlína 
společně zjistili, že žebříčkový pop 21. století je temnější než 
ten před padesáti lety. Zatímco v 60. letech bylo 85 % písní 
v durové tónině, v naší dekádě převládla s 58 % mollová tó-
nina spojovaná se steskem nebo smutkem. Průměrné tempo 
hitů kleslo ze sto šestnácti úderů za minutu na sto: jen další 
ukazatel čím dál tím ponurejšího popu. Jiný průzkum 
z roku 2016 od Liora Shamira z Lawrence Technological 
University shromáždil texty šesti tisíc písní, jež se v letech 
1951 až 2016 dostaly do první stovky americké hitparády, 
a nechal je zanalyzovat algoritmem, který je schopný dete-
kovat v psaném textu různé emoční stavy — smutek, strach, 
znechucení, radost. Například zjistil, že od počátku sledova-
ného období vzrostl počet písní vyjadřujících hněv a zne-
chucení na dvojnásobek a v posledních letech narazilo pro-
cento písní s tématem radosti na historické dno. „Vidíme, 
že dnešní písně jsou mnohem naštvanější, plné strachu, 
smutnější a méně radostné,“ shrnul Shamir výsledky svého 
lingvistického průzkumu.

Kdo si chce potvrdit výsledky takových výzkumů 
letmým testem, může se podívat do popových hitparád 
posledních let. V roce 2018 se žebříčky prohnala vlna de-
presí reprezentovaná třeba emorapovými hity v čele s Post 
Malonem, Lil Uzi Vertem nebo XXXTentacionem, který se 
v polovině června 2018 dostal na číslo jedna americké hitpa-
rády s trackem „Sad!“, pojednávajícím o sebevraždě. „Jsem 
na dně a smutnej,“ zpíval z rádií. Emoční rejstřík sdílely 
s rapery se sebevražednými sklony i popové hvězdy, do kte-
rých by to předtím nikdo neřekl. Jedna z nejprodávanějších 
zpěvaček dekády, Ariana Grande, se v roce 2018 s příznačně 


