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Úvod

V půlce března bylo jasné, že se děje něco nebývalého. Pan-
demie nové nemoci postupovala světem jako žádná v posled-
ních sto letech. Nejdřív dramatické obrázky z Číny – cho-
roba zahalená dohady, kusé zprávy doprovázené nejasnými 
informacemi pekingských úřadů. Pak úder v Itálii – stovky 
nakažených denně, desítky mrtvých v oblasti se zhruba stejně 
obyvateli, jako má Česko. A poprvé scény, na něž vyspělý svět 
nebyl zvyklý – kolabující nemocnice, pacienti na chodbách, 
pohřební služby, které nestíhají pohřbívat mrtvé.

V té době už mělo své nakažené i Česko. Po prvních leh-
kých případech přicházely zprávy o pacientech připojených na 
plicní ventilaci, o nemoci, která se začíná nekontrolovaně šířit 
v zemi. Čísla nakažených hlásili politici s odstupem pouhých 
několika desítek minut. Vláda zavřela školy, divadla a kina, ru-
šila kulturní a sportovní akce, vůbec poprvé vyhlásila nouzový 
stav na celém území země, zavedla zákaz cestování, zavřela 
hranice, obchody, restaurace, všechny provozy a pak omezila 
i volný pohyb. Opatření, která tu nebyla od pádu komunismu. 
Ulice měst se vyprázdnily, největší firmy přerušovaly výrobu. 
Země se zastavila. Okolní státy brzy následovaly.

Tehdy nás napadla myšlenka na tuhle knihu. Sestavit kroni-
ku, zachytit vyprávění aktérů těch dní. Vytvořit otisk doby se 
všemi jejími nejasnostmi, pochybami, spory.

Popsat motivace lidí, kteří přijímali rozhodnutí, jaká celé 
generace politiků a představitelů státu nemusely dělat. Jejich 
uvažování, pochybnosti i pevná přesvědčení. Pocity pracov-
níků ve zdravotnictví, kteří se chystali na největší krizi, jakou 
kdo z nich pamatoval. A jejich prožitky v době, kdy pandemie 
přišla. Nadšení dobrovolníků v nejrůznějších projektech na 
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pomoc ochromené zemi, jejich úspěchy i překážky, které na 
cestě museli překonat.

Vylíčit příběhy pacientů i lékařů, kteří bojovali o jejich zdra-
ví a životy. Pozadí vládních rozhodnutí a dopady přijatých kro-
ků na osudy konkrétních lidí. Vzepětí celého národa v době 
nebývalé krize i spory o nejlepším postupu proti pandemii. 
Debaty o tom, jak vyřešit rovnici o tolika neznámých, až bylo 
jasné, že správný výsledek může ukázat jenom budoucnost.

Tehdy v březnu začala vznikat tahle kniha. S nikým z jejích 
aktérů jsem se během nouzového stavu neviděl naživo, téměř 
všechny rozhovory vznikaly po telefonu – další příklad toho, 
jak zvláštní doba to byla. Dohromady desítky hodin rozhovo-
rů se šestadvaceti lidmi, kteří sehráli větší či menší roli v prů-
běhu krizových měsíců. První z nich vznikaly ještě v březnu, 
poslední v červenci.

Předseda vlády i starosta obce v karanténě, primářka i ses-
tra na ARO, pacient i lékař marně bojující o jeho život, bývalá 
první dáma šijící roušky i mladý podnikatel, který dal desítky 
milionů na výrobu ochranných pomůcek. Mediálně nejvýraz-
nější postava tažení proti koronaviru, jejíž každé slovo sledo-
val celý národ, i muž, kterého premiér pokládal za nejbližšího 
spolupracovníka a vicepremiér označil za zachránce země. Do 
konce krize ale tento člověk nevystoupil z anonymity.

Následující stránky vyprávějí jejich příběhy. Nepopisují ale 
pouze to, co v době pandemie dělali. Zachycují především to, 
co je k tomu vedlo, jak se cítili, o čem přemýšleli, čeho se báli, 
v co doufali, co si mysleli. Zpovídaní dostávali otázky, jaké při 
rozhovorech běžně nepadají, odpovídali někdy až na bizarní 
podrobnosti. Ale díky tomu jsme měli možnost znovu oživit 
zásadní scény, popsat okamžiky, které někdy rozhodovaly 
o osudech milionů obyvatel této země, jindy měnily život je-
diné z postav následujících stránek.

Jsou to příběhy jednotlivých lidí. Dohromady ale fungují 
jako mozaika – kamínky jednotlivých osudů a kroků spolu 
vytvářejí obraz celkového dění. Líčení zážitků a motivací po-
stav z různých koutů republiky, z různých vrstev společnosti, 
s různým názorem na dění v době pandemie tvoří první nástin 
událostí, které se v Česku během těch týdnů odehrály. Dramata 
klíčových zasedání vlády i minuty na jednotce intenzivní péče.

Tahle kniha je vlastně snahou o úvodní náčrt historie. Defi-
nitivní dílo se bude dokončovat dlouhá léta, budou v něm při-
bývat detaily, další autoři doplní nové vrstvy. Své vzpomínky, 
své zážitky má z těch dnů každý obyvatel republiky. V následu-
jících měsících a letech budou vycházet články, studie i knihy, 
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které rozeberou sociologické důsledky krize, její ekonomic-
ké dopady, možná i psychologické následky. Určitě se objeví 
mnoho investigativních materiálů zabývajících se různými 
aspekty tehdejšího dění i pokusy vykreslit jednotlivé motivy 
té doby. Bude vznikat stále barevnější a propracovanější obraz, 
který se bude neustále zdokonalovat. Klíčové motivy a zásadní 
postavy se ale objevují už na následujících stránkách.

V jednom ohledu je navíc tato kniha neopakovatelná, na-
prosto unikátní – už nikdy žádný jiný text nezachytí v tak 
autentické podobě skutečné prožívání jednotlivých aktérů 
tohoto příběhu v průběhu oněch měsíců. Jejich obavy a nadě-
je se vyvíjely a posouvaly a odrážely se v našich rozhovorech 
pořizovaných přímo v průběhu krize. A tyto změny ve vnímá-
ní hrozby i v následných reakcích se přenesly i do této knihy.

Pochybnosti i nejistota, motivace kroků, jejichž důsledky 
nikdo nemohl přesně naplánovat. Podivnost oněch měsíců, 
která ovlivňuje myšlení i jednání. Nic z toho už nikdy takhle 
autenticky zachyceno nebude. Ani nemůže. Už dnes jsou 
všechny události té doby posuzovány z pohodlí časového od-
stupu, na základě toho, co víme teď. Od teď jsou (a už navždy 
budou) všechna další líčení prezentována optikou období, 
v němž vznikají.

To samozřejmě platí i o tomto textu. Neobsahuje pouče-
nost doby, která následovala, protože poučení přišlo až později. 
Tato kniha v sobě ale nese atmosféru časů, které popisuje.

Není to ani tolik dokument o jedné epoše, jako spíš svědec-
tví z oněch dnů. To je největší slabina následujících stránek. 
A jejich největší síla.

Tato kniha by nevznikla bez podpory mé rodiny a taky kolegů 
z České televize. Děkuji jim za podporu, trpělivost i inspiraci. 

Především by ale následující stránky nebyly možné bez 
spolupráce všech jejich aktérů. Děkuji, že obětovali hodiny 
vzácného času, abychom mohli rekonstruovat průběh klíčo-
vých událostí pandemické krize. 

V knize se objevují příběhy založené na rozhovorech s násle-
dujícími aktéry (v abecedním pořadí): 

Andrej Babiš, předseda vlády ČR
Martin Balík, zástupce přednosty pro intenzivní péči Kliniky 

anesteziologie, resuscitace a intenzivní medicíny, Všeobec-
ná fakultní nemocnice

Jana Boušková, harfenistka
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Veronika Brožová, záchranářka ZZS Středočeského kraje
Tomáš Cihlář, viceprezident pro virologii, společnost Gilead
Martina Filipová, vdova po oběti COVID-19
Jan Hamáček, 1. místopředseda vlády, ministr vnitra
Dagmar Havlová, herečka, bývalá první dáma
Mojmír Hampl, ekonom, bývalý viceguvernér ČNB
Pavel Hroboň, zdravotnický expert, bývalý náměstek ministra 

zdravotnictví
Miloslav Ludvík, ředitel Fakultní nemocnice v Motole
Viktor Kohout, starosta Litovle
Martina Marešová, ředitelka protiepidemického oddělení 

Hygienické stanice hlavního města Prahy
Bohdan Pomahač, plastický chirurg
Jaroslav Povšík, předseda podnikové rady odborové organizace 

KOVO Mladá Boleslav ve Škodě Auto
Josef Průša, vývojář, ředitel firmy Prusa Research
Roman Prymula, náměstek ministra zdravotnictví
Jarmila Rážová, pověřená hlavní hygienička ČR
Hana Roháčová, primářka Kliniky infekčních, parazitárních 

a tropických nemocí, Nemocnice na Bulovce
Karel Roubík, vynálezce, vysokoškolský pedagog ČVUT v Praze
Pavel Řehák, ředitel pojišťovny Direct
Petr Toncar, fyzioterapeut, první český pacient
Alice Toncarová, fyzioterapeutka
Nina Sobotková, sestra, ARO, Nemocnice na Bulovce
Jindřich Vinkler, ředitel Centra sociální pomoci Litoměřice
Adam Vojtěch, ministr zdravotnictví

Michal Kubal, srpen 2020

Michal už skoro všechno napsal. Proto jen krátké doplnění. 
Většina knihy je napsána v přítomném čase – ten nejlépe při-
bližuje svědectví lidí, kteří dramatické a unikátní situace zaží-
vali. Zatímco Michal se ve svých kapitolách soustředil na situa-
ci v Česku, já jsem se snažil vylíčit dění v zemích, které nákaza 
nemocí COVID-19 postihla nejvíce. V části o Číně jsem se poku-
sil zrekonstruovat dění zejména z pohledu jednoho ze symbolů 
pandemie – lékaře Li Wen-lianga. Obyčejného Číňana, který se 
nechtěně dostal do víru světových událostí. Muže, který spolu 
s kolegy prozradil to, co čínské úřady chtěly za každou cenu 
utajit. Jeho svědectví o tom, že se v jeho městě Wu-chanu děje 
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něco závažného, že svět poznal nového nepřítele, zalarmovalo 
nejen Čínu. Virus, o němž Li Wen-liang informoval, jej nako-
nec v jeho třiatřiceti letech připravil o život.

Vycházel jsem z desítek zdrojů, jak oficiálních, tak neoficiál-
ních: svědectví lidí na sociálních sítích, články investigativ-
ních novinářů pokoušejících se rozkrýt, jak pandemie, která 
za několik měsíců zabila stovky tisíc lidí, vůbec začala. Osob-
ně jsem situaci v Číně sledoval od 20. ledna a od té doby o ní 
v podstatě denně psal. Dopátrali jsme se k prvnímu prokaza-
telně nakaženému člověku už ze 17. listopadu 2019, přitom 
ani Číňané nevěří tomu, že šlo o takzvaného pacienta 0.

V měsících poté, co se vir rozšířil po světě, se objevila tvr-
zení o jeho umělém původu či o údajném úniku z laborato-
ře ve Wu-chanu. Podobné konspirační teorie šířili dokonce 
i jednotlivci z odborné veřejnosti v Česku. V době, kdy jsme 
na této knize pracovali (březen–červenec 2020), však neexis-
toval jediný věrohodný důkaz o umělém původu viru a drti-
vá většina vědců z celého světa se klonila k verzi „evoluce“. 
V  tomto případě zřejmě došlo k  přenosu viru z  netopýra 
na luskouna a  pak na člověka. Podobně už koneckonců 
„vznikla“ celá řada virů.

Tato kniha zachycuje mnoho svědectví. Mezi nejsilnější 
patří ta od lékařů, sester a záchranářů, kteří ve většině zemí 
světa čelili novému a neznámému nebezpečí bez dostatku 
ochranných prostředků. Bez ohledu na situaci dělali to, co 
pokaždé, a snažili se za každou cenu zachránit životy svých 
pacientů. Záchranáři v  New Yorku dokonce prohlašovali, 
že krize kolem koronaviru byla horší než 11. září. Pro muže 
a ženy, kteří prožili největší teroristický útok moderní doby, 
byla pandemie COVID-19 ještě náročnější…

Všem těmto lidem ze sanitek i nemocnic, kteří bohužel za 
svou obětavou práci ve stovkách, či dokonce tisících případů 
zaplatili životem, patří naše poděkování a tato kniha je věno-
vána právě jim.

Za to, že kniha mohla vzniknout, děkuji kolegům z Televize 
Seznam, bez jejich vstřícnosti by to nešlo. Také děkuji rodi-
čům, které jsem kvůli koronaviru – a pak psaní knihy o něm – 
neviděl přes půl roku. A děkuji za pomoc Vojtěchu Lhotovi, 
který cennými radami přispěl při editaci některých kapitol. 
A nesmím zapomenout na svého psa Karamelku, který po-
skytoval rozptýlení při neveselém psaní o umírajících lidech.

Vojtěch Gibiš, srpen 2020







Zdroj: Shutterstock
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Virus a člověk: první dějství za námi

Když někde chytnete COVID-19, máte zhruba čtyřicetipro-
centní šanci, že vám nebude vůbec nic. Asi padesát procent 
lidí prodělá lehké onemocnění dýchacích cest. Zbylým de-
seti procentům bude ale zle, mnohem hůř než při obyčejné 
chřipce. A někteří z nich zemřou – jedno, možná dvě procenta 
všech nakažených.

Každý padesátý až stý si tedy vytáhne černého Petra, ne 
však se stejnou pravděpodobností. Je známo, co riziko zvy-
šuje: vyšší věk, mužské pohlaví, obezita a  celkově špatný 
zdravotní stav. Neplatí to však absolutně. Mnozí takoví pa-
cienti – dokonce i ti s nemocným srdcem – se z této choro-
by báječně zotavili. Na druhou stranu se dá nasbírat mnoho 
příkladů úmrtí mladých zdravých lidí. Prvek náhody – nebo 
přinejmenším nerozpoznané zákonitosti – je tedy přítomen. 
Nikdo nemůže říci, že se ho riziko vůbec netýká.

Všechna zde uvedená čísla však lze zpochybnit. Záleží na 
zdroji, ze kterého vyjdete, a na tvořivosti, s jakou k datům 
přistoupíte. Oficiální statistiky nepostihují celou realitu.

Tak například když je řeč o počtu nakažených bez přízna-
ků, mají se tím na mysli pochopitelně jen ti, o nichž se ví, že 
jsou pozitivní: podstoupili test na přítomnost viru. Jenže když 
vám nic není, nejspíš si žádný test udělat nenecháte, ledaže 
onemocní někdo z vašeho okolí. Nakažených bez příznaků je 
tedy ve skutečnosti určitě víc než ve statistikách, nikdo ovšem 
neví o kolik. Chcete COVID-19 zlehčit? Řekněte, že jich je 
velmi, velmi mnoho. Chcete zdůvodnit přísná bezpečnostní 
opatření? Držte se oficiálních čísel. Anebo se jich nedržte, při-
stupte na názor, že bezpříznakových je mnoho, ale připomeň-
te, že nákazu nepozorovaně roznášejí, čímž ohrožují zdraví 
zranitelnějších osob.

Virus a člověk: první dějství za námi
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Stejně tak nejisté jsou statistiky úmrtí. Na co ten člověk 
vlastně zemřel? Na COVID-19 – anebo na selhání srdce, kte-
ré by ho v jeho věku a zdravotním stavu postihlo nejspíš už 
o několik měsíců později?

A to se pořád držíme v mezích věcné diskuse, nepouštíme 
se do nekvalifikovaného mudrování, a už vůbec ne do teo-
rií o spiknutí. I tyto šílené názory se ve společnosti objevují. 
Odborníci a úřady dovedou pro vyjasnění situace udělat jen 
málo, protože sami tápou. Dosavadní průběh epidemie po-
skytuje zprávu nejen o viru, ale také o lidech, o stavu naší spo-
lečnosti, našich institucí, o naší schopnosti a ochotě reagovat 
na mimořádnou situaci.

Nová, dosud neznámá virová onemocnění nejsou zas tak 
vzácná. Objevují se podobně často jako například velká země-
třesení – jednou za několik let. Z nedávné doby pamatujeme 
ebolu, která se v Africe poprvé vyskytla roku 1976 a od té 
doby se vrací, virus zika z roku 2016, a především dvě one-
mocnění dýchacích cest, jež mají s COVID-19 leccos společ-
ného: SARS z roku 2003 a MERS v roce 2012.

SARS i MERS jsou velmi vážné nemoci – na první z nich 
zemřel každý desátý nemocný, na MERS každý druhý –, ale 
rozšířily se jen málo, SARS dostalo asi deset tisíc lidí, MERS 
ještě méně. Ani jedna z těchto infekcí nepronikla do Evropy 
či USA ve větší míře: západní svět registroval jen jednotky 
případů.

Když se koncem roku 2019 objevily zprávy o novém čín-
ském koronaviru, dalo se celkem oprávněně předpokládat, že 
se bude opakovat podobný scénář. Vznikne jedno či několik 
ohnisek v zemi původu, kde se také podaří virus zastavit. Jiný-
mi slovy, zdálo se, že to opět není naše starost. Jenže tentokrát 
jsme se spletli.

Virů je víc než hvězd na nebi, a to doslova. Počet virů na 
Zemi se odhaduje na deset milionů kvadrilionů neboli deset 
na třicátou prvou, což je číslo, které nemá smysl zkoušet si 
představit. Každopádně je mnohem vyšší než počet hvězd 
v pozorovatelném vesmíru. Tyto viry příslušejí k miliardám 
druhů. Jen nepatrnou část z nich věda zná, zmapovala je a po-
jmenovala. A ještě menší část, jen několik set druhů, nám 
působí nemoci. Většina virů je pro člověka zcela neškodná.

Viry nejsou živé. Jsou to věci, nikoli organismy; věci, které 
mají nicméně tak blízko k živému, jak jen neživý objekt může 
mít. Od všech ostatních neživých věcí se liší tím, že se množí. 
Nikoli samy, to nedovedou. Využívají k tomu právě živých 
organismů.
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Slavný biolog sir Peter Medawar je autorem výroku, který 
nevynechá žádný populární výklad: virus je špatná zpráva 
zabalená do bílkoviny. Co tím myslel?

Virus není nic jiného než hromádka molekul šikovně po-
skládaných k sobě. Jeho hlavní částí je genetická informace 
v podobě nukleové kyseliny, tedy molekuly DNA nebo RNA. 
Ta představuje onu Medawarovu špatnou zprávu. Chceme-li 
se na virus dívat jako na automat, tato molekula je jeho soft-
warem (anebo, přesněji řečeno, paměťovým médiem, v němž 
je software zapsán).

Zpráva je skutečně zabalena v bílkovině. Z pohledu chemi-
ka je bílkovina (protein) – stejně jako DNA a RNA – dlouhý 
řetězec atomů se všelijakými bočními větvemi. Zpravidla není 
natažený jako řetízek, nýbrž zkroucený do klubíčka. Taková 
zkroucená klubíčka tvoří kolem virové DNA či RNA obal, kte-
rému se říká kapsida. Z membrány ven mohou ještě vyčnívat 
malé věžičky či ostny. To jsou specializované proteiny. Mo-
hou viru sloužit k různým účelům, ale hlavně mu umožňují 
vniknout do živé buňky. Právě tak vypadá i „náš“ koronavirus 
(a říkejme mu už jeho prvým jménem: SARS-CoV-2).

Když se virus nachází mimo tělo hostitele, nedělá vůbec 
nic. Postupně se rozpadne a zanikne, což může trvat několik 
hodin nebo několik desítek let, výjimečně i více, záleží na typu 
viru a na prostředí.

Dostane-li se do živého organismu, nedělá většinou taky 
nic, ledaže jde o takového živočicha nebo rostlinu, jimž je 
uzpůsoben. SARS-CoV-2 je k naší velké smůle náhodou uzpů-
soben buňkám lidské plicní tkáně. Když se dostane až k nim, 
může do nich vniknout.

Většina biochemických reakcí funguje na principu klíče 
a zámku. Když do sebe dvě molekuly tvarově zapadnou, spus-
tí se nějaký proces, změna. Takzvaný protein S, vyčnívající 
z našeho koronaviru, přesně zapadá do proteinu zvaného 
ACE2, který se běžně vyskytuje na vnějším povrchu buněk 
právě v dýchacích cestách. SARS-CoV-2 má tedy paklíč, jímž 
si buňku může odemknout a dostat se dovnitř, aniž by ji – 
zatím – poškodil.

Uvnitř buňky se pak spustí složitá kaskáda dalších reak-
cí, které se souhrnně dají popsat tak, že virus nad buňkou 
převezme řízení a využije její složité struktury k tomu, aby 
zhotovil co nejvíc kopií sebe sama. Tady už buňku poškozuje, 
protože jí brání v normální činnosti. Vynásobte si to miliar-
dami a máte obrázek selhávajících plic, obtížného dýchaní, 
dušnosti: pochopitelně, protože stále menší část plicní tkáně 
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nemocného člověka funguje správně. Když pomnožený virus 
buňku opustí, zpravidla ji zanechá nadobro zničenou, neob-
novitelnou.

Co není živé, to se nedá zabít. V tom spočívá hlavní pro-
blém léčby všech virových onemocnění. Bakteriální infekce 
jsou daleko zvládnutelnější, protože bakterie je složitý živý 
organismus. Dá se například otrávit jedem. Takové jedy umí-
me vyrábět, říkáme jim antibiotika. Ta zasáhnou metabolis-
mus bakterie a zabijí ji, aniž bakterie (příliš) uškodí hostitel-
skému organismu, tedy člověku.

Žádná „antibiotika na virus“ však nikdy nevzniknou, pro-
tože virus nemá metabolismus. Nepřijímá nic zvenčí. Stejně 
dobře byste mohli zkoušet otrávit kus kamene. Jediná nadě-
je pro léčbu spočívá v podrobné znalosti mechanismu, jímž 
virus vniká do buňky a množí se v ní – mechanismu velmi 
zhruba popsaného výše.

Ten je u každého viru naprosto jiný. Lék určený proti jed-
nomu viru nebude zabírat proti jinému (možná jen trochu, 
pokud jde o velmi podobný virus). Vývoj léku na COVID-19 
může trvat ještě velmi dlouho a výsledek není zaručen. Pomo-
ci mohou léky, které se nesnaží zasáhnout virus, ale mobili-
zují imunitní systém, aby proti němu něco „vymyslel“ sám; 
příroda je nesrovnatelně lepší a preciznější biochemik než 
lidé. Ale ani tato cesta není snadná.

Daleko lepší vyhlídky dává vakcína. Očkování proti viro-
vým onemocněním se používá již desítky let (v případě pra-
vých neštovic, varioly, dokonce od začátku devatenáctého sto-
letí). Tou dobou lékaři vůbec nevěděli, že nějaké viry existují, 
natožpak aby znali jejich mechanismus. Povšimli si však, že 
kdo prodělá takzvané kravské neštovice, získá imunitu proti 
těm pravým, smrtelně nebezpečným. Dnes víme, proč tomu 
tak je: když se tělo setká s oslabeným virem nemoci (anebo 
s jiným, hodně podobným), vytvoří si protilátky. Ty jsou pak 
připraveny zasáhnout a v případě skutečné nákazy ji bioche-
micky zlikvidují, než se stihne rozvinout.

Vývoj vakcíny proti COVID-19 je dnes největším vědeckým 
bojem na světě. Počítají se koncentrace protilátek, nové oběti 
a miliardy dolarů.

Není divu, protože v sázce jsou mnohem větší částky. Vývoj 
vakcíny je z krátkodobého hlediska tím nejdůležitějším, co 
se na planetě děje. Dokud ji nemáme, nedokážeme úspěšně 
řešit žádný jiný velký problém. Dokud ji nemáme, směřu-
jeme k ekonomickému úpadku a společenskému chaosu – 
bez ohledu na to, že COVID-19 sám o sobě opravdu není tak 
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těžkou chorobou, aby ochromil vyspělou civilizaci. On sám 
ne, naše reakce na něj však ano.

Je oprávněná, anebo jde o zbytečnou a nesmírně náklad-
nou paniku? Jeden až dva mrtví ze stovky infikovaných není 
málo. Argument, že se většinou jedná o lidi, kteří by vzhledem 
k věku a zdravotnímu stavu tak jako tak brzy zemřeli, je jed-
nak nechutný (mírně řečeno), jednak nepřesný. Jiná otázka 
je, zda se téhož nebo velmi podobného preventivního účinku 
nedalo dosáhnout snáze a levněji, jenže to nikdo neví. A kdo 
tvrdí, že ví, ten se mýlí nebo lže.

Epidemii koronaviru zatím nemůžeme bilancovat. Za se-
bou máme jen první dějství. Nevíme, kolik jich bude násle-
dovat a jaký bude jejich průběh. O to důležitější je ohlédnout 
se za událostmi uplynulých měsíců, projít si je a vyhodnotit; 
zvážit, co se povedlo a co ne. A také si připomenout odvahu 
těch, kdo v první linii bojovali proti nemoci, o jejíž závažnosti 
nevěděl tou dobou nikdo nic a u níž byl dobrý důvod očekávat 
jen to nejhorší. Dnešní poklidná doba skýtá tak málo příle-
žitostí k hrdinství, že hrdiny často vůbec nechápe a neumí 
ocenit. Díky těm, kdo to napravují.

Petr Koubský, srpen 2020







Zdroj: Lukáš Bíba/Economia
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Prolog

Neděle 17. listopadu 2019

Každý den přináší miliardy lidských příběhů. Většinu z nich je-
jich aktéři zapomenou do pár týdnů, celý život si pamatují jenom 
zlomek z nich. Jen občas si lidé o některé z těch příhod vyprávějí 
i za několik let a z hrstky těch příběhů, těch s mimořádným vý-
znamem a obrovským dopadem, se potom skládají dějiny.

Miliardy lidských příběhů každý den, desítky tisíc dnů v kaž-
dém životě. Jenom naprosto výjimečně se ale stává, že se v jednom 
dni jednoho člověka odehraje něco, co změní osudy všech lidí na 
planetě.

Globální lídři jsou ti, kdo můžou jediným rozhodnutím ob-
rátit naruby životy milionů jiných. Občas se ale přihodí, že ta 
úplně nejdůležitější událost jedné epochy se stane někomu, kdo 
žije úplně obyčejný život uprostřed milionů dalších, stejně oby-
čejných. Opravdový význam jednoho dne v životě člověka ale na 
začátku nezná nikdo – ani jeho nejbližší okolí, vlastně ani ten 
člověk sám. Leccos zprvu vypadá jako úplně běžná věc.

Ve skutečnosti však změní běh světa. Její opravdový rozměr 
a dopad ukáže až čas.

Jako se to stalo třeba 17. listopadu 2019.

I.
Na půlku listopadu je výjimečně hezky. Centrum Prahy se 
mění ve velkou pouliční slavnost. Policie musí večer uzavřít 
Národní třídu, další lidi už se tam prostě nevejdou. Ten den re-
publika slaví třicet let od pádu totality a ještě netuší, že za čtyři 
měsíce vláda znovu zavře hranice, zakáže lidem provozovat 
živnosti, zavře školy, obchody, restaurace, omezí volný pohyb.

Prolog
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V ulicích to tak na první pohled nevypadá, ale propasti ve 
společnosti jsou nejhlubší od pádu komunismu. Republika 
se dělí na „pravdoláskaře“ a „slušnočechy“, ale nálepek, které 
létají mezi lidmi, je mnohem víc.

V zemi tiše zuří to, co někteří občas nazývají studenou ob-
čanskou válkou.

Svět řeší střety protivládních demonstrantů a policie v areálu 
Hongkongské polytechnické univerzity, americká politická 
scéna probírá, jak ovlivní zvolení demokratického guvernéra 
v konzervativní Louisianě šance prezidenta Trumpa za rok ve 
volbách, Evropa sleduje záplavy v italských Benátkách.

Nikdo nemůže vědět, že se ve střední Číně rozjíždí pan-
demie nemoci, která všechno změní. Miliony nakažených, 
statisíce mrtvých. Do pěti měsíců bude víc než půlka světa 
v karanténě, ekonomika se skoro zastaví.

V poslední době se Západem šíří vlna nespokojenosti. Na-
jednou jsou víc slyšet ti, kteří dlouho mlčeli, stáli na okraji 
dění. Jejich politici vyhrávají volby. Krize médií, nahlodávání 
dlouho uznávaných nezávislých arbitrů dění ve společnosti – 
institucí, soudů, expertů – a zpochybňování jejich nezaujatos-
ti a nestrannosti prohlubuje nejistotu a ještě posiluje ochotu 
části lidí věřit víc svým pocitům než doporučením odborníků.

Jak řekla jedna z hlavních tváří brexitu, Michael Gove, při 
politické diskusi o odchodu Británie z Evropské unie: „Mys-
lím, že tahle země už má expertů až po krk.“

II.
Andrej Babiš míří svou typickou chůzí k řečnickému pultu 
v opravené historické budově Národního muzea. Chystá se 
pronést projev k výročí revoluce, bude mluvit o nejlepším 
a  nejsvobodnějším období v  historii země, o  ekonomické 
prosperitě. Premiér ještě nemůže vědět, že za pár měsíců 
bude řídit republiku uprostřed největší krize v její novodobé 
historii a zavádět nejpřísnější omezení života od Listopadu, 
že schválí rekordní půlbilionový schodek státního rozpočtu.

Teď Andrej Babiš mluví k výročí pádu strany, jejímž členem 
býval. Má připomenout konec zastrašování komunistickou 
tajnou službou, která ho vedla ve svých svazcích jako agenta. 
K tomu trestní stíhaní kvůli dotacím na farmu Čapí hnízdo, 
prověřování Evropskou komisí kvůli střetu zájmů a včerejší 
shromáždění čtvrt milionu lidí na protest proti němu samot-
nému a jeho vládě, největší demonstrace od pádu komunismu.
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Tenhle víkend patří ve veřejném působení premiéra Babiše 
k těm nejtěžším.

Na druhém konci světa, na západním pobřeží USA, sleduje 
dění v Česku dvaapadesátiletý muž. Ještě netuší, že lék rem- 
desivir, jehož vývojem strávil šest let života, bude největší 
nadějí v nejhorších chvílích boje s pandemií. Ještě neví, že 
nějaká pandemie vůbec přijde.

Teď si Tomáš Cihlář připomíná sametovou revoluci. Listo-
pad 1989 prožil na vojně, zrovna dostudoval Vysokou školu 
chemicko-technologickou. Pád komunismu mu otevřel nové 
možnosti, dnes je z něj viceprezident pro virologii jedné z nej-
větších farmaceutických firem na světě. Doma ho zatím zná 
málokdo. I to se brzy změní.

Wikipedie už nebude při zadání hesla „Tomáš Cihlář“ na-
bízet jenom profil stejnojmenného fotbalového obránce 1. SC 
Znojmo.

Na druhém pobřeží USA vchází Bohdan Pomahač do restau-
race. Ještě neví, že na plánovanou další transplantaci celého 
obličeje své pacientky bude muset čekat o měsíce déle, než 
plánuje, že i jeho nemocnici zahltí pacienti s nemocí, kterou 
zatím nikdo nezná.

Teď světoznámý plastický chirurg následuje se svou ženou 
číšníka, který je vede ke stolu. Hana slaví v týdnu narozeniny, 
domluvili se, že si pro jistotu udělají hezký večer už o víkendu. 
On v týdnu doma moc nebývá.

Ten den ještě Bohdan Pomahač netuší, že i to se už za pár 
měsíců změní.

Po břehu Vltavy ve Vraném kráčí pár. Jaroslav Filip chytne 
Martinu za ruku. Bude to jeden z těch okamžiků, na který 
bude jeho manželka vzpomínat, až po Velikonocích otevře 
obálku s jeho úmrtním listem.

Teď si povídají o tom, co je čeká. Jaroslav se chystá dostavět 
pergolu na zahradě. Už udělal základy. Zbytek nebude pro 
vyučeného truhláře problém. Chce ji dokončit do jara. Potom 
budou co nejvíc času věnovat druhému vnukovi.

Už se Sebastiánka nemůžou dočkat.

Donald Trump sleduje na obrazovce nedělní politické diskuse 
a odesílá první ze čtrnácti tweetů toho dne. V té chvíli netuší, 
že už za pár měsíců bude jeho země počítat nakažené v mi-
lionech a oběti ve stovkách tisíc, i když on sám opakovaně 
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označí nemoc za mizející, přeceňovanou, politicky zneuži-
tou. Ještě neví, že pandemie ochromí americkou ekonomiku 
a ohrozí jeho šance na znovuzvolení.

Ještě na konci října to vypadalo, že právě dnes, 17. listo-
padu, udělá Donald Trump velký krok k obhájení mandátu. 
Měl na summitu v Chile ukončit patnáctiměsíční obchodní 
válku největších ekonomik světa, podepsat dohodu s čínským 
prezidentem. Chile ale kvůli protestům summit zrušilo.

Donald Trump tak zůstává v Bílém domě a dívá se na te-
levizi.

Podzim bývá pro pojišťováky časem přípravy na zimu, snaží 
se odhadnout, jaké bude počasí a jak moc se bude na silnicích 
bourat. Pavel Řehák ještě neví, že na jaře nebude sledovat 
statistiku nehodovosti. Nemůže tušit, že to bude právě jeho 
jednoduchá tabulka s modelem vývoje pandemie, co otřese 
českými politiky a úplně změní reakci republiky na pandemii.

Teď si na chalupě užívá hezké počasí a volno s dětmi. Blíží 
se konec roku, to znamená práce na uzávěrce. A pak rok 2020. 
Jejich firma oslaví pět let na trhu, vychází to na polovinu červ-
na. Už na březen chystají velké akce s představením inovací.

Bude to rušný rok. Už se těší.

Boris Johnson má v čerstvém průzkumu necelý měsíc před 
volbami náskok sedmnácti procentních bodů. Možná dou-
fá, že v prosinci dosáhne největšího triumfu konzervativců 
od dob Margaret Thatcherové. Ale ještě nemůže vědět, že se 
mu to opravdu povede. A určitě si nepředstavuje, že o další 
čtyři měsíce později bude občanům vysvětlovat vládní obrat 
v postupu proti pandemii a děkovat sestrám na jednotce in-
tenzivní péče za záchranu vlastního života.

Teď britský premiér znovu zesiluje rétoriku zaměřenou 
na podporu brexitu. Je to ústřední heslo jeho kampaně, věří, 
že mu slib definitivního vyřešení otázky, která paralyzuje 
zemi už tři a půl roku, získá pohodlnou parlamentní většinu. 
Prohlašuje, že hned po volbách zavede povinnost pro všech-
ny přistěhovalce přispívat do zdravotního systému Národní 
zdravotní služby.

Má našlápnuto, aby si zajistil místo v britské historii.

Roman Prymula otáčí maso na ohni. Je krásně, takové počasí 
přímo zve ke grilovačce. Ještě neví, že v březnu bude každé 
jeho slovo sledovat celý národ, že ho budou miliony lidí za jeho 
rozhodnutí chválit, miliony jiných zatracovat.
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Teď si užívá volného víkendu doma. Na ministerstvu mají 
hodně práce, nejvíc ze všeho řeší reformu primární péče. Pře-
mýšlejí, že by těžiště přenesli mnohem víc na praktické lékaře.

Zatím ale není nic jasného, na ministerstvu zdravotnictví 
takové věci prostě trvají.

Italské Benátky se potýkají s největšími povodněmi za po-
slední půlstoletí, zavírají pro turisty náměstí svatého Marka. 
Nikdo netuší, že problém s masami návštěvníků se během pár 
týdnů úplně obrátí. Město osiří, po dlouhé době bude vidět 
na dno tamních kanálů, a dokonce se do nich vrátí labutě.

Teď Benátky bojují s velkou vodou, zaplavuje sedmdesát 
procent města, hladina je metr a půl nad normálem. Historic-
ké záznamy neukazují jediný případ, kdy by voda vystoupila 
tak vysoko dvakrát v jediném roce. Teď se to stalo potřetí bě-
hem sedmi dnů.

Je to jedna z těch chvil, kdy se píše historie a nikdo z toho 
nemá radost.

Petr Toncar s manželkou Alicí oblékají děti a vyrážejí do měs-
ta zazpívat si u kašny. On sám nemůže vědět, že za tři a půl 
měsíce, v první březnový den, se oficiálně stane pacientem 
číslo 1 české koronavirové krize.

Teď Petr Toncar chytá svou ženu kolem ramen a zpívají hit 
svého města: „Děčíne, o tobě děti učíme.“ Je to jejich tradice 
na výročí sametové revoluce.

Podobná tradice, jakou bývají jejich jarní prázdniny na 
horách v severní Itálii.

Čínský prezident je na cestě z  brazilského summitu zemí 
BRICS, sdružení Brazílie, Ruska, Indie, Číny a Jižní Afriky. 
Drží moc v Číně tak pevně jako nikdo od Mao Ce-tunga. Ani 
on ale neví, že se v jeho zemi právě rozjíždí pandemie, jaká 
tady sto let nebyla. Nejdřív zastaví život v Číně a postupně 
pak v celém světě.

Teď Si Ťin-pching vystupuje v Pekingu z letadla. Zažívá 
v těchto dnech jedno z nejtěžších období ve funkci. Obchod-
ní válka s USA stlačila růst HDP nejníž za třicet let. Do toho 
nepokoje v Hongkongu kvůli zákonu o vydávání lidí pode-
zřelých z trestných činů do pevninské Číny. Ještě z Brazílie 
demonstrantům vzkázal: „Narušili základy politiky ‚jedna 
země, dva systémy‘.“

Jak bude reagovat, to si zatím nechává pro sebe. Nikdo by 
neměl vědět víc, než musí.
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III.
Wu-chan, provincie Chu-pej, střední Čína. Do jedné z nemoc-
nic ve městě vchází postava. Kašle, má teplotu, špatně dýchá. 
V pětapadesáti se člověk občas necítí dobře. Tohle je ale jiné 
než obvykle. Proto radši míří k lékaři.

Banální příběh jednoho neznámého člověka. Začátek dra-
matu celého lidstva.

IV.
Asi nikdo si nebude pamatovat nenaplněnou šanci k příměří 
v obchodní válce nejmocnějších zemí světa. Málokdo se vrátí 
k předvolebním slibům v britské kampani. Uznání hrdinství 
protikomunistických disidentů z úst premiéra – bývalého čle-
na komunistické strany – bude žít možná jen ve vzpomínkách 
komentátorů a politologů. Historické záplavy v Benátkách se 
stanou zajímavostí pro fanoušky dějepisných pikanterií.

Všechno přebije událost, která se ten den odehrává v čínském 
Wu-chanu. Přesněji řečeno – všechno přebijí následky té udá-
losti, nebývalá zdravotnická a pak i ekonomická krize, na je-
jímž počátku stojí právě onen pacient z Wu-chanu.

Záznamy jsou kusé, čínské úřady mnoho informací o ra-
ných fázích nemoci tají. Nevíme ani, jestli šlo o ženu, nebo 
o muže. V médiích se objeví zpráva o nakaženém ve věku 
pětapadesáti let. Nejstarší zmíněný případ. Není to pacient 0, 
tedy ten, na něhož se koronavirus přenesl jako na úplně prv-
ního z nějakého zvířecího druhu. Tohle je člověk, který novou 
nemoc chytil už od jiného člověka.

Určitě se časem podaří vypátrat víc. Podobně se povedlo 
vystopovat pravděpodobný zdroj nákazy SARS, poté co v roce 
2002 ochromila Asii. To byla první epidemie způsobená ko-
ronavirem, která si vyžádala i oběti na životech. Do té doby 
považovali vědci tento kmen virů za původce maximálně leh-
kého nachlazení. SARS způsob nahlížení na koronaviry změ-
nil. Najednou tady byl nový nepřítel schopný rozjet epidemii, 
která zabíjí. Tento nový typ koronaviru ale posune dosavadní 
poznatky úplně někam jinam. Spustí pandemii s následky, 
jaké lidstvo nepamatuje.

Epidemie SARS se v listopadu 2002 objevila v čínském Kan-
tonu. Místo, odkud se virus rozšířil, objevili vědci až po patnác-
ti letech. V jeskyních u města Kchun-ming v jihozápadní Číně 
našli v tamních netopýřích koloniích podobný koronavirus. 
Jeskyně jsou od Kantonu vzdálené zhruba tisíc kilometrů.
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Vědci také určitě časem zjistí, jaký druh netopýra v sobě ti-
síce let nosil koronavirus dnes označovaný jako SARS-CoV-2. 
Možná vybádají i živočišný druh, který pomohl viru zmutovat 
do té podoby, že měl šanci proniknout do světa nového hosti-
tele – člověka. Zatím se spekuluje o luskounech, ale třeba to 
všechno bude úplně jinak.

Třeba se změní i datum, kdy všechno začalo. Světová zdra-
votnická organizace uvádí první případ z 1. prosince. WHO 
ale spoléhá na data svých členských zemí, neprovádí vlastní 
šetření. A Čína příliš informací neposkytuje.

Možná to bylo 1. prosince, třeba už 17. listopadu. S největ-
ší pravděpodobností se nový návštěvník ve světě lidí usadil 
ještě o něco dřív. Měl unikátní vlastnosti: velkou infekčnost, 
schopnost šířit se vzduchem a přenášet se ještě dřív, než se 
projeví příznaky. Spoustu dalších tajemství budou vědci od-
halovat ještě po mnoho let.

Nevíme přesně, kdy to všechno začalo. Vycházejme ale 
z teorie, že právě 17. listopadu: za první tři měsíce se tak podle 
oficiálních zdrojů nakazilo 73 332 lidí na celém světě.

O měsíc později je to v součtu 198 148 případů.
Za pět měsíců 2 210 449.
Za šest 4 852 300.
Za sedm měsíců 8 416 893.
Hranice půl milionu obětí s diagnostikovanou nemocí 

COVID-19 padne za šest měsíců a deset dnů od našeho prv-
ního případu.

To vše v situaci, kdy se svět lidí prakticky zastavil, miliardy 
obyvatel na celé Zemi jsou v karanténě. Opatření proti pan-
demii nemají obdoby. Vládní omezení ve většině zemí světa 
ničí firmy, připravují miliony lidí o práci, ohrožují celá odvětví 
globální ekonomiky. Bezprecedentní reakce budí vášnivé dis-
kuse – jestli lék není horší než nemoc, jestli je choroba větším 
rizikem než dosud známé viry, jestli počet nakažených a obětí 
ospravedlňuje tvrdé kroky vlád.

Vědci londýnské Imperial College spočítali, že jenom v Ev-
ropě zachránila přísná opatření miliony životů. Zaměřili se 
na jedenáct zemí – Belgii, Dánsko, Francii, Itálii, Německo, 
Norsko, Rakousko, Španělsko, Švédsko, Švýcarsko a Velkou 
Británii. Ve zkoumaném období nahlásily tamní úřady na sto 
třicet tisíc mrtvých. Bez karantény by podle vědců počet obětí 
jenom v těchto zemích dosahoval tří milionů a dvou set tisíc.

Experti z Kalifornské univerzity v Berkeley analyzovali 
dopady karantény v USA, Íránu, Číně, Jižní Koreji a Francii. 
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Vypočetli, že zavedená omezení jenom v těchto zemích pře-
dešla nákaze u dalších pěti set třiceti milionů lidí.

Čísla, která leckdo zpochybňuje. Přístupy, o  nichž budou 
různé země dlouho debatovat. Opatření, která budou mno-
zí považovat za přehnaná, jiní za nedostatečná. Stejně jako 
přesný počátek téhle nemoci zůstávají ale skutečné rozměry 
a potenciál pandemie zahalené tajemstvím. Můžeme je jenom 
odhadovat.

Spory o to, jestli je horší nemoc, nebo snaha jí předcházet, 
se budou vést dál. Dopady pandemie na jednotlivé státy i glo-
bální společenství jsou nebývalé a zatím nezměřitelné – na 
tom se shodnou všichni bez výjimky.

Tady jsou příběhy z doby, která měnila náš svět.









Zdroj: ČTK/AP/Andy Wong
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Čína, USA a Evropa, listopad 2019 – březen 2020

Svět ho zná především ze dvou fotografií. Na té první je mladý 
sympatický Asiat v brýlích a lékařském plášti, na kterém nechybí 
nezbytná rudá vlajka s jednou velkou žlutou hvězdou a čtyřmi 
malými. Většinu obličeje mu zakrývá zelený respirátor. I na dru-
hém snímku má obličej částečně schovaný. Tentokrát na něm má 
dýchací masku z umělé plicní ventilace. Tvář prozrazuje vyčer-
pání a obavy. Přerod z lékaře v pacienta. Z muže, který se stará 
o druhé, v muže, který na jednotce intenzivní péče bojuje o život. 
Tentokrát však o svůj vlastní…

Nevíme přesně, co se mu honí hlavou. Cítí zodpovědnost? 
Hippokratova přísaha může být sakra zavazující. Donesla se 
k němu šuškanda, která mezi lékaři ve Wu-chanu už dva týdny 
běží? Dnes už se můžeme bohužel jen domýšlet. Víme jen to, že 
třiatřicetiletý Li Wen-liang v pondělí 30. prosince 2019 sedá 
k počítači. Hodiny ukazují 17.43.

Oftalmologovy znepokojené prsty pobíhají po klávesnici a vy-
ťukávají zprávu v soukromé skupině na sociální síti WeChat. 
„V nemocnici přijali sedm potvrzených případů SARS [z angl. 
Severe Acute Respiratory Syndrome, česky těžký akutní respi-
rační syndrom], všechny z trhu s mořskými plody v Chua-nanu. 
Jsou izolováni na pohotovosti naší nemocnice.“ 1

Ke zprávě připojuje lékařské zprávy pacientů a snímky z CT 
(z angl. computer tomography, česky výpočetní tomografie) jejich 
plic. Ty nesou typické „skvrny“ infekce, pacienti dostávají nej-
častěji oboustranný intersticiální zápal plic. Vzkaz není určený 
laikům, ale jeho kamarádům ze studií. Lékařům, jako je on sám. 
V 18.42 Wen-liang dodává: „Nejnovější zprávou je, že jsou naka-
ženi koronavirem, ale neví se přesně jaký druh. Právě to zjišťují.“

Li Wen-liang není žádný hrdina, který by se nebál následků. Je 
to normální chlap. Táta od rodiny. Nechce problémy. A už vůbec 
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ne s úřady. Jeho manželka je právě těhotná s druhým dítětem, 
tomu prvnímu ještě nebylo ani pět let. Proto připojuje do skupiny 
prosbu, ať kolegové informaci nešíří, ale ať si dají pozor a ochrání 
své rodiny.

Netuší, že se případy zvláštních pacientů s vážnými decho-
vými obtížemi objevují v jedenáctimilionovém Wu-chanu a jeho 
okolí už dlouhé týdny. Nejdřív jde o jednotlivce, pak už o několik 
desítek lidí. Mají horečku, dušnost, suchý kašel. A ne ledajaký. 
Málem si vykašlávají plíce. Problémy mají hlavně ti starší. První 
z nich, kterého úřady dokážou identifikovat, je pětapadesátile-
tý člověk z provincie Chu-pej, jejímž hlavním městem je právě 
Wu-chan. Podle všeho ale není pověstným pacientem 0, který 
celou epidemii odstartoval – člověkem, který se zřejmě nakazil 
od nějakého zvířete.

I.
Víme zatím jen to, že pacient číslo 1 byl nakažený už 17. lis-
topadu. Epidemiologové čínské vlády to zjistili, když šli po 
stopě nakažených „nazpátek v  čase“.2 Pacient 1 šíří virus 
SARS-CoV-2 dál. Od teď každý den přibývá jeden až pět nově 
nakažených. Nyní to ještě nikdo netuší. Všichni těch několik 
těžkých zápalů plic zpočátku připisují chřipce. Do konce listo-
padu je nakažených devět. Čtyři muži a pět žen ve věku třicet 
devět až sedmdesát devět let. Čínská vláda tají, odkud přesně 
jsou, zda z Wu-chanu, či z jiných částí Chu-peje.

Wej Kuej-sien jde ráno jako obvykle do práce na wu-chan-
ský trh s mořskými plody v Chua-nanu, který je oblíbeným 
cílem nakupujících. Nejde jen o nějakých pár stánků. Tohle 
tržiště je doslova obří, jedno z největších v centrální Číně. 
Na padesáti tisících metrech čtverečních se mačká přes tisíc 
stánků. Živoucí organismus. Lidé, mořská zvířata, ale i ta exo-
tická a divoká. Tržiště se nachází v jedné z novějších wu-chan-
ských čtvrtí, poblíž bydlí obrovské množství lidí. A i když ne-
jste odsud, není problém. Osm set metrů daleko je železniční 
stanice. Zapomeňte však na přísné hygienické podmínky jako 
na západě. Chybí potřebné zázemí, na stáncích leží mrtvá 
zvířata a mezi nimi jsou nebo pobíhají živá. Na vaše přání 
vám prodejce přímo před očima zvíře zabije a stáhne z kůže. 
Místy člověk cítí smrad z mrtvých těl, ventilace funguje jen 
chabě. Na podlaze se někde válejí tlející hromady odpadků.

Je libo rybu? Máme. Krevety? Jistě. Jezevce, žábu, mloka, 
bobra, cibetku, psa, páva, prase, krysu, ovci, bažanta, lišku, 
pštrosa, ježka, koalu, sviště, vydru, jelena, želvu? Seženete 
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tu cokoliv. Nebo je pán vybíravý a chce opici, krokodýla, vel-
blouda, nebo snad mládě vlka? Všechno máme. Netopýra? To 
už se musíte zeptat přímo jednotlivých prodejců. Netopýři se 
používají v tradiční čínské medicíně, ale také se ví, že předsta-
vují velkou zásobárnu virů.

Toho dne – 10. prosince – se trhovkyně Wej Kuej-sien 
ve stánku s krevetami necítí ve své kůži, dostává horečku, 
kašle. „Byla jsem trochu unavená, ale ne tolik jako v minu-
lých letech. Každou zimu jsem měla chřipku, takže jsem 
myslela, že ji mám zase,“ vypráví sedmapadesátiletá žena 
později.3 Zamíří na místní kliniku, kde dostává injekci na 
posílení. Ale druhý den je Kuej-sien ještě hůře. Tentokrát 
jde do Jedenácté wu-chanské nemocnice. Tady jí předepisují 
léky a posílají domů.

II.
Evropa se chystá na Vánoce, je 15. prosince, třetí adventní 
neděle.

Celý svět se dojímá příběhy z hořící Austrálie, kde s obřími 
požáry bojují vyčerpaní hasiči. V médiích se probírá vznik 
komise, která prověří vliv autoritářských režimů na Česko. 
Aktuálním tématem je, zda tu Čína s pomocí českých firem 
nelobbuje za své zájmy, před čímž varuje i Bezpečnostní in-
formační služba. V zemi s téměř miliardou a půl obyvatel se 
mezitím dál nerušeně šíří světu dosud neznámý virus. Od 
pacienta 1 se do dnešního dne stačilo nakazit už nejméně 
sedmadvacet lidí.

16. prosinec
Wej Kuej-sien je pořád hodně zle. Injekce ani prášky nezabí-
rají. Nyní její kroky vedou do wu-chanské Odborové nemoc-
nice, jedné z největších ve městě. Lékaři, který ji prohlíží, se 
její stav nezdá. Je to závažná nemoc, asi jste se nakazila od 
nějakého kolegy z trhu, už jich tu několik máme, dozvídá se. 
Prodavačka krevet musí na svůj stánek zapomenout, v ne-
mocnici si ji nechávají. Tehdy ještě netuší, že lékař má asi 
pravdu, nakazila se pravděpodobně na záchodě společném 
pro všechny trhovce.

Aj Fen, šéfka pohotovosti wu-chanské Centrální nemocni-
ce, ošetřuje pacientku, kterou přivezli z nanjingské Silniční 
nemocnice. Má nevysvětlitelně vysokou horečku. Medikace 
nezabírá, teplota neklesá. Až později se lékařka dozví, že žena 
pracuje na trhu v Chua-nanu.
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17. prosinec
Nárůst počtu nově nakažených je v ten den poprvé dvouci-
ferný. O tři dny později už je infikovaných šedesát, za pět dní 
se číslo zdvojnásobilo. Matematika exponenciální křivky je 
neúprosná. V té době se mezi wu-chanskými doktory začí-
ná povídat cosi o podivných těžkých případech respiračních 
chorob. Je to však jen šuškanda, nikdo do toho nechce vrtat. 
Byla by s tím jen byrokracie a spousta papírování. A těch pří-
padů není zas tolik, říkají si zřejmě lékaři. Až Ťi-sien Čengová, 
čtyřiapadesátiletá šéfka oddělení respiračních chorob a anes-
teziologicko-resuscitačního oddělení wu-chanské Provinční 
nemocnice, nachází odvahu.4

26. prosinec
Za Čengovou přichází starší pár, který bydlí nedaleko ne-
mocnice. Dvojice si stěžuje na horečku a „nekonečný“ kašel. 
Lékařka drží v ruce dva CT snímky. Něco se jí nezdá. Oba 
manželé mají zápal plic. Jenže tenhle vypadá nějak jinak. Čen-
gové se v hlavě rozbliká červená kontrolka. Ať do nemocnice 
přijde na vyšetření váš syn, žádá manžele. Musí to pro ni být 
otřes. I jeho CT ukazuje podobnou infekci na plicích. „Nor-
málně, když přijde do nemocnice rodina, je tu jenom malá 
šance, že by všichni její členové měli stejnou nemoc. Existuje 
ale výjimka. A tou jsou infekční nemoci.“

Ten den vidí stejné „skvrny“ na CT i u dalšího pacienta. Pa-
cienta, který pracuje na trhu s mořskými plody v Chua-nanu. 
Všechny čtyři nechává Čengová otestovat na chřipku. Výsled-
ky se vracejí negativní. Laboratorní testy však naznačují, že 
by mohlo jít o něco podobného SARS. Hned 27. prosince tak 

Aj Fen, šéfka pohotovosti 
wu-chanské Centrální nemocnice
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šéfka oddělení informuje vedení nemocnice a to zase čínské 
Centrum pro kontrolu a prevenci nemocí.

Aj Fen na pohotovosti přijímá dalšího pacienta z  nan-
jingské Silniční nemocnice. Je to synovec jednoho z místních 
doktorů. Je mu něco přes čtyřicet let a nemá žádné jiné zdra-
votní problémy. Jeho plíce jsou však „na kaši“. A saturace kys-
líkem v krvi je jen 90 %. Předchozí nemocnice se ho snažila 
léčit deset dní, jeho stav se však vůbec nelepšil…

V té době se už virus SARS-CoV-2 rozšíří mezi zhruba 180 
lidí. Soudruzi z Wu-chanu reagují podobně jako jiní čínští 
soudruzi při epidemii SARS v roce 2003. Nesoustředí se pře-
devším na vyšetřování a zastavení epidemie. Hlavní starostí 
je nepříjemnou zprávu utajit.

Už to nemůže vydržet. Připadá mu, jako by mu do hrudi vy-
střelovaly elektrické šoky. Třiačtyřicetiletý Francouz Amirou-
che Hammar jde do nemocnice kousek od svého bydliště na 
předměstí Paříže. Kromě bolesti má teplotu a suchý kašel. 
Je také unavený a špatně se mu dýchá. Lékaři v nemocnici 
odeberou vzorky a stanoví diagnózu: infekce plic. Hammarův 
stav se horší. Musí na JIP, kde dostává kyslík. Brzy s podob-
nými symptomy onemocní i dvě děti manželů Hammarových 
a také musejí do nemocnice. Všichni tři se nakonec z této „po-
divné“ chřipky vyléčí.

Pár dní před koncem dubna Amirouche Hammar přijímá 
hovor. Po telefonátu je v šoku. Lékař mu vysvětlil, že jeho 
vzorky z 27. prosince byly dvakrát pozitivní na COVID-19. 
Hammar je zřejmě jedním z prvních Evropanů, který se no-
vou nemocí nakazil. Kde k tomu ale došlo? Nikam v prosinci 
necestoval. „Možná jsem to byla já,“ říká manželka Fatima 
Hammarová. Bylo jí špatně kolem 20. prosince, ale za tři dny 
už byla v  pořádku. Pracuje ve velkém supermarketu jako 
prodavačka ryb. Obchod navštěvuje zahraniční klientela, 
protože se nachází kousek od letiště. Paříž má přímé letecké 
spojení s Wu-chanem. Mohl si některý nakažený cestující jít 
k Hammarové koupit ryby? Nebo se nakazila od Číňanů, kteří 
vedle ní v supermarketu prodávali sushi? Nevíme.

28. a 29. prosince Čengová přijímá další tři pacienty. Další tři 
se stejnými symptomy a podivnou infekcí na plicích. Všichni 
mají něco společného. Trh v Chua-nanu. Lékařku to znepo-
kojuje čím dál víc. Probírá situaci se Sia Wen-kuangem, děka-
nem nemocnice, a navrhuje mu, ať se poradí s dalšími. Ten za-
číná vytáčet známé odborníky a konzultuje s nimi stav sedmi 
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svých pacientů. Deset expertů z plicních, kardiovaskulárních 
a infekčních oddělení a z JIP se shoduje. Máte něco neobvyk-
lého, říkají. Navíc se Čengová a Wen-kuang dozvídají, že ve 
dvou okolních nemocnicích leží další dva pacienti se stejnými 
příznaky, oba s vazbou na chua-nanský trh. Opět se obracejí 
na Centrum pro kontrolu a prevenci nemocí, nutí ho, aby za-
čalo jednat. Čengová má dojem, že je situace urgentní. „Jako 
lékařka rozumím slovu ‚urgentní‘ jinak než ostatní. Nemů-
žeme čekat hodinu nebo dvě. Ostatním připadá reakce po 
hodině nebo dvou jako rychlá.“

Už dávno Čengová svých sedm pacientů izolovala. Díky 
tomuto opatření se nikdo z jejích kolegů nenakazí. Už z doby, 
kdy zažila v roce 2003 SARS (byla členkou týmu, který v ko-
munitách vyhledával podezřelé případy), si osvojila jednu 
důležitou poučku. Doktor by se měl zajímat o to, co a kde 
pacient dělá.

30. prosinec
„V poledne mi můj spolužák ze studií, který nyní pracuje v ne-
mocnici Tchung-ťi, poslal snímek obrazovky z WeChatu, kde 
bylo napsáno, aby se lidé vyhnuli trhu v Chua-nanu, že tam je 
mnoho lidí s horečkou. Spolužák se mne ptal, zda je to pravda. 
Zrovna jsem si prohlížela CT sken pacienta s plicní infekcí. 
Tomu spolužákovi jsem poslala jedenáctivteřinové video z CT 
s tím, že jde o člověka, který přišel k nám na pohotovost dnes 
ráno a byl na trhu v Chua-nanu,“ líčí Aj Fen.5 Je kolem čtvrté 
odpoledne. Lékařka jako obvykle otevírá zprávy s výsledky. 
U jednoho z nich se však náhle zastavuje. Čte tu zprávu nevě-
řícně pořád dokola. „SARS koronavirus. SARS koronavirus. 
SARS koronavirus…“ Polévá ji studený pot. Svět SARS poznal 
jen mezi lety 2002 a 2004, kdy se nakazilo kolem osmi tisíc 
lidí. Zemřel zhruba každý desátý nemocný.

Fen volá na infekční oddělení a na vedení nemocnice a in-
formuje je o situaci. V tu chvíli jde shodou náhod kolem dveří 
její kanceláře šéf plicního oddělení. Fen k němu vyběhne a za-
staví ho. „ ‚Máme pacienta, který skončil na vašem oddělení. 
A teď jsme našli tohle.‘ Hned řekl, že to bude problém. To 
jsem věděla už i já,“ vzpomíná doktorka.

Cítí, že musí ještě něco dělat. Vyfotí zprávu, přikládá CT ske-
ny a lékařské zprávy. Červeně zakroužkuje ještě slovo SARS. 
To vše posílá svému příteli, lékaři v jiné wu-chanské nemoc-
nici. Od přítele putuje alarmující zpráva i k dalším doktorům 
v oblasti. Jedním z příjemců je ten večer také Li Wen-liang. 
Tohle přeci nejde, tady jde o zdraví, možná i o život! Je to jedna 
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z myšlenek, která nutí mladého oftalmologa příspěvek roze-
slat kolegům? Aj Fen po desáté večer dostává instrukce od 
vedení své nemocnice. Žádné informace o nové nemoci se 
nesmějí pouštět ven, zní příkaz. Prý proto, že by mohly způ-
sobit paniku. A kdo ji způsobí, bude potrestán. „Tohle pro mě 
může být zlé,“ letí jí hlavou.

Nemocnice, ve které leží Wej Kuej-sien, konečně začíná 
jednat. Podivné případy si dávají do spojení s trhem v Chua- 
-nanu a prodavačku posílají do izolace. „Kdyby jednala vláda 
dříve, nemuselo zemřít tolik lidí,“ říká trhovkyně později po 
uzdravení.

31. prosinec
Svět se chystá na příchod Nového roku, Čína si na příchod 
toho „svého“ lunárního musí ještě tři týdny počkat. Li Wen- 
-liang neprožívá dobrý den. Je naštvaný na své kolegy ze 
studií. Někdo z nich jeho příspěvek okopíroval a umístil na 
sociální sítě veřejně. Snímek obrazovky se statusem o SARS 
se začíná šířit mezi lidmi jako lavina. Ve stejný den wu-chan-
ské zdravotní úřady podávají první hlášení o možné epidemii 
neznámé nemoci, která způsobuje zápal plic. „Bylo zjištěno 
sedmadvacet případů, z nichž sedm je ve vážném stavu a zbý-
vající případy jsou stabilní. Očekává se, že v blízké budouc-
nosti budou dva pacienti propuštěni. Mezi klinické projevy 
u těchto případů patří hlavně horečka, několik pacientů má 
potíže s dýcháním a rentgenové snímky hrudníku vykazovaly 
oboustranný zápal plic. V současné době jsou všechny přípa-
dy izolovány, pokračuje vyšetřování kontaktů nakažených,“ 
stojí mimo jiné ve zprávě.6 Tu zachycuje „sítí včasného epide-
miologického varování“ pekingská pobočka WHO – Světové 
zdravotnické organizace – a zprávu překládá a posílá nadří-
zené regionální pobočce v západním Pacifiku. Stejnou zprávu 
z Wu-chanu zachycuje i další systém včasného varování na 
ústředí WHO. To druhý den žádá o informace oficiální čínské 
úřady. Svůj požadavek opakuje i 2. ledna. Odpověď přichází 
až den poté.

Na Silvestra vzrůstá reálný počet nakažených nejméně 
na 266.

Blízký Tchaj-wan se okamžitě s obavami obrací na WHO 
a žádá informace, zda je virus přenosný mezi lidmi. WHO, 
která Tchaj-wan neuznává jako samostatný stát, jen potvr-
zuje přijetí dopisu a nechává ho bez odpovědi. Tchaj-wan 
však na nic nečeká a ještě ten den začne na letištích měřit 
teplotu všem lidem přilétajícím z Wu-chanu. Tento i další 
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kroky ostrovního státu ho ochrání před propuknutím epi-
demie.

Šéfku pohotovosti Aj Fen novoroční kocovina netrápí. 
Má jiné starosti. Čínská státní média totiž informují, že ve 
Wu-chanu bylo předvoláno na policii osm uživatelů internetu 
kvůli šíření poplašných zpráv. Zkušené lékařce dochází, že to 
jsou lidé, kteří sdíleli zprávu o SARS. Zprávu, která vznikla na 
základě jejích informací. Během noční služby zřejmě přemýšlí 
i o tom, jestli ji nečeká trest. Je 23.46. Zavibruje jí telefon. 
Textová zpráva. Zastavte se ráno na vedení, zní jednoduchý 
příkaz z nemocnice. „Nemohla jsem usnout. Měla jsem obavy. 
Stále jsem si v hlavě procházela to, co jsem udělala.“

Ráno v osm, krátce předtím, než měla jít domů, musí „na 
kobereček“. Od nadřízených soudruhů slyší, že je profesionál-
ka, šéfka oddělení. Jak může šířit drby? ptají se jí. „Pak mne 
instruovali, ať svým dvěma stům lidem na oddělení sdělím, že 
od teď žádný WeChat, žádné textovky. Všechny informace si 
máme předávat z očí do očí nebo po telefonu. ‚Žádné diskuse 
o těch zápalech plic. Neříkejte o tom nic ani svému manželovi.‘ “

Aj Fen se cítí jako opařená. Jak je tohle sakra možné? Ni-
kdo ji nekritizuje za to, že by nepracovala dostatečně tvrdě. 
Místo toho se dozví něco v tom smyslu, že vlastně jen kvů-
li ní se likviduje všechno to dobré, co se ve Wu-chanu děje. 
„Cítila jsem se zoufale. Vážně tvrdě makám a chovám se zod-
povědně. Podle mě jsem postupovala podle předpisů a řídila 
se zdravým rozumem. Co jsem tedy udělala špatně? Ihned 
jsem všechno nahlásila vedení nemocnice. Se svými spolu-
žáky a kolegy jsme diskutovali o stavu pacienta, aniž jsme 
o něm prozradili jakékoliv osobní informace. Je to v podstatě 
totéž, jako když se studenti medicíny baví o nějakém případu. 
Jsem klinická doktorka a věděla jsem, že se v tělech pacientů 
nachází nějaký závažný virus. Jiní doktoři by se mohli ptát: 
jak jsi mohla mlčet a vůbec nic neříct? Chápete, že tohle je 
lékařský instinkt? Co jsem tedy provedla špatného? Udělala 
jsem to, co by udělal každý člověk a každý lékař. Myslím si, 
že všichni by na mém místě jednali stejně.“

Aj Fen už toho má dost. Pohár trpělivosti přetéká. Její slova 
jsou hodně emotivní. „Ano, udělala jsem to všechno. Nemá to 
nic společného s mými kolegy. Prostě mě zatkněte a já půjdu 
do vězení. Řekla jsem svému šéfovi, že takhle už nemůžu pra-
covat a že si chci dát přestávku,“ vypráví o tři měsíce později. 
Nadřízený nesouhlasí, říká, že se Aj Fen bude muset téhle 
výzvě postavit. Pravděpodobně moc dobře ví, že by takhle 
zkušená doktorka v době „explodující“ epidemie chyběla.
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Aj Fen kráčí domů, hlavou jí víří myšlenky. Otevírá dveře 
od bytu a ihned řekne manželovi: „Pokud se stane něco špat-
ného, věřím, že zvládneš vychovat naše děti sám.“ Její druhé 
dítě je maličké, je mu jen něco přes rok. Manžel má spousty 
otázek, je zmatený. Lékařka mu ale radši nic nevysvětluje. 
„Ale chování mých nadřízených mnou hluboce otřáslo.“

Její profesionalita zachrání mnoho životů. Bez ohledu na 
soudruhy ve vedení nařídí už 1. ledna všem svým podříze-
ným, aby se víc chránili. Všichni musejí nosit respirátory, krytí 
hlavy a používat často dezinfekci na ruce. „O pár dní později 
jsem potkala jednoho zdravotního bratra. Neměl respirátor. 
Na místě jsem ho seřvala a řekla mu, ať už nikdy na směnu 
bez respirátoru nechodí,“ vzpomíná. Dělala, co mohla. Přesto 
má výčitky. „Kdybych tehdy věděla, co se stane a že budou 
umírat i lékaři, jednala bych mnohem tvrději, bez ohledu na 
následky, které by to pro mě mělo. Do prdele, vůbec bych se 
o nějaké zákazy nestarala, mluvila bych o tom úplně s kaž-
dým, s kým bych mohla,“ říká.

III.
Kdyby Aj Fen cestou z nemocnice domů zašla k trhu v Chua- 
-nanu, viděla by policisty a muže v ochranných oblecích. Úřa-
dy konečně začaly jednat a trh uzavírají. Rolety jsou stažené, 
prostor před nimi přehrazuje policejní páska. Odborníci 
na zavřeném trhu odebírají téměř šest stovek vzorků. U třia-  
třiceti z nich najdou v laboratoři stopy onoho nového viru 
SARS-CoV-2. Všechny pozitivní vzorky vyjma dvou jsou z té 
části tržnice, kde se prodávala divoká zvířata. Ve městě už 
pracují experti z Pekingu, vyšetřování nového viru přebírají 
soudruzi z Národní zdravotní komise. Jenže i v těchto dnech 
se zdá, že jejich práce má dva cíle: kromě zastavení epide-
mie i ututlání všech informací, které by mohly ublížit režimu 
v očích veřejnosti. A nejen té domácí, ale především světové. 
Zdravotní expertka Tao Lina, bývalá pracovnice šanghajské-
ho Centra pro kontrolu a prevenci nemocí, v novinách ještě 
sdílí optimismus: „Nevíme, zda se po šestnácti letech nevrátil 
SARS. V lidských dějinách jsme nikdy neviděli, že by epide-
mie nějakého viru zmizela navždy bez pomoci vakcíny. Máme 
tedy důvod k ostražitosti, ale nemusíme příliš panikařit. Mys-
lím si, že v současné době máme slušnou šanci virus úplně 
zastavit v počáteční fázi díky čínskému kontrolnímu systému 
nemocí, který dokáže zvládnout nouzové situace, a dobrému 
stavu našeho zdravotnictví.“7
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Jenže to bylo spíše přání otcem myšlenky. Ve Wu-chanu 
se nic zásadního neděje, jedinou změnou je zavření trhu – 
epicentra epidemie. Život jinak plyne nerušeně dál. Město 
je obrovským dopravním uzlem, jeho poloha uprostřed Číny 
k tomu přímo vybízí. Podle dat telefonních operátorů jen za 
tento jediný den opustí Wu-chan 175 tisíc lidí, více než stov-
ka z nich odletí do USA. Ročně tu odbaví až třicet milionů 
pasažérů, jejich destinacemi jsou mimo jiné New York, San 
Francisco, Londýn, Tokio, Řím, Istanbul, Dubaj, Paříž, Bali, 
Bangkok, Moskva, Ósaka, Soul či Singapur. Tenhle nevidi-
telný nepřítel si moc lepších míst, odkud se začít šířit, vybrat 
nemohl…

Wu-chanský institut virologie má vzorky viru od 30. pro-
since. Tato laboratoř spadající pod čínskou Akademii věd je 
jediná v zemi, která má vybavení a povolení pracovat s nejne-
bezpečnějšími patogeny stupně 4, mezi něž patří třeba Ebo-
la, virus, který dokáže zabít až devět z deseti lidí. Jde o ony 
dobře známé laboratoře z katastrofických filmů, hermeticky 
uzavřené. Dovnitř se dostanete jen přes mnoho zakódova-
ných dveří a jen když na sobě máte „kosmický“ přetlakový 
oblek. Jediná chyba při práci tady může znamenat nakažení 
a smrt. V trezorech laboratoří jsou uloženi ti největší zabijáci, 
jaké svět zná. Kromě Eboly to jsou třeba viry Marburg, Lassa, 
Hendra, Nipah či Variola, který způsobuje vysoce nakažlivé 
spalničky. Vědci dobře vědí, že u tohoto nového druhu SARS 
by se mohlo jednat o začínající epidemii. Už o tři dny později, 
2. ledna, hlásí, že se jim podařilo virus izolovat. Genovou sek-
venci posílají nadřízeným. Ti ale dál všechno utajují, izolování 
je oficiálně oznámeno až 7. ledna a WHO genovou sekvenci 
dostává teprve 11. ledna.

IV.
Půlmilionové město Pej-čen má historii starou více než de-
vět set let. Leží v severovýchodní části Číny a proslulo jako 
obchodní centrum. Za slavné dynastie Ming tu byla ve stře-
dověku dislokována velká armáda a vzniklo tu mnoho pozo-
ruhodných staveb, které stojí dodnes a jsou cílem turistů se 
zájmem o archeologii. Právě tady se 12. října 1986 narodil Li 
Wen-liang. Střední školou prošel jako vzorný žák se skvělými 
výsledky. V roce 2004 přišlo stěhování. Své na poměry Číny 
malé město vyměnil za jedenáctimilionový Wu-chan. Právě 
tady byl totiž přijat na sedmileté studium medicíny. Ve dru-
hém ročníku udělal to, co musel, pokud chtěl vést úspěšnou 
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kariéru – vstoupil do Komunistické strany Číny. Jeden z jeho 
profesorů ho označil za čestného a pilného studenta. Podle 
spolužáků byl Li veselý, aktivní a měl rád basketbal. Sám 
o sobě mladík na sociálních sítích psal, že miluje život, hud-
bu, dobré filmy. Je prý laskavý, zlobivý a stále roztomilý jako 
malý chlapec.

V roce 2011 se už jako vystudovaný oftalmolog opět stěho-
val, nastoupil do Sia-menského očního centra. Jeden z taměj-
ších kolegů popsal Wen-lianga jako člověka tak trpělivého, že 
se nikdy nehněval na své pacienty, ani když neposlouchali, co 
jim říkal. V té době si také založil účet na sociální síti Weibo. 
Jeden z prvních postů obsahoval kritiku úřadů kvůli bezpeč-
nosti, a to po srážce dvou vlaků, během které zemřelo čtyřicet 
lidí a sto sedmdesát jich bylo zraněno. Dále psal o tom, jak 
moc miluje jídlo, rád si ho fotil. A skuhral, že i přes plat léka-
ře si nemůže dovolit exotické ovoce příliš často. Jedné noci 
si postěžoval, že má strašnou chuť na pomeranče. O hodinu 
později radostně sděloval, že po kilometrové vycházce už si 
na pomerančích pochutnává…

Nevíme přesně, jak se seznámil se svou manželkou. Možná 
že ona byla důvodem, proč se v roce 2014 rozhodl vrátit po 
třech letech do Wu-chanu. Víme jen, že i ona je oftalmoložka 
a později pracovala na jiné klinice ve Wu-chanu. Li tam začal 
působit v Ústřední nemocnici, jedné z největších a nejstarších 
nemocnic, která funguje od roku 1880. Je to prostě normální 
chlap, popisovali ho kolegové. A taky pečlivý, dodávali.

Li Wen-liang
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3. ledna 2020 musí Li Wen-liangovi vířit hlavou spousta 
myšlenek. Už tuší, že mu jeho krok přinese problémy, četl 
o lidech, které kvůli jeho zprávě vyšetřují úřady. Tohle teď 
nepotřebuju! Vždyť manželka je v pátém měsíci. Musím se 
o ní starat. I tohle mohla být jedna z úvah, která mu přichází 
na mysl ve chvíli, kdy u něj doma zvoní policisté a vyzývají ho, 
ať s nimi jde na stanici. Tam ho obviní ze šíření lživých infor-
mací. Výhrůžkami vězením ho donutí podepsat dokument, 
podle kterého jeho příspěvky „vážně narušily společenský 
řád“. Musí slíbit, že už se k nákaze nebude vyjadřovat.

Úřadům stále nedochází rozsah epidemie, v tu dobu už je 
přitom nejméně 381 případů. Stále se snaží tajit všechny rele-
vantní informace, laboratořím zakazují další testy a požadují 
zničení vzorků, nebo jejich odeslání Národní zdravotní komi-
si do Pekingu, která prý povede další výzkum sama. Chu-pej-
ské zdravotní úřady tvrdí, že neexistuje jasný důkaz, že by 
se virus přenášel kontaktem z člověka na člověka, přitom už 
panuje podezření u dvou zdravotníků. Také veřejně uvádějí 
mnohem nižší počet nakažených, než odpovídá skutečnosti.

Li si ale může oddechnout. Zpráva o SARS se dostala mezi 
lidi a on se může nakonec vrátit k práci. Policie totiž kon-
statuje, že Li neporušil žádný zákon. „Nic víc jsem nemohl 
udělat. Všechno musí být v souladu s oficiální linií,“ vysvětluje 
později.

První den po návratu do zaměstnání. Do ordinace doktora 
Wen-lianga vchází žena s glaukomem (zeleným zákalem). 
Teplotu nemá, to Li ověřuje, ví, že je spolu s kašlem nejčas-
tějším příznakem nákazy. Pacientce se důkladně věnuje. 
Druhý den – 8. ledna – žena dostává horečku, přijímají ji 
do nemocnice a na CT zjišťují infekci v plicích. Stejně jsou 
na tom dva její příbuzní. Li dál pracuje, nic netuší. Vyšetřuje 
i pacienta, o kterém neví, že pracuje na tržnici v Chua-nanu. 
I on je nakažený.

Dva dny po ošetření ženy začíná Li kašlat. Třetí den do-
stává horečku. V  nemocnici CT sken potvrdí také infekci 
v plicích. Nakažení jsou i jeho rodiče a několik kolegů z ne-
mocnice. Zvláštní je, že testy na COVID-19 u něj vycháze-
jí negativně. Jeho stav se zhoršuje, má potíže s dýcháním. 
12. ledna už musí na jednotku intenzivní péče. Z toho mála, 
co se o nemoci podařilo zjistit, ale ví, že mladí lidé by neměli 
mít tak vážné potíže. Proč je to u něj jinak? Až později ex-
perti zjistí, že muž z trhu v Chua-nanu, kterého ošetřoval, 
vykazoval vysokou virovou nálož. To mohlo přispět k tomu, 
že nemoc skolila i třiatřicetiletého, jinak zdravého doktora.
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V.
„Žádné nové případy nákazy jsme od 3. ledna nezjistili. Není 
nakažený žádný zdravotník a nenašli jsme zjevné důkazy pře-
nosu z člověka na člověka. Většina případů má spojitost s tr-
hem v Chua-nanu.“ Prohlášení wu-chanské zdravotní komise 
z 11. ledna má zřejmě uklidnit veřejnost. Ale je to jen další 
lež, nesmyslné utajování. Ten den začíná čtyřdenní mítink 
nejvyšších představitelů provincie Chu-pej. Epidemie vůbec 
není na programu jednání…

O  dva dny později svět zaznamenává první potvrzený 
případ mimo Čínu. Jednašedesátiletá žena v Thajsku má ho-
rečku už osm dní. Na začátku roku byla ve Wu-chanu, ale 
chua-nanský trh nenavštívila. Byla však na jiném, menším 
trhu s divokými zvířaty.

Mantra wu-chanských úřadů je pořád stejná. Virus se ne-
přenáší z člověka na člověka, opakují neustále, i v dalším 
prohlášení ze 14. ledna. WHO ten den čínskou lež opakuje 
s tím, že jde o předběžné závěry. O den později hlásí první 
případ i Japonsko, nakažený však žádný trh v Číně nenavští-
vil. Byl ovšem v úzkém kontaktu s osobou se zápalem plic. 
Wu-chanské úřady ten den poprvé připouštějí, že omezený 
přenos z člověka na člověka je možný, ale riziko je prý jen 
velmi malé.

USA začínají reagovat. Cestující z Wu-chanu, kteří přilétají 
na tři různá americká letiště, musejí před vstupem do země 
projít měřením teploty. 18. ledna se od svých poradců popr-
vé dozvídá o nebezpečí viru i prezident Donald Trump. Alex 
Azar mu do telefonu popisuje rizika SARS-CoV-2, ale Trump 
rozhovor utíná a začíná se vyptávat na e-cigarety.8

Americký prezident očividně nemá obavy, stejně tak vede-
ní provincie Chu-pej. Při příležitosti nového roku pořádá obří 
stranickou oslavu pro čtyřicet tisíc lidí. „Dali jsme akci zele-
nou, protože přenos z člověka na člověka je jen omezený,“ vy-
světluje ve státní televizi starosta Wu-chanu Čou Sien-wang. 
Právě on je jedním z těch, kteří se na zakrývání skutečného 
rozsahu epidemie podílejí nejvíce. Později se hájí tím, že mohl 
zveřejnit jen to, co mu zákony umožňují. Ještě i den po oslavě 
čínské úřady tvrdí, že je možné nákazu eliminovat a že je pod 
kontrolou.

Dvacátý leden je přelomový den. Čína oficiálně přiznává, 
že se vir přenáší z člověka na člověka. Ve státní televizi vystu-
puje pneumolog Čung Nan-šan a oznamuje, že se lidé mohou 
nakazit vzájemným kontaktem. Třiaosmdesátiletý lékař je 
v Číně považován za hrdinu, pomohl v roce 2003 zastavit 
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šíření koronaviru SARS. I ti, kteří nezaslechli šuškandu ko-
lem nové nemoci, si nyní uvědomují, že situace může být vel-
mi vážná.

I když má čínský prezident Si Ťin-pching podrobné in-
formace už od 7. ledna, poprvé se vyjadřuje až dnes. „Životy 
a zdraví lidí mají nejvyšší prioritu. Šíření epidemie musíme 
rezolutně omezit,“ říká národu. Když o tom mluví už i pre-
zident, mohou konečně i novináři. Největší místní noviny 
Wuhan Evening News poprvé od 5. ledna uveřejňují infor-
mace o nemocných a nakažených lidech. Druhý den se poprvé 
přidává se zprávami o epidemii i celostátní People’s Daily. 
Rázem je to téma číslo jedna. Vedení komunistické strany 
varuje, že každý byrokrat, který se pokusil nákazu ututlat, 
bude potrestán.

Všechno ale přichází příliš pozdě. 21. ledna hlásí prvního 
nakaženého Spojené státy americké. Jde o občana, který přile-
těl z Číny o šest dní dříve. Přes Wu-chan dál nerušeně proudí 
obří masy lidí. Město v předchozích dnech opustily miliony 
obyvatel, vydali se oslavit nový rok do jiných částí Číny.

VI.
Jedenadvacetiletý student Daniel Pekárek si pro studium 
softwarového inženýrství vybral Wu-chanskou univerzitu. 
Najde si tu přátele mezi cizinci, ale i místními. A dokonce 
i lásku, čínskou dívku. Přestože studuje v anglickém jazyce, 
čínštinu má jako povinný předmět. Už na konci prosince za-
slechne zvěsti o návratu SARS. Pak začne zprávy o podivné 
nemoci pravidelně sledovat. „Neměli jsme chodit do davu, 
doporučovali nám nosit roušky a mýt si ruce. Ale nebylo to 
nařízení od vlády, to si lidé říkali mezi sebou či psali na so-
ciálních sítích.“9

Je večer 22. ledna. Daniel ponocuje, jde spát kolem tře-
tí nebo čtvrté ráno. Předtím čte zprávy o  tom, že se bude 
Wu-chan uzavírat. „Říkal jsem si, že o tom více popřemýš-
lím, až se probudím. To už byl ale uzavřený, nejezdila ani 
veřejná doprava. V tu chvíli už žádná možnost vycestování 
nebyla. Strach, že bych tam zůstal, jsem neměl. Ale připadal 
jsem si jak v nějakém katastrofickém filmu. Na internetu jsem 
četl, že jsou obchody vyprodané a že třeba cena zeleniny šla 
pětkrát nahoru. Tak jsem hned zašel do obchodů v soused-
ství. Nakoupil jsem si nějaké instantní nudle. Obchody byly 
plné a cena ovoce ani zeleniny nebyla nijak vyšší. I kamará-
di z jiných částí města hlásili, že nemají problém nakoupit. 
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Některé zboží třeba někde došlo odpoledne, ale hned večer 
ho doplnili. Pak už jsem ven moc chodit nechtěl, co bych dělal 
na procházkách sám. Takže jsem si jídlo objednával, pizzu 
i další. Cena za dovážku šla trochu nahoru, ale stejně to stálo 
deset korun. Ani jsem se moc nenudil, koukal jsem na seriály, 
rychle mi to uběhlo. Z nákazy jsem měl trochu strach, ale tím, 
že jsem nikam moc nechodil, jsem riziko eliminoval.“

Čína uzavře jedenáctimilionové město během noci. Ve 
dvě ráno zveřejní úřady upozornění, že od deseti hodin toho 
dne přestane fungovat hromadná doprava včetně autobusů, 
vlaků, přívozů. Policisté obsazují a uzavírají železniční stani-
ce, metro i letiště. Nikdo nesmí město opustit bez povolení. 
I přesto nastává exodus. Do oněch deseti hodin odjíždí vlaky 
a auty kolem tří set tisíc lidí. Odpoledne policisté zastavují 
i dopravu na hlavních dopravních tepnách kolem města, pře-
devším dálnicích.

Do nového roku zbývají dva dny, teď má přijít vrchol ces-
tování. Místo toho se Wu-chan, který vznikl v roce 1927 spo-
jením tří měst, zastavuje. Je proslulý automobilovým průmys-  
lem, mají tu pobočky i velké světové značky. Šesté největší 
město země je politickým, ekonomickým, finančním, kul-
turním, vzdělávacím a  dopravním centrem střední Číny. 
Všechno je zde velké. Pokud byste chtěli vidět největší čo-
koládovnu na světě, museli byste právě sem. Rušné město 
ale zatáhlo za záchrannou brzdu. Zpočátku ještě lidé chodí 
po ulicích, postupně se ale podmínky karantény zpřísňují, 
obyvatelé smějí pouze na nákup toho nejnutnějšího. Život 
se prakticky zastavuje. Ve Wu-chanu už jsou však nejméně 
tisíce nakažených.

Stranický večírek pomůže nákazu roznést i  do dalších 
měst provincie Chu-pej. V příštích dnech jdou do karantény 
i ona. Celkem více než šedesát milionů lidí. Svět ohromeně 
čte neuvěřitelné zprávy o karanténě, kterou zná jen z kata-
strofických a postapokalyptických filmů. Zástupci WHO na 
dotazy, zda je to správný postup a zda bude fungovat, jen krčí 
rameny. Co mohou také říkat. Nikdo to nikdy v takhle obřím 
rozsahu nezkusil.

VII.
Karanténa přichází příliš pozdě. Vir už cestuje po světě. První 
nakažené v Evropě hlásí 24. ledna Francie. Jde o tři lidi z Pa-
říže a Bordeaux, kteří navštívili Wu-chan. Téhož dne se jeden 
třiatřicetiletý Němec cítí špatně. Má bolavý krk, zimnici a bolí 
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ho svaly. Jinak zdravý zaměstnanec firmy Webasto, která do-
dává autodíly, přemýšlí o tom, že asi chytil chřipku. Nemá 
ponětí, že se nakazil novým koronavirem.

Tři dny předtím se zúčastnil semináře se svými kolegy 
v bavorském Stockdorfu. Byla tam i kolegyně z čínské po-
bočky firmy. Neměla žádné příznaky nemoci. Sice byla trochu 
unavená a necítila se ve své kůži, přičítala to však jet lagu po 
dlouhém letu. Netušila, že když ji 16. ledna v Šanghaji na-
vštívili rodiče z provincie Chu-pej, předali jí i jeden nechtěný 
„dárek“.

Její třiatřicetiletý německý kolega má 25. ledna horečku 
39,1 °C a neustále hlasitě kašle. Druhý den je u čínské za-
městnankyně Webasta potvrzena nákaza. Večer se však stav 
německého kolegy lepší. Pokud mi bude ráno stejně, půjdu 
do práce, rozhodne se. Zpráva o tom, že Číňanka firmu infor-
movala o nakažení, ho tak zastihne už v zaměstnání.

V následujících dnech testy odhalí čtrnáct nakažených. 
Přenos z Číňanky, která přiletěla do Bavorska na školení, na 
německého kolegu je prvním potvrzeným případem přenosu 
nákazy z člověka na člověka mimo rodinu a Čínu. Jeden ze za-
městnanců pak nakazí i své dvě děti. Česko zbystřuje. Z pro-
blému kdesi na druhém konci světa je najednou problém za 
dveřmi. Vir je dvě stě kilometrů od hranic.

VIII.
Je po půlnoci. Náměstek českého ministra zdravotnictví Ro-
man Prymula sedí doma u počítače a sleduje soustředěně 
monitor. Nebylo by to nic výjimečného, často takhle hrával 
do noci. Od dětství miluje šachy, už patnáct let má doživotní 
titul mistr FIDE (Mezinárodní šachová federace). Když ho 
hráč jednou získá, zůstává mu na celý život. A čtyřiašedesát 
černých a bílých políček je jeho vášní. V poslední době nejčas-
těji hrává on-line – přihlásí se na server a počítač už mu sám 
vybere někde na světě soupeře podle jeho kategorie. Baví ho 
to. Často se musí přemlouvat, aby už další partii nezačínal. 
Sám si říká, že to je možná až závislost.

Teď ale noci u počítače netráví se symboly šachových fi-
gurek. V posledních týdnech ponocuje kvůli jiné své vášni – 
epidemiologii. Věnuje se jí prakticky celý život, v lednu 2007 
získal v tomto oboru i profesorský titul. To, co se děje v Číně, 
ho samozřejmě zajímá. Už delší čas tak – stejně jako dneska – 
čekává noc co noc, až se objeví aktualizovaná čísla o vývoji 
nákazy novým koronavirem.
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Profesor Prymula je mocný hráč v českém zdravotnictví. 
Má hodně spojenců a spoustu nepřátel. Projevovalo se to 
v době, kdy byl jako plukovník děkanem Fakulty vojenského 
zdravotnictví, i potom, když uniformu svlékl a stanul v čele 
Fakultní nemocnice v Hradci Králové. Projevuje se to i teď 
na ministerstvu. Už od března 2017 je náměstkem ministra 
zdravotnictví. Třetí rok v téhle funkci už ale nenačne. Ozná-
mil, že skončí. Premiér ho ještě před Vánocemi přemlouval. 
Vypadá to ale, že na konci února přece jenom z ministerstva 
odejde.

Je po jedné v noci, čísla konečně naskočí. „Zvláštní,“ pomys-
lí si, když se podívá na aktuální bilanci ukazující smrtnost epi-
demie v Číně. Tahle data ukazují desetkrát větší počet obětí 
než výsledky předtím. Údaj tam vydrží sotva dvě hodiny, pak 
ho nahradí opět mírnější bilance v rovině údajů z předchozích 
dnů. „Něco je špatně,“ říká si profesor.

Epidemii sleduje. Ale je to pro něj spíš objekt vědeckého 
zájmu. Necítí akutní ohrožení země, za kterou nese spoluzod-
povědnost. Je jasné, že čínská reakce přišla pozdě, nenahlásili 
to včas. Všechno je ale ještě příliš čerstvé, sotva pár týdnů, 
informací je málo, o nákaze se neví skoro nic. Nabízí se i vzpo-
mínka na epidemii SARS z roku 2003, která děsila Asii, ale 
Evropy se skoro nedotkla. „Pořád je to jenom Čína,“ říká si 
profesor Prymula, „hygiena a všechny další návyky jsou tam 
úplně někde jinde než u nás.“

Pak se ale dozví o případu z Bavorska. Ten pro něj před-
stavuje zlom. Ani ne tak tím, že se vyskytl tak blízko, ale svým 
průběhem. Jediná žena, která dokáže během jedné schůzky 
nakazit tolik lidí. „Ta infekčnost je obrovská, s tím bude pro-
blém,“ pomyslí si Roman Prymula.

Na potenciální nebezpečí reaguje i  česká politická scéna. 
28. ledna chtějí opoziční poslanci zařadit na jednání bod 
o připravenosti Česka. Poslanec ODS a lékař Bohuslav Svo-
boda chce informace o tom, jaké lůžkové kapacity má Čes-
ká republika připravené pro případ většího počtu pacientů 
s podezřením na infekci koronavirem a jestli mají nemocnice 
dostatek personálu. „Jaký bude postup v případě rozšíření 
viru do okolních zemí? A jaký v případě rozšíření do České 
republiky? Nechceme vyvolávat paniku, ale informace o tom, 
jak jsme připraveni na různé druhy vývoje, bychom dostat 
měli.“ Vládní strany a komunisté zařazení bodu nepodpoří. 
Přesto odpovídá ministr zdravotnictví Adam Vojtěch. „Ne-
myslím si, že je něco, co bychom zanedbali, nebo že bychom 
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nebyli připraveni. Vytváří se trošku panika. Prověřoval jsem 
u dodavatelů roušek, že jich bude dostatek, že se připravuje 
další dodávka pětadvaceti tisíc roušek, a jeden český výrobce 
jich má v tuto chvíli celkově milion na skladě, takže roušky 
skutečně budou.“ Dodává také, že se vláda nechystá zakazo-
vat lety z Číny.

Přesně o týden později vychází v deníku MF Dnes ze svě-
řenského fondu premiéra Andreje Babiše Vojtěchův velký 
komentář. Má titulek „Česká koronovirální chřipka“. „Zá-
hadný virus šířící se z kontinentu na kontinent. Všechny stá-
ty světa mobilizují armádu, vědci narychlo vyvíjejí lék. Virus 
mutuje. Ani vyspělý svět neví, jak ho porazit. To je scéna z ty-
pického sci-fi filmu, která se asi každému z nás vybavila, když 
poprvé slyšel o novém typu koronaviru. Film zůstává filmem, 
fikcí. Ačkoliv situace kolem koronaviru je vážná, nepodceňuje-
me ji a přijímáme opatření, určitě není namístě panika. Ano, 
musíme počítat s tím, že se u nás může objevit importovaný 
případ koronaviru, riziko rozšíření epidemie na našem území 
je však velmi nízké.

Nemáme podmínky k  tomu, aby se tady virus udržel, aby 
vzniklo sekundární ohnisko jako v Číně. Mnohem větší strašák 
je pro nás ‚obyčejná‘ chřipka, o které se však filmy netočí a lidé 
mají tendenci ji podceňovat. Kašel, zimnice z teploty a bolest těla. 
Příznaky, které, pokud jste nebyli v nakažené oblasti, jsou s nej-
vyšší pravděpodobností chřipka, nikoliv koronavirus. To však 
rozhodně nemá znamenat menší obezřetnost, naopak.

Zatímco v souvislosti s chřipkou u nás umírá průměrně 1500 
lidí za rok, v souvislosti s koronavirem máme zatím téměř čtyři 
desítky negativních vzorků. Jen od začátku roku u nás na chřip-
ku zemřelo čtrnáct lidí a celková nemocnost je již na úrovni epi-
demie, tedy 1865 nemocných na 100 tisíc obyvatel.

Ve Spojených státech každý rok zemře na ‚obyčejnou chřipku‘ 
dokonce 40 tisíc lidí. A to už není sranda. Musíme tedy všechny 
informace kolem koronaviru brát v určitém kontextu,“ začíná 
komentář.10

Za zmínku stojí ještě dvě části textu. „Na jednu stranu je 
to zvýšené nebezpečí, na druhou stranu to pro Českou republiku 
v tuto chvíli neznamená nic zásadně nového. Děláme vše, co 
dělat máme. (…)

A co bude dál? Je jasné, že koronavirus bude hlavním tématem 
ještě týdny, možná měsíce. Onemocnění dokonce zastínilo velké 
britské odcházení a ztrácí se i další důležité události.

Všichni začínají být z mediálního tlaku unaveni. Novináři, 
ti mají žně a čekají na první potvrzený případ u nás. Internet 
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zaplavila lidová tvořivost. Zejména úsměvné obrázky o rouškách 
či o známém mexickém pivu vnášejí do vážné situace trochu nad-
hledu,“ stojí v závěru ministrova komentáře.

IX.
Ve Wu-chanu má Li Wen-liang úplně jiné starosti. Jako lé-
kař, který četl zprávy o stavu dalších pacientů s novým ko-
ronavirem, musí dobře vědět, co mu je. Určitě vnímá, že se 
jeho zdravotní stav nelepší. Na sociální síť Weibo přesto píše 
povzbudivé zprávy, že jakmile se uzdraví, vrátí se opět do 
„první linie“.

V posledním lednovém týdnu se s ním spojí dopisovatelka 
prestižních New York Times. Oftalmolog svolí k rozhovoru. 
V tu dobu jeho příběh zná už skoro celá Čína. Ze šiřitele faleš-
ných zpráv se v očích běžných Číňanů stává hrdinou, který se 
snažil upozornit na nebezpečí. První otázka se týká toho, kdy 
si uvědomil, že je nakažený. „Věděl jsem to, když pacient, se 
kterým jsem byl v kontaktu, nakazil svoji rodinu. Díky tomu 
jsem zjistil, že je vysoce nakažlivý. Pacient neměl žádné symp-
tomy, takže jsem nebyl opatrný.“11

Jeho odpovědi jsou stručné. Někdy jsou kratší než otázky. 
Možná se stále ještě bojí mluvit otevřeně nebo prostě jen 
nemá síly na dlouhé ťukání do mobilu. Rozepisuje se u otáz-
ky, jak se cítil, když ho policie obvinila ze šíření falešných 
zpráv. „Postoj policie byl takový, že tento vir není potvrze-
ný coby SARS. Proto se domnívali, že šířím falešné zprávy. 
Požádali mne, abych přiznal, že to byla chyba. Věděl jsem, 
že se mýlí, ale musel jsem to přijmout. Samozřejmě jsem 
jednal v dobrém úmyslu. Zasáhlo mě, kolik lidí ztratilo své 
milované.“ V rozhovoru přesto neskrývá kritiku: „Kdyby 
úřady uvolnily informace o epidemii dříve, mohla být situace 
mnohem lepší. Měla by panovat větší otevřenost a transpa-
rentnost.“

Odpovídá i na otázku, proč se vlastně stal doktorem. „Ří-
kal jsem si, že je to stabilní zaměstnání. V poslední době se ale 
vztahy mezi doktory a pacienty zhoršily. Já jsem spokojený, 
dokud je pacient spokojený s mojí léčbou.“

Na závěr Wen-liang dodává, že kvůli kašli, který u něj pře-
trvává od 10. ledna, se bude léčit ještě zhruba nějakých pat-
náct dní. „A pak se přidám po bok zdravotníků, kteří bojují 
s epidemií. To je moje zodpovědnost.“

V době rozhovoru u něj stále není nemoc po virové nákaze 
potvrzena. Testy vycházejí negativně. Všichni ale moc dobře 
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vědí, proč je jeho stav tak vážný. 31. ledna Li zveřejňuje pří-
spěvek, ve kterém sděluje, že je na jednotce intenzivní péče 
a má velké potíže s dýcháním. Druhý den u něj testy konečně 
potvrzují, že je nakažený COVID-19.

X.
Student Daniel Pekárek je zdravý. Řeší však, jak se z uzavře-
ného Wu-chanu dostat. Nikdo netuší, jak dlouho bude ještě 
karanténa trvat. „Volal jsem na český konzulát v Pekingu 
a byl jsem registrován. Maminka telefonovala na ministerstvo 
zahraničí. Naše ambasáda se mnou byla v kontaktu. Říkali 
mi, že je možnost evakuace s Američany, Francouzi, Brity. 
Stále se to měnilo. Podle mého se snažili, počítal jsem s tím, 
že to nějak vyjde. Jednoho dne jsem se probudil a měl několik 
nepřijatých hovorů od paní konzulky. Tak jsem jí volal hned 
nazpátek. Řekla mi, že je možnost evakuace s  Francouzi, 
ale že si musím zajistit dopravu na letiště sám. Konzulát je 
v Pekingu a Česko nemá možnost mě nijak transportovat po 
Wu-chanu. Byl jsem trochu v  šoku, protože na cestování 
po městě jste potřebovali povolení a taxíky taky nejezdily. 
Ale naštěstí mě odvezl jeden kolega Čecha, který pracoval pro 
francouzskou firmu. Byl jsem mu vděčný.“

V den, kdy se Li Wen-liang z testů dozvídá pravdu, opouští 
Pekárek i další Češi a Slováci evakuačním letem Wu-chan. 
V Česku je čekají proslovy politiků, zprávy, že letěli s naka-
ženými občany EU, i dvoutýdenní izolace v Nemocnici na 
Bulovce. Nikdo z nich naštěstí není nakažen.

Pětice navrátivších se je v pražské nemocnici v Česku stře-
dem mediálního zájmu. Nemocnice ve městě, odkud odletěli, 
mezitím prožívají peklo. Už dva týdny do každé z nich denně 
proudí stovky nově nakažených pacientů. Před příjmovými 
přepážkami se tvoří dlouhé fronty. Občas někdo čekání nevy-
drží a zkolabuje přímo v řadě. Lidé, kteří kašlou a mají horeč-
ku, často slyší, že není místo a není ani kapacita je otestovat. 
Některým alespoň udělají CT sken. U drtivé většiny z nich 
lékaři vidí staré známé šmouhy na plicích, znak COVID-19. 
Vyděšení pacienti ale musejí jít domů. Až budeme mít místo, 
ozveme se, slyší od zdravotníků.

V  prvních týdnech místo více uvolňují ti, kteří nemoci 
podlehnou, než ti vyléčení. Je nedostatek lůžek na JIP a tolik 
potřebných umělých plicních ventilací. Do Chu-peje začínají 
létat letouny s vybavením z ostatních částí Číny. Je také zoufa-
lý nedostatek ochranných prostředků. Zástupci ministerstva 
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zdravotnictví musejí na tiskové konferenci přiznat, že jen 
ochranných obleků pro lékaře a sestry Chu-pej spotřebuje 
denně téměř třikrát více, než jsou všechny fabriky v zemi 
schopné vyrobit.

Mocná Čína s druhou největší ekonomikou prosí svět o po-
moc. Japonsko i některé další země prosbu vyslyší a v řádu pár 
dní posílají letadlo s pomocí v podobě respirátorů, ochran-
ných obleků a dalšího vybavení. Český premiér Andrej Babiš 
odmítá: „Podle zprávy ministerstva zdravotnictví nemáme 
možnost nějakým způsobem pomoci, protože potřebujeme 
tyto zásoby pro naše lidi.“ Po nátlaku ale otáčí. Vládní zá-
silka do Číny míří až téměř tři týdny poté. V tu dobu už má 
Wu-chan jen desetinu nových případů oproti době, kdy žádal 
o pomoc…

Epicentrum nemá problém jen s nedostatkem nemocnič-
ních lůžek a ochranných prostředků, ale také s chybějícím 
personálem. I přes pomoc z ostatních regionů a přispění ar-
mádních mediků musejí lékaři a sestry stále pracovat v dlou-
hých směnách. Nakazily se už tisíce z nich a stále jich přibývá. 
A nejde ani zdaleka jen o zdravotníky před důchodem.

XI.
Ani jedné není ještě třicet let. Obě mají malé děti. Ani jedna 
z nich jim neřekla, že má COVID-19. Obě skončily nakažené 
ve stejné nemocnici, kde se předtím zoufale snažily zachra-
ňovat životy ostatních. Během pár týdnů kolem čínského No-
vého roku se ze zdravotnic v první linii boje s nákazou staly 
pacientkami ve vážném stavu.

Teng Tan-ťingová pracovala tři roky jako zdravotní ses-
tra v Sedmé wu-chanské nemocnici. Ve městě vyrostla, její 
matka tu také pracovala jako sestra. Rády spolu nakupovaly 
nebo chodily do kina. Ráda se také starala o dvě koťata, jedno 
z nich zachránila krátce předtím, než onemocněla.12

Sia S’-s’ová byla gastroenteroložka, i ona pocházela z rodi-
ny zdravotní sestry ve Wu-chanu. Jako malá mámu do práce 
často provázela. Do nemocnice Ťiang-pej nastoupila v roce 
2015 jako nejmladší na oddělení. Brzy dostala přezdívku 
„Malá Sisi“ a „Malé zlatíčko“. To proto, že se na kolegy tak 
často a ráda usmívala.

Když virus udeří na město, obě ve svých nemocnicích tráví 
dlouhé hodiny bojem o záchranu pacientů. A těch je za dveř-
mi stále víc. Zdánlivě nekonečný proud. Doktorka Sia končí 
14. ledna noční službu, když ji volají k šestasedmdesátiletému 
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pacientovi, který má podezření na koronavirus. Doktorka Sia 
ho chodí kontrolovat velmi často. O pět dní později se začíná 
lékařka sama cítit špatně. Je vyčerpaná, jde si odpoledne na 
dvě hodiny lehnout. Když se vzbudí, má divný pocit na hrudi. 
Vytahuje teploměr a začíná se měřit. Horečka 38,9 °C.

Na začátku února se Teng na sesterně chystá večeřet. Dívá 
se na jídlo a najednou ji hlad přechází. Místo toho se jí jen 
z pohledu na jídlo zvedá žaludek. Nedělá z toho žádnou vel-
kou vědu a únavu připisuje přepracování. Jde si lehnout. Když 
se vzbudí, má horečku 37,8 °C. Četla o tom, že horečka je nej-
typičtějším příznakem, že ji má devadesát procent pacientů. 
Rozhodne se, že se raději nechá prohlédnout.

Obě ženy míří k lékaři. U obou CT sken ukáže nález na 
plicích. Nemocnice je úplně plná. I pro sestru, která tam pra-
cuje. Její kroky tak vedou do hotelu, Teng nechce nakazit 
pětiletou dceru a manžela. Nemůže usnout. Potí se. V jed-
nu chvíli dostává třes a křeče. Ráno se vrací do nemocnice. 

Teng Tan-ťingová pracovala 
tři roky jako zdravotní sestra
v Sedmé wu-chanské nemocnici
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Konečně se uvolnilo lůžko. Jako jednu z prvních věcí jí dělají 
výtěr z krku.

Laboratoř potvrzuje podezření. Je to nový koronavirus. 
Teng ale nesdílí pokoj s běžnými pacienty. Počet nakažených 
zdravotníků je už tak velký, že nemocnice otevírá oddělení 
speciálně pro ně. Má to být výsada, nebo spíš preventivní 
opatření a v podstatě izolace, protože zdravotníci dostáva-
jí obrovské „nálože viru“? Kdo ví. Její pokoj je malý, jsou to 
v podstatě jen dvě postele s čísly. Teng leží v posteli číslo 28. 
Vedle ní spí jiná kolegyně.

O dvacet pět kilometrů dál v nemocnici Ťiang-pej má dok-
torka Sia velké potíže s dýcháním. Domů píše, že její pokoj na 
izolaci je studený. Mohou k ní jen zaměstnanci v ochranných 
brýlích a respirátorech.

Sestra Teng se snaží udržet si dobrou náladu, píše si s man-
želem. Nabádá ho, ať nosí neustále roušku a všechno nádobí 
po použití omývá vařící vodou. Od manžela dostává fotku 
jednoho kotěte s popiskem „Čeká na tvůj návrat“. Vzápětí 
letí opačným směrem odpověď: „Tak do 14 dnů budu zpět.“ 
Na COVID-19 neexistuje známá léčba. Proto lékaři experi-
mentují. Teng předepisují Arbidol, antivirový lék na chřipku 
používaný v Rusku a Číně. Také další lék na chřipku Tami-
flu a lék na HIV jménem Kaletra. Doktoři se domnívají, že 
by mohl bránit množení viru. Je to nejméně dvanáct prášků 

Sia S’-s’ová byla gastroentero-
ložka, i ona pocházela z rodiny 
zdravotní sestry ve Wu-chanu



60  |  Pandemie

denně, Teng navíc užívá ještě tradiční čínskou medicínu. 
I přesto slábne. Matka jí do nemocnice nosí domácí stravu, 
ta ale zůstává nedotčená. Teng vůbec nemá chuť k jídlu. Do-
stává kapačku s výživou. Další dvě jí do krve dodávají léky.

Doktorka Sia je také vážně nemocná, ale vypadá to, že se 
její tělo s infekcí pomalu pere a její stav se zlepšuje. Za pár dní 
horečka ustupuje, s plicním ventilátorem se jí začíná postup-
ně lépe dýchat. Zároveň s tím se jí zlepšuje nálada. 25. ledna 
píše kolegům na WeChat: „  brzy se k týmu 
zase připojím.“ Jeden z nich odpovídá: „Už tě opravdu velmi 
potřebujeme.“

Sia projevuje přání, aby ji co nejdřív odpojili od ventiláto-
ru a dostávala už jen kyslíkovou terapii. Manžel, také lékař, 
jí radí, ať nespěchá. Myslí si, že ji od ventilátoru odpojí tak 
do týdne. „Já prostě nemůže přestat myslet na to, až se můj 
stav zlepší,“ píše mu. Má důvody k optimismu. Drtivá většina 
pacientů tuhle nemoc přežívá. Test na přítomnost viru má za 
pár dní už negativní. A opakovaný test také. Matce píše, že by 
ji měli pustit z nemocnice 8. února.

Stav sestry Teng se horší. Čtvrtý den v nemocnici už nedoká-
že předstírat dobrou náladu. Zvrací, má průjem. Křeče a třes 
v těle, které zažila jednou před nástupem do nemocnice, má 

Sestra Teng se snaží udržet si 
dobrou náladu
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teď často. Horečka vystupuje na 38,5 °C. 5. února se budí z ne-
klidného spánku. Měří si teplotu. Léky vůbec nezabírají. Tep-
lota je pořád stejně vysoká. Nekontrolovatelně se rozpláče. 
Možná se jí honí hlavou, že je ještě mladá, že nechce, nemůže 
umřít. Podobné myšlenky by napadaly asi každého.

Následující den zvrací třikrát, dokud jen neplive bílé bub-
liny. Má halucinace. Ztrácí čich a chuť. Srdce se zpomaluje 
na padesát úderů za minutu. Matka ji po telefonu nabádá, 
ať zůstane pozitivní. „Jsi mladá a zdravá. Přejde to jako zlá 
chřipka,“ snaží se ji povzbudit. Druhý den však Teng píše: 
„Cítím, že se pohybuji na hraně mezi životem a smrtí.“

To stav doktorky Sia se lepší, těší se domů na dvouletého 
syna, ale přesto má velké obavy. Testy se mohou mýlit a ne-
gativní výsledek nemusí znamenat, že se viru zbavila. „Mami, 
můžeš mi slíbit, že se postaráš o mého dvouletého syna, po-
kud bych to nezvládla?“ Odpověď matky má nemocnou ženu 
především povzbudit. „Je to tvůj syn. To ho nechceš vycho-
vat sama?“ Strach však mladá doktorka nemá jen o sebe, ale Stav doktorky Sia se lepší
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i o manžela, který také ošetřuje nakažené. „Až se uzdravím, 
půjdeme do první linie spolu,“ slibuje mu přes videochat.

V brzkých ranních hodinách 7. února zvoní manželovi te-
lefon. Okamžitě přijeďte na pohotovost, slyší ve sluchátku. 
Nechce věřit tomu, co slyší. Ta strašná slova. Srdce vaší ženy 
se zastavilo.

Ve většině případů se s nemocí COVID-19 tělo vypořádá samo. 
Imunitní systém „bojuje“ a virus z těla vypudí. Stav sestry 
Teng se po týdnu začíná zlepšovat. Horečka klesá a zároveň 
s tím se pomalu vrací chuť k jídlu. 15. února má negativní test, 
o tři dny později znovu. Po sedmnácti dnech v nemocnici jde 
konečně domů. Ve dveřích nemocnice ji vítá matka. Domů 
míří pěšky, hromadná doprava ani taxíky nejezdí. Město je 
dál v přísné karanténě.

„Cítím se jako malý ptáček. Jsem opět svobodná,“ popisuje 
své pocity. Doma vyhazuje oblečení, ve kterém celou dobu 
ležela v nemocnici. V izolaci si pak dva týdny hraje s kočkami, 
kouká na televizi a přátelům píše, že se cítí jako v předčasném 
důchodu. Denně dělá dechová cvičení, aby zlepšila kapaci-
tu plic. Kašel pomalu slábne. Hned po návratu domů také 
věnuje krev, plazma uzdravených může pomoci nemocným. 
A po dvou týdnech konečně setkání s rodinou. Happy end? 
Jak pro koho.

Je 7. února, něco po třetí hodině ráno. Chodbou a pokojem 
se rozeznívá důvěrně známý zvuk. Alarm. Někomu může 
znít jako umíráček. Přibíhají lékaři a sestry. Masáž srdce. Re-
suscitace. Intubace. Převoz na JIP. Ředitel nemocnice ostat-
ním kolegům z Wu-chanu vysvětluje, že jde o jejich kolegyni 
doktorku Sia, které se zastavilo srdce. Žádá je o vypůjčení 
přístroje ECMO – mimotělní membránové oxygenace. Ta se 
využívá, když životní funkce – dýchání, srdce a krevní oběh – 
selhávají. Systém ECMO umí nahradit činnost srdce a plic do 
doby, než orgány svoji funkci po regeneraci obnoví nebo se 
nepřistoupí k jinému řešení. Je to jednoduchá forma mimotěl-
ního oběhu, který se jinak uplatňuje při operacích na otevře-
ném srdci. Může se využívat po dobu několika dnů až týdnů.

Infekce v plicích doktorky Sia je tak závažná, že způsobu-
je jejich kolaps. Mozku se nedostává kyslíku, dochází k jeho 
poškození. Přestávají fungovat ledviny. „Mozek je řídicí cen-
trum. Teď nemohl plnit svou funkci a orgány začaly selhávat. 
Byla to jen otázka času,“ vysvětluje šéf JIP Pcheng Č’-jung. Sia 
S’-s’ová upadne do kómatu. Zemře 23. února. Její syn si stále 
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myslí, že je v práci. Když doma zazvoní telefon, popadne ho 
a vesele křičí: „Mami! Mami!“

Než se vynořil neznámý vir, žily ve Wu-chanu dvě devěta-
dvacetileté ženy, jejichž život byl velmi podobný. Dvě zdravot-
nické profesionálky, které zasvětily život pomoci ostatním. 
Nemoc COVID-19 jejich osudy spojila, ale zároveň i rozdělila. 
Příležitost oslavit třicáté narozeniny dostává už jenom jedna.

Podobných těžkých případů, kdy nemoc postihne jejich ko-
legy, vidí lékaři ve Wu-chanu mnoho. Jaké to je, vědět, že 
ten zsinalý obličej pod maskou plicního ventilátoru může 
být za pár týdnů jejich? Tyhle myšlenky ale musí rychle za-
hnat, vždyť mají povinnost se o kolegy starat a snažit se je 
zachránit.

XII.
Tenhle obličej pod maskou je důvěrně známý. Stav Li Wen- 
-lianga se od pozitivního výsledku testu už jen horší. 5. února 
ho lékaři označují jako kritický.

Stav Li Wen-lianga se od 
pozitivního výsledku testu 
už jen horší. 5. února ho 
lékaři označují jako kritický
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Druhý den Ťi-sien Čengová – lékařka, která jako první 
našla odvahu a  informovala úřady o  podezření na epide-
mii  – dostává od nového vedení místní zdravotní komise 
vyznamenání. Titulky po celém světě ale připomínají jiného 
lékaře. Jiného hrdinu. Večer státní deník Global Times vydává 
bleskovou zprávu. Li Wen-liang zemřel.

Z celého světa začínají proudit kondolence, včetně té od 
Světové zdravotnické organizace. Miliony uživatelů čínských 
sociálních sítí sdílejí dvě lékařovy ikonické fotky či tužkou 
namalovaný portrét a u toho virtuální svíčky či bílé květiny. 
Statisíce Číňanů začínají psát rozhořčené komentáře na ad-
resu vlády a režimu. „Oba dva dobře víme, že ten, kdo tě za-
bil, nebyl netopýr.“ Jiný příspěvek říká: „Ti, kdo tě nenechali 
mluvit, tě nenechali ani žít.“ Li není hrdina hollywoodského 
typu. To by u člena komunistické strany ani nešlo. Je to ně-
kdo, koho veřejnost zná jen pár týdnů a jehož nejstatečněj-
ším činem v životě je pravděpodobně rozhovor pro New York 
Times. Jenže právě díky oftalmologově „obyčejnosti“ se s ním 
miliony Číňanů dokážou identifikovat. A také z něj dělají ne-
zpochybnitelnou oběť režimu utajování.

Je 7. února, osmatřicet minut po půlnoci. Smrt doktora Li 
byla oznámena už před mnoha hodinami. Ústřední wu-chan-
ská nemocnice však najednou vydává prohlášení, že se stále 
snaží svého lékaře zachránit. Jeho srdce se sice zastavilo, ale 
spásu by mohlo přinést napojení na mimotělní oběh ECMO.

Naděje však trvá jen krátce. Boj o život čtyřiatřicetileté-
ho lékaře jeho kolegové i přes úpornou snahu ve 2.58 v noci 
prohrávají. Čínské sociální sítě dál zuří, zmatky při oznámení 
lékařovy smrti hněv ještě povzbuzují. Režimu lidé vyčítají, 
že ho nedokázal udržet naživu. Zprávu o whistleblowerově 
úmrtí zaznamená v Číně nejméně jeden a půl miliardy lidí. 
Mezi nejpoužívanějšími hashtagy na sociálních sítích se ob-
jevuje „Wu-chanské úřady dluží Dr. Li Wen-liangovi omluvu“ 
a „Chceme svobodu projevu!“. Cenzoři mažou celou noc stov-
ky tisíc kritických příspěvků.

Vlna odporu je ale tak obrovská a nepřehlédnutelná, že 
donutí úřady v Pekingu jednat. O den později oznamují, že 
do Wu-chanu pošlou vyšetřovací komisi, aby se zjistilo, kdo 
pochybil. Stovky stranických funkcionářů jsou následně vy-
hozeny či přeřazeny.

Příběh lékaře, který svět upozornil na epidemii nové nemoci, 
se završuje v polovině března, kdy už virus obíhá po většině 
světa. Vyšetřovací komise konstatuje, že když policisté doktoru 
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Wen-liangovi vyhrožovali, dopustili se pochybení, ale ani on 
prý nepostupoval úplně správně. Údajně si před publikováním 
příspěvku neověřil všechna fakta. Jeho manželka už tou dobou 
ve Wu-chanu není, město opustila. Oba Wen-liangovi rodiče 
se z nákazy uzdravili.

Příspěvky Li Wen-lianga na sociálních sítích ukázaly, že 
miloval vtipkování. Jeden jeho post však dostává po jeho smr-
ti úplně jiný význam. 21. prosince 2012 měl podle mayského 
kalendáře skončit svět. Ten den Li napsal: „Drazí přátelé, po 
dnešku se mnou možná ztratíte kontakt, protože hodlám za-
chránit svět. Pokud 22. prosince sluníčko vysvitne jako ob-
vykle, znamená to, že jsem uspěl. Ale neděkujte mi. Splnil 
jsem jen svou povinnost.“


