
Jana Lanzová
Stamp



Peters 3_sazba.qxd  30.8.2020  17:02  Stránka 1



KNIHY ELLIS PETERS
V NAKLADATELSTVÍ MYSTERY PRESS

Bratr Cadfael

Zázrak svaté Winifredy
Splátka růží

Poustevník z Eytonského lesa

Připravujeme

Jeden mrtvý navíc

Peters 3_sazba.qxd  30.8.2020  17:02  Stránka 2



Peters 3_sazba.qxd  30.8.2020  17:02  Stránka 3



Tato kniha je beletristické dílo. Jména, postavy, organizace, místa a události 
v ní uvedené jsou buď výplodem autorovy představivosti, nebo jsou použity 
ve fiktivním kontextu.

Tato kniha ani žádná její část nesmějí být kopírovány, zálohovány ani šířeny 
v jakékoli podobě a jakýmkoli způsobem bez písemného souhlasu nakladatele.

Copyright © Ellis Peters, 1987
Translation © Stanislava Pošustová-Menšíková, 2000
Cover Illustration © Lubomír Kupčík, 2020
Cover Art © Lukáš Tuma, 2020
Czech Edition © Mystery Press, Praha 2020

ISBN 978-80-7588-226-4 (pdf)

Peters 3_sazba.qxd  30.8.2020  17:02  Stránka 4



[ I ]

Dne osmnáctého října roku 1142 skonal dědičný nájemce
eatonského statku Richard Ludel na následky ran utrpěných
v bitvě u Lincolnu ve službách krále Štěpána.

Zprávu donesli, jak se slušelo, Hughu Beringarovi na shrews-
burský hrad, protože Eaton byl jeden z mnoha statků v kraji,
jež byly vyvlastněny Williamu FitzAlanovi poté, co se ten moc-
ný šlechtic v zápase o trůn chopil zbraně na nesprávné straně,
držel Shrewsbury pro císařovnu Matyldu, a když Štěpán město
oblehl a dobyl, dal se na útěk. Jeho rozsáhlé pozemky propadly
koruně a byly svěřeny do péče šerifovi jako vrchnímu pánu, ale
jejich dlouhodobé nájemce nikdo nevyháněl, jakmile bylo jas-
né, že moudře přijali rozuzlení dané bitvou a odpřisáhli věr-
nost králi. Ludel se dokonce neomezil jen na prohlášení věr-
nosti, prokázal ji ve zbrani u Lincolnu a nyní zřejmě za svou
věrnost draze zaplatil, protože mu v čase úmrtí bylo pouhých
pětatřicet.
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Hugh přijal zprávu s umírněnou lítostí, jak bylo přirozené,
když ho sotva znal a tato smrt mu zřejmě nemusela způsobit
žádné komplikace. Dědic existoval a nebyl tu žádný druhoro-
zený syn, který by mohl otázku dědictví znejasnit, takže určitě
nebude třeba do hladkého nástupnictví zasahovat. Ludelové
byli lidé krále Štěpána a loajální, přestože nový nájemce zřejmě
do boje za svého krále ještě dlouho nenastoupí, protože mu je,
jak si Hugh uvědomil, nějakých deset let. Chlapec chodil do
školy v opatství. Jeho otec jej tam poslal po smrti jeho matky,
a jak se šeptalo, nejen proto, aby se naučil číst a psát, ale přede-
vším proto, aby ho vyprostil z rukou panovačné babičky.

Zdálo se tedy, že opatství má na rozdíl od hradu v té věci jis-
tou nezáviděníhodnou odpovědnost, protože někdo bude muset
malému Richardovi sdělit, že mu zemřel otec. Pohřební obřad
opatství nepřipadne, neboť Eaton měl vlastní kostel a farního
kněze, ale já, pomyslel si Hugh, bych se měl přesvědčit, jak
schopnému šafáři byl svěřen chlapcův majetek, dokud nedo-
spěje a nebude se o něj moci starat sám.

„Otci opatovi jste ještě zprávu nedonesl?“ zeptal se podkoní-
ho, který s poselstvím přijel.

„Ne, pane, šel jsem nejdřív k vám.“
„A nemáte od paní příkaz, že musíte osobně mluvit s dědi-

cem?“
„Ne, pane, a rád bych to přenechal těm, kteří ho mají v kaž-

dodenní péči.“
„To máte asi pravdu,“ souhlasil Hugh. „Půjdu za opatem

Radulfem sám. Ten bude nejlíp vědět, jak to udělat. Pokud jde
o následnictví, paní Dionisie se nemusí bát, chlapcův nárok je
docela jistý.“
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V neklidných časech, kdy bratranec se sestřenicí urputně zá-
polili o trůn a oportunističtí páni převlékali kabáty podle toho,
kam se právě v té nárazové válce vychýlilo kyvadlo štěstěny, byl
Hugh celý šťastný, že má na starosti hrabství, které změnilo
pána jen jednou, a od té doby se zarytě snažil nárok krále Ště-
pána zabezpečovat a odrážel od hranic vlny neklidu, ať už hroz-
ba pocházela od císařovniných vojsk, od nevyzpytatelných di-
vokých Velšanů z Powysu na západě, nebo od vypočítavého
a ctižádostivého hraběte z Chesteru na severu. Hugh nyní již
několik let vcelku úspěšně balancoval mezi všemi těmito ne-
bezpečnými sousedy, a bylo by bláhové uvažovat o výměně
eatonského nájemce, přestože nechat jako dědice nastoupit
dítě mělo své nevýhody. Proč zneklidňovat rodinu, která zůsta-
la poddajná a loajální a vytrvala na místě, očekávajíc, co se
bude dít, když její lenní pán uprchl do Francie? Podle posled-
ních pověstí se William FitzAlan vrátil do Anglie a připojil se
k císařovně v Oxfordu; vědomí jeho přítomnosti by mohlo i na
dálku probudit bývalou oddanost jeho někdejších nájemců, ale
tomu nebezpečí bude třeba se postavit, teprve až vyvstane. Dát
však Eaton jinému nájemci by mohlo dřímající bývalou odda-
nost zbytečně vytrhnout z prozíravého spánku. Ne, Ludelův
syn dostane, co mu patří. Bylo by však dobré podívat se na ša-
fáře a ujistit se, že se mu dá důvěřovat jednak v tom, že se při-
drží politiky svého bývalého pána, a jednak že se bude dobře
starat o zájmy a polnosti nástupce.

Za krásného dopoledne, když už se zvedla jitřní mlha, Hugh
beze spěchu projel městem, nejdřív do kopečka k Vysokému
kříži, pak strmě z kopce po točité Wyle k východní bráně
a přes kamenný most na Předklášteří, kde se proti bleděmodré
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obloze rýsovala mohutná věž nad křížením opatského kostela.
Severn se hnal rychle, ale klidně pod mostními oblouky, pořád
ještě s nízkou letní hladinou, a oba travnaté ostrůvky byly
vroubeny úzkým, vybledle hnědým pruhem, který zase přikry-
je přívalová voda po prvním pořádném dešti ve Walesu. Když
Hugh vyjel na silnici, nalevo stoupaly od řeky až k prašné kraj-
nici husté keře a stromy a za nimi začínaly domky, dvory a za-
hrady Předklášteří. Napravo se táhl mlýnský rybník s travnatý-
mi břehy, jehož stříbřitou hladinu halily poslední zbytky mlhy,
a za ním čněla zeď opatství a oblouk brány.

Hugh seskočil a fortnýř mu přišel podržet uzdu. Znali ho tu
stejně dobře jako každého, kdo nosil benediktinskou kutnu
a patřil sem.

„Jestli potřebujete bratra Cadfaela,“ prohodil ochotně fort-
nýř, „tak je pryč, šel ke Svatému Jiljí doplnit zásoby léků. Ale
už je pryč přes hodinu, šel hned po kapitule. Určitě se za chvíli
vrátí, kdybyste na něho chtěl počkat.“

„Nejdřív musím v jisté věci za panem opatem,“ vysvětlil
Hugh a bez námitek přijal předpoklad, že každá jeho návštěva
zde nevyhnutelně platí starému příteli. „Cadfael se o tom sa-
mozřejmě později také doslechne, pokud to už neslyšel! Zdá
se, jako by mu vítr vždycky přivál každou novinku dřív, než se
obtěžuje k nám ostatním.“

„Povinnosti ho volají ven častěji, než se přihodí většině
z nás,“ dobromyslně přisvědčil fortnýř. „A když jsme u toho,
povězte mi, jak se o tom, co se děje v širém světě, vždycky do-
zvědí ti chudáci u Svatého Jiljí? Málokdy se totiž odtamtud
vrátí bez nějaké novinky, nad kterou každý na tomhle konci
Předklášteří žasne. Otec opat je ve své zahrádce. Přes hodinu
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seděl se sakristánem nad účty, ale viděl jsem bratra Benedikta před
chvílí odcházet.“ Natáhl žilnatou snědou ruku a velmi uctivě po-
laskal Hughova koně na šíji, protože mohutný, kostnatý šedák,
stejně nerudný jako silný, pohrdal všemi lidskými tvory kromě
svého pána, a i toho bral spíš jako sobě rovného, kterého mu nále-
ží uznávat, ale odtud až potud. „Z Oxfordu zatím nic nového?“

Ani v klášteře se neubránili zvědavosti a natahovali uši po
novinkách z obklíčení. Kdyby dopadlo dobře, císařovna by
mohla skončit v zajetí a konečně by se uzavřel spor, který rve
zemi na kusy.

„Od té doby, co král převedl vojska přes brod a dostal se do
města, zatím nic. Snad brzy něco uslyšíme, jestli sem náhodou
přijde někdo, kdo stačil z města uniknout. Hradní posádka se
ovšem jistě postarala, aby sklepy byly plné zásob. Bojím se, že
se to ještě povleče kolik týdnů.“

Obklíčení je pomalé rdoušení a král Štěpán se nikdy nevy-
značoval trpělivostí a houževnatostí, takže ho ještě může omr-
zet čekat na nepřítelovo vyhladovění, sebere se a vyrazí někam
za rychlejší prací. Už se to stalo a může se to stát zas.

Hugh pokrčil rameny nad nedostatky svého lenního pána
a zamířil přes velké nádvoří k opatovu bytu, aby vyrušil otce
Radulfa od jeho milovaných, ač odkvétajících růží.

Když se Hugh vracel od opata a zamířil k herbáriu, byl už bratr
Cadfael od Svatého Jiljí zpátky, v plné práci v dílně, a třídil fa-
zole na příští sadbu. Poznal lehký, rychlý krok na štěrku a po-
zdravil, aniž zvedl hlavu.

„Bratr fortnýř mi říkal, že tu jste. Prý za panem opatem. Co
se děje? Z Oxfordu nic nového?“

9
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„Ne,“ uvelebil se Hugh na lavici u dřevěné stěny. „Trochu
blíž. Jen z Eatonu. Umřel Richard Ludel. Stará paní s tou novi-
nou po ránu poslala podkoního. Chlapce tu máte ve škole.“

Na to se Cadfael otočil, v ruce hliněný talířek plný semen
usušených na stonku. „To máme. Tak jeho otec už odešel? Sly-
šeli jsme, že to s ním jde z kopce. Malý sem přišel v pěti letech
a domů ho moc často neberou. Jeho otec podle mého usoudil,
že mu bude líp tady mezi kamarády než u lože nemocného.“

„A v područí panovačné babičky, jak jsem slyšel. Osobně tu
dámu neznám,“ zamyšleně dodal Hugh, „jen z doslechu. Jeho
jsem znal, ale neviděl jsem ho od té doby, co nám vrátili raněné
od Lincolnu. Byl to dobrý bojovník a slušný člověk, ale moc
toho nenamluvil. Jaký je kluk?“

„Bystrý – odvážný… Milý uličník, abych pravdu řekl, ale
každou chvíli něco provede. Učení mu jde, ale radši běhá ven-
ku a hraje si. Pavel mu bude muset povědět, že mu zemřel otec
a že je pánem šlechtického sídla. Pro Pavla to asi bude těžší než
pro malého. Otce skoro neznal. Ohledně držby nejsou žádné
pochybnosti, předpokládám?“

„Kdepak! Já rád nechávám věci tak, jak jsou, a Ludel si bez-
trestnost vysloužil. Je to mimochodem pěkný majetek, úrodná
půda, z velké části zoraná. Je tam pěkná pastva, luhy a lesy,
a zřejmě v dobré péči, protože se cení výš než před deseti lety.
Musím se ale seznámit se šafářem a ujistit se, že bude k chlapci
poctivý.“

„John z Longwoodu,“ okamžitě opáčil Cadfael. „Je to dobrý
člověk a dobrý hospodář. Dobře ho známe, jednali jsme s ním
už kolikrát a vždycky se choval rozumně a spravedlivě. Jejich
pozemky leží mezi opatskými državami v Eytonu nad Severnem
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na jedné straně a Astonem pod Wrekinem na druhé, a John
vždycky dovoloval našemu lesníkovi volně přecházet mezi obě-
ma lesy, kdykoli potřeboval, aby mu ušetřil čas a námahu. Při-
vážíme tamtudy dříví ze své části Wrekinského lesa. Jim i nám
to tak vyhovuje. Ludelova část Eytonského lesa tam zasahuje
do naší, tak by bylo bláznovství se hádat. Ludel nechával po-
slední dva roky všechno na Johnovi, tam nebudete mít žádné
potíže.“

„Opat mi říkal,“ pokýval Hugh spokojeně hlavou nad do-
brými sousedskými vztahy, „že ho Ludel před čtyřmi roky usta-
novil chlapcovým poručníkem pro případ, že by se nedožil sy-
novy dospělosti. Zdá se, že budoucnost všemožně zajistil, jako
by viděl, že se k němu blíží smrt.“ Poněkud drsně dodal: „Ještě
že většina z nás tak jasné vidění nemá, jinak by si teď stovky
lidí v Oxfordu předplácely zádušní mše. Touhle dobou už musí
mít město v rukou král. Jakmile překročil brod, muselo mu
samo padnout do rukou. Ale hrad se může v nouzi udržet až
do konce roku, a žádná laciná cesta dovnitř nevede, budou je
muset vyhladovět. Jestli se o tom Robert z Gloucesteru v Nor-
mandii ještě nedoslechl, tak má méně schopné zvědy, než jsem
si myslel. Pokud ví, že je jeho sestra obklíčená, určitě pospíší
domů. Už jsem zažil, že se z obléhatelů stali obléhaní, a může
se to stát zase.“

„Bude mu chvíli trvat, než se dostane zpátky,“ klidně prohodil
Cadfael. „A podle všeho se nevrátí o nic bohatší, než odjížděl.“

Císařovnin nevlastní bratr a nejlepší voják byl značně proti
své vůli poslán za moře, aby požádal o pomoc nepříliš milující-
ho manžela své sestry, avšak o hraběti Geoffreyovi z Anjou se –
dosti věrohodně – proslýchalo, že mu mnohem víc záleží na
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vlastních ctižádostivých plánech v Normandii než na manželči-
ných v Anglii a že se mu podařilo hraběte Roberta lstivě při-
mět, aby mu pomáhal dobývat jeden hrad za druhým v jeho
vlastním vévodství, místo aby sám pospíšil za manželkou a po-
mohl jí k anglické koruně. Robert na sestřino naléhání vyplul
z Warehamu už v červnu, přestože to nepovažoval za moudré,
jelikož Geoffrey trval na tom, že jako vyslance od ní přijme je-
dině jeho. Teď už skončilo září, Wareham byl zpátky v rukou
krále Štěpána a Geoffrey Roberta stále zdržoval v nevděčné
službě v Normandii. Ne, nebude pro něj snadné přispěchat ses-
tře na pomoc. Železné obklíčení se okolo oxfordského hradu
stahovalo stále těsněji a Štěpán pro jednou nejevil chuť zříci se
svého záměru. Ještě nikdy nedospěl tak daleko ve snaze dostat
svou sestřenici a sokyni do zajetí a přinutit ji, aby uznala jeho
svrchovanost.

„Jestlipak si uvědomuje,“ přemítal Cadfael nahlas, „jak blíz-
ko je toho, aby ji konečně dostal do své moci? Jak by bylo vám,
Hughu, kdybyste byl v jeho kůži a konečně ji měl v rukou?“

„Nedej Bůh!“ zvolal Hugh a ušklíbl se při tom pomyšlení.
„Nevěděl bych, co si s ní počít! A nejhorší je, že to nebude vě-
dět ani Štěpán, jestli na to někdy dojde. Kdyby býval měl ro-
zum, mohl ji zavřít v Arundelu, hned jak přistála. Ale on? Dal
jí doprovod a poslal ji do Bristolu za bratrem! Pokud ji ovšem
někdy dostane do ruky královna, to bude jiná píseň. Štěpán je
skvělý bojovník, ale ona je lepší generál a ví, jak se držet svých
výhod.“

Hugh vstal, protáhl se, sílící větřík mu rozčechral hladké čer-
né vlasy a zaševelil mezi svazky sušených bylin, visících ze strop-
ních trámů. „No, obklíčení se nedá uspěchat, musíme počkat
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a uvidíme. Slyšel jsem, že vám konečně dali nějakého mláden-
ce, aby vám pomáhal v bylinkové zahradě. Je to pravda? Všiml
jsem si, že máte čerstvě ostříhaný živý plot; to je jeho práce?“

„Ano.“ Cadfael s ním vyšel štěrkovou pěšinou mezi uspořá-
danými záhony bylin, které teď na konci sezóny vypadaly po-
někud zuboženě. Zimostrázový plot na jedné straně byl oprav-
du čistě ostříhán od trčících letorostů, jaké vyrážejí ke konci
léta. „Bratr Winfrid – uvidíte ho, jak se činí na záhoně, odkud
jsme sklidili fazole. Je to takový dlouhán, samá ruka samá
noha. Nedávno skončil noviciát. Ochotný, ale pomalý. Půjde
to s ním. Myslím, že mi ho poslali, protože zjistili, že je se štět-
cem i s perem nešikovný, ale rýč, to je spíš něco pro něho. Pů-
jde to.“

Za ohrazenou bylinkovou zahradou se táhly zeleninové zá-
hony a za nepatrným návršíčkem vpravo sestupovala k potoku
Meole hrášková pole, jež tvořila zadní hranici opatství. A tam
spatřili bratra Winfrida v horlivé práci, velkého, nemotorného
výrostka se štětinatými vlasy kolem vyholeného temene, kutnu
podkasanou ke statným kolenům. Širokým chodidlem obutým
v dřeváku zarážel rýč s ocelovým ostřím do spleti vláknitých fa-
zolových stonků jako do trávy. Věnoval jim jeden zářivý
úsměv, když ho míjeli, a bez přerušení rytmu se vrátil k práci.
Hugh zahlédl opálený venkovský obličej a okrouhlé, bezelstné
modré oči.

„Ano, myslím, že to s ním docela půjde,“ pravil pobaveně,
„s rýčem stejně jako s válečnou sekyrou. Užil bych tucet tako-
vých na hradě, jen kdyby se mi nabídli.“

„Nebyl by vám k ničemu,“ pravil s přesvědčením Cadfael.
„Jako většina urostlých chlapů je to něžná duše. Zahodil by
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meč, aby zvedl toho, koho právě skolil. Zuby cení spíš malí,
ostří teriéři.“

Vynořili se mezi květinovými záhony za zelinářskou zahra-
dou, kde přerostlé růžové keře začínaly shazovat listí. Obešli zi-
mostrázový plot a octli se na velkém nádvoří. V tuto pracovní
dopolední hodinu bylo skoro prázdné, jen u domu pro hosty se
potloukalo pár pocestných a u stájí byl patrný pohyb. Právě
když míjeli plot, vyběhla z brány hospodářského dvora, který
ze tří stran vroubily stodoly a seníky, malá postavička a hnala
se přes úzkou stranu nádvoří do křížové chodby. V minutě se
zjevila na opačném konci ve spořádané chůzi, s očima náležitě
sklopenýma a buclatýma dětskýma rukama sepjatýma u pasu,
jako vtělená nevinnost. Cadfael se ohleduplně zastavil a položil
ruku Hughovi na paži, aby chlapci nepřišli příliš okatě do rány.

Dítě dospělo k nároží nemocnice a zmizelo za ním. Budilo
zřetelný dojem, že jakmile je z očí pozorovatelů, opět se roz-
běhlo, protože se tam náhle mihla bosá pata a byla pryč. Hugh
se usmíval. Cadfael pohlédl na přítele, ale nic neříkal. „Nechte
mě hádat!“ zajiskřilo Hughovi v očích. „Včera jste česali jablka
a dosud nejsou rozložená na lískách v podkroví. Ještě že ho ne-
viděl převor Robert, jak upaluje s kutnou vyboulenou jako
dobře vyvinutá dáma!“

„Existuje jistá tichá dohoda. Jistě vzal ta největší, ale jen čty-
ři. Krade umírněně. Zčásti ze slušnosti, zčásti proto, že ho baví
pokoušet osud znova a znova.“

Hughovo pohyblivé černé obočí naznačilo pobavenou otáz-
ku. „Proč zrovna čtyři?“

„Protože máme ve škole jen čtyři chlapce, a když už krade,
tak pro všechny. Je tu několik noviců, kteří nejsou o moc starší,
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ale těm se necítí nijak zavázán. Ať si kradou sami nebo se obe-
jdou bez jablek. A víte, kdo ten uličník je?“ zeptal se Cadfael. 

„Nevím, ale vy se mě jistě chystáte ohromit.“
„To sotva. Je to mladý pán Richard Ludel, nový nájemce Eato-

nu. Ovšem,“ posmutněl Cadfael při pomyšlení na stín visící
nad neviňátkem, „očividně to ještě neví.“

Richard seděl se zkříženýma nohama na travnatém břehu nad
mlýnským rybníkem a pečlivě ohlodával poslední vlákénka
bílé dužiny okolo ohryzku, když ho přišel hledat jeden z no-
viců.

„Shání tě bratr Pavel,“ ohlásil poslíček s nehybnou, samoli-
bou tváří toho, kdo si je vědom vlastní ctnosti a právě sděluje
pravděpodobně zlověstné předvolání jinému. „Je v salonu.
Radši si pospěš.“

„Mě?“ vykulil oči Richard a vzhlédl od kradeného jablka.
Nikdo neměl vážné důvody bát se bratra Pavla, učitele noviců
a dětí, nejmírnějšího a nejtrpělivějšího z lidí, i jeho pokárání
však bylo lepší se vyhnout. „Co ode mě chce?“

„To musíš nejlíp vědět ty,“ pravil s lehkou škodolibostí no-
vic. „Mně to sotva bude říkat. Jestli opravdu nevíš, tak běž
a uvidíš.“

Richard mrštil ohlodaným ohryzkem do rybníka a pomalu
se zvedl z trávy. „Říkáš v salonu?“ Tak soukromé a obřadné
místo nasvědčovalo něčemu vážnému, a přestože si za poslední
týdny nebyl vědom žádného prohřešku kromě úplných malič-
kostí, opatrnost byla na místě. Odešel pomalu a zamyšleně,
vláčel nohy chladivou trávou, úmyslně šoupal tvrdými chodi-
dly po dláždění nádvoří a pak se řádně dostavil do malého,
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šerého salonu, kde si mohli návštěvníci z vnějšího světa čas od
času pohovořit se svými syny sídlícími v klášteře.

Bratr Pavel stál zády opřen o jediné okno, takže v pokojíku
byla ještě větší tma než jindy. Věneček rovných, krátce ostříha-
ných vlasů kolem tonzury měl v padesáti dosud černý a hustý
a podvědomě stál – stejně jako sedával – trochu předkloněn,
jak si navykl za léta jednání s osůbkami poloviční velikosti,
které se snažil spíš uklidnit než zastrašit svou velikostí a drže-
ním těla. Laskavý a shovívavý učenec, přesto však dobrý učitel,
který dovedl udržet svá kuřátka v kázni, aniž by je musel držet
v děsu. Nejstarší zbylý oblatus, rodiči zasvěcený Bohu, když
mu bylo pět let, a nyní na prahu patnácti let a noviciátu, vy-
právěl hrozné zkazky o Pavlově předchůdci, který vládl rákos-
kou a měl pohled, jímž dovedl zmrazit krev.

Richard se povinně zlehka uklonil a stál zpříma před svým
učitelem, tvář neproniknutelnou, prosvícenou párem modro-
zelených, zářivě nevinných očí. Hubené, pohyblivé děcko,
drobné na svůj věk, ale hbité a pružné jako kočka, s hustou ku-
drnatou světlehnědou kšticí a pruhem zlatavých pih na lícních
kostech a na hřbetě úhledného rovného nosíku. Stál směle roz-
kročen, s palci pevně opřenými o podlahu, a vzhlížel bratru
Pavlovi ukázněně a bezelstně do tváře. Pavel ten nemrkající
pohled dobře znal.

„Richarde,“ oslovil ho jemně, „pojď si ke mně sednout. Mu-
sím ti něco povědět.“

To stačilo k rozptýlení jedné nepatrné dětské nejistoty a na-
hradilo ji jinou, vážnější, protože hlas zněl tak ohleduplně
a vážně, že věstil brzkou potřebu útěchy. Richardovo krátké za-
mračení však vyjadřovalo pouze údiv. Nechal se přitáhnout na
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lavici a obejmout Pavlovou paží, takže bosými palci stěží dosáhl
na podlahu, ale opíral se o ni ze všech sil. Na vyhubování byl
připraven, ale tohle bylo očividně něco, nač připraven nebyl,
a neměl představu, jak se s tím vyrovná.

„Víš, že tvůj otec bojoval u Lincolnu za krále a byl raněn?
A od té doby mu nesloužilo zdraví.“ Richard si v bezpečí svého
robustního, dobře živeného a dobře opečovávaného mládí ne-
uměl pořádně představit, jak může zdraví nesloužit, věděl jen,
že to bývá údělem starých lidí. Řekl však ukázněným hláskem
„ano, bratře Pavle“, protože se to od něho očekávalo.

„Dnes ráno poslala tvá babička k panu šerifovi podkoního.
Přinesl smutnou zprávu, Richarde. Tvůj otec vykonal poslední
zpověď a přijal svého spasitele. Je mrtev, chlapče. Jsi jeho dědi-
cem a musíš ho být hoden. V životě i ve smrti je v Božích ru-
kou,“ dodal bratr Pavel, „jako my všichni.“

Zamyšlený a zmatený výraz se nezměnil. Richard zarýval
palce do podlahy a rukama svíral hranu lavice, na níž seděl.

„Otec umřel?“ zopakoval a pečlivě vyslovil každou hlásku.
„Ano, Richarde. Dříve nebo později to přijde na všechny.

Každý syn musí jednou nastoupit na otcovo místo a převzít
otcovy povinnosti.“

„Takže teď budu pánem Eatonu?“
Bratr Pavel se nedal splést a neviděl v tom výraz samolibého

potěšení z osobního zisku, ale spíš bystré pochopení toho, co
mu právě řekl. Dědic se musí chopit břemen i privilegií, jež
jeho otec složil.

„Ano, jsi pánem Eatonu, nebo jím budeš, až dosáhneš pat-
řičného věku. Musíš se učit, abys byl moudrý a dovedl se dob-
ře starat o své polnosti i lidi. To by od tebe otec očekával.“
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Richard se snažil vypořádat s praktickým dosahem nové si-
tuace a usilovně si vybavoval aspoň nějakou vzpomínku na
otce, který si nyní přeje, aby ho byl hoden. Při vzácných ná-
vštěvách domova o Vánocích a o Velikonocích ho vždycky po
příjezdu a před odjezdem vpustili do pokoje nemocného, kde
bylo cítit byliny a předčasné stáří, směl políbit šedivou, stro-
hou tvář a naslouchat hlubokému hlasu, bezbarvému slabostí,
který ho oslovoval jako syna a vyzýval ho, aby se dobře učil
a byl ctnostný. Na víc si nevzpomínal, ba i tvář sama se mu už
v paměti rozmazala. K tomu, co si pamatoval, cítil uctivou bá-
zeň. Důvěrněji se nikdy nesblížili.

„Měl jsi otce rád a snažil ses mu co nejvíc vyhovět, viď, Ri-
charde?“ lehce ho pobídl bratr Pavel. „Musíš dál dělat, co by se
mu líbilo. A můžeš se pomodlit za jeho duši. To přinese útěchu
i tobě.“

„Budu se teď muset vrátit domů?“ zeptal se Richard, který
potřeboval spíš informace než útěchu.

„Na otcův pohřeb jistě. Ale ne natrvalo, zatím ne. Tvůj otec
si přál, aby ses naučil číst a psát a byl náležitě vzdělán v po-
čtech. Ještě jsi malý, a šafář se o tvůj statek bude dobře starat,
dokud nevyrosteš.“

„Babička,“ vysvětlil Richard, „myslí, že pro mě psaní a čtení
nemá smysl. Zlobila se, když mě sem otec poslal. Říká, že na
statku stačí mít vzdělaného písaře a že knížky nejsou pro šlech-
tice žádné pořádné zaměstnání.“

„Přání tvého otce se jistě podřídí. Nyní je tím posvátnější,
protože je mrtev.“

Richard pochybovačně ohrnul ret. „Jenže babička má se
mnou jiné plány. Chce mě oženit s dcerou našeho souseda,
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protože Hiltruda nemá žádného bratra a zdědí jak Leighton,
tak Wroxeter. Teď to bude babička chtít ještě víc,“ bezelstně
pravil Richard a vzhlédl do tváře poněkud zaraženému bratru
Pavlovi.

Tomu chvilku trvalo, než novinu strávil a spojil si ji s tím, že
byl chlapec odeslán do kláštera ve stáří necelých pěti let. Statky
Leighton a Wroxeter ležely po obou stranách Eatonu a mohly
vyvolat pokušení, Richard Ludel však s matčinými ctižádosti-
vými plány ohledně vnuka očividně nesouhlasil, když neváhal
chlapce odstranit z babiččina dosahu a rok nato ustanovil Ri-
chardovým poručníkem pro případ, že by sám musel příliš
záhy opustit svěřený úkol, opata Radulfa. Otec opat by měl vě-
dět, co se chystá, pomyslel si bratr Pavel. Takové zneužití svého
schovance v tak časném dětství by jistě neschválil.

S vážnou tváří čelil chlapcovu neúhybnému pohledu, když
velmi opatrně odpovídal: „Tvůj otec nic neříkal o tom, jaké
má s tebou plány, až budeš dospělý. Takové věci musejí počkat
na patřičný čas, a ten zatím nenastal. S takovým sňatkem si ještě
léta nemusíš dělat starosti. Jsi schovancem pana opata a ten pro
tebe udělá to nejlepší.“ Pak podlehl lidské zvědavosti a opatrně
se zeptal: „Ty to dítě – tu sousedovu dceru znáš?“

„To není žádné dítě,“ opovržlivě opáčil Richard. „Je pěkně
stará. Už byla jednou zasnoubená, ale snoubenec jí umřel. Ba-
bička měla radost, protože potom, co na něj Hiltruda několik
let čekala, nebude mít moc nápadníků, protože ani není hezká,
a tak zůstane pro mě.“

Bratra Pavla zamrazilo. „Pěkně stará“ asi neznamenalo víc,
než že jí je něco přes dvacet, ale i to byl nepřijatelný rozdíl. Ta-
kové sňatky byly samozřejmě běžné, když šlo o získání majetku
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a půdy, ale rozhodně se nesměly podporovat. Opat Radulfus
měl už dlouho výčitky svědomí ohledně přijímání malých dětí,
které otcové zasvětili klášteru, a rozhodl se další chlapce nepři-
jímat, dokud nebudou dost staří, aby si zvolili sami. Jistě nebu-
de hledět o nic příznivěji na zasvěcení dítěte stejně vážnému
a nezrušitelnému poutu manželství.

„Tohle všechno můžeš klidně pustit z hlavy,“ řekl pevně.
„Teď a ještě několik příštích let je tvou jedinou starostí učit se
a věnovat se hrám, jaké patří k tvému věku. Teď se můžeš vrátit
k přátelům, nebo si tu můžeš chvíli v klidu posedět, jak je ti
libo.“

Richard hbitě vyklouzl z objetí Pavlovy paže a rázně vstal
z lavice, zcela připraven čelit světu i spolužákům. Neviděl žád-
ný důvod se jim vyhýbat. Ještě nechápal, co ho postihlo. Holou
skutečnost vzal na vědomí, avšak to, co znamenala, mu z rozu-
mu do srdce pronikalo jen pomalu.

„Když se budeš chtít ještě na něco zeptat,“ pokračoval bratr
Pavel s úzkostným pohledem, „nebo budeš mít potřebu útěchy
či rady, přijď za mnou a půjdeme spolu k panu opatovi. Je
moudřejší než já a uměl by ti v téhle těžké době lépe pomoci.“

Možná že ano, ale školák by sotva dobrovolně podstoupil
rozhovor s takovou strašlivou osobou. Richardova vážná tvářič-
ka se zamyšleně zachmuřila, jako když tápe neznámou trnitou
stezkou. Uklonil se na rozloučenou a co nejrychleji vyšel. Bratr
Pavel se za ním díval, neviděl na něm žádné známky bezpro-
střední tísně, a tak šel sdělit opatovi, co paní Dionisie údajně
plánuje pro svého vnuka.

Radulfus ho vyslechl bděle a pozorně a zamračil se. Ctižá-
dost spojit Eaton se sousedními statky byla docela pochopitelná.
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Vzniklý majetek by v hrabství představoval značnou sílu a dá-
ma se železnou vůlí se jistě považovala za víc než dostatečně
schopnou spravovat jej přes hlavu nevěsty, nevěstina otce i ma-
lého ženicha. Lačnost po půdě byla mocnou hnací silou a děti
byly ve srovnání s tak žádoucím ziskem statkem vcelku postra-
datelným.

„Děláme si zbytečné starosti,“ setřásl ze sebe Radulfus od-
hodlaně tu tíhu. „Chlapec je svěřen mně a tady zůstane. Ať má
babička jaké chce úmysly, nedostane se k němu. Můžeme na to
zapomenout. Od ní nám ani Richardovi nic nehrozí.“

Opat byl moudrý člověk, ale v tomto případě mu budouc-
nost za pravdu nedala.
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[ I ]

Dvacátého října byli všichni na kapitulním shromáždění, když
se dostavil šafář eatonského statku a požádal o vyslechnutí
vzkazu od své paní.

John z Longwoodu byl vousatý padesátiletý hromotluk
s počínající pleší na temeni a obratnými, ovládanými pohyby.
Uctivě se poklonil opatovi a věcně, bez okolků přednesl svůj
vzkaz jako ten, kdo koná povinnost, ale nehodlá vyjádřit sou-
hlas ani nesouhlas.

„Pane opate, paní Dionisie Ludelová vám posílá oddané po-
zdravy a prosí, abyste jí mou rukou poslal zpátky jejího vnuka
Richarda, aby mohl zaujmout své právoplatné místo jako pán
eatonského statku po svém otci.“

Opat Radulfus se opřel o opěradlo křesla a prohlížel si posla
s neproniknutelným výrazem. 

„Richard se zajisté zúčastní otcova pohřbu. Kdy se bude ko-
nat?“
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„Zítra, pane, před velkou mší. Tak to ale má paní nemyslí.
Chce, aby mladý pán nechal studia a odešel na své náležité mís-
to pána Eatonu. Mám vyřídit, že se paní Dionisie považuje za
oprávněnou osobu, jíž má být svěřen do péče, když nyní obdr-
žel své dědictví. Je totiž přesvědčena, že je obdrží bez průtahů
a překážek. Mám nakázáno přivézt ho zpátky.“

„Obávám se, pane šafáři,“ odvětil uvážlivě opat, „že příkaz
nesplníte. Pro případ, že by se nedožil chlapcovy dospělosti,
svěřil Richard Ludel svého syna do poručenství mně. Jeho přá-
ním bylo, aby byl jeho syn náležitě vzdělaný, a tím lépe spravo-
val svůj statek, až jej zdědí. Hodlám do písmene splnit to, co
jsem na sebe vzal. Richard zůstane v mé péči, dokud nedospěje
do plnoletosti a neujme se svých záležitostí. Jsem přesvědčen,
že do té doby mu budete sloužit stejně dobře, jako jste sloužil
jeho otci, a zachováte jeho pozemky v dobrém stavu.“

„To zajisté, pane opate,“ pronesl John z Longwoodu vřeleji, než
předával vzkaz od své paní. „Pan Richard mi po Lincolnu nechal
všechno v rukou a nikdy neměl důvod si stěžovat, a jeho syn skrze
mne také nikdy nepřijde ke škodě. Na to se můžete spolehnout.“

„Spoléhám na to. Proto tu můžeme s dobrou myslí pokračo-
vat v Richardově výchově stejně pečlivě, jako se vy staráte
o jeho majetek.“

„Jakou odpověď mám tedy dát paní Dionisii?“ zeptal se John
beze známky zklamání nebo neochoty.

„Povězte své paní, že ji uctivě zdravím v Kristu a že Richard
zítra přijede s náležitým doprovodem, jak se sluší,“ zdůraznil
poněkud varovně opat, „že jsem však dostal posvátné pověření
od jeho otce, abych jej měl v poručnictví, dokud se nestane
mužem, a přání jeho otce vyplním.“
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„Vyřídím to, pane opate,“ odvětil John s přímočarým pohle-
dem a hlubokou poklonou, načež svižně odkráčel z kapituly.

Bratr Cadfael a bratr Edmund, správce nemocnice, vyšli na
velké nádvoří právě ve chvíli, kdy posel z Eatonu u brány nase-
dal na podsaditého velšského koníka a beze spěchu odjížděl po
Předklášteří.

„Jestli se nemýlím,“ pravil bratr Cadfael moudře, „díváme se
na člověka, kterého nijak nemrzí, že byl odmítnut. Vůbec se
nebojí to vyřídit. Skoro bych myslel, že se na to těší.“

„Není závislý na dobré vůli paní,“ přisvědčil bratr Edmund.
„Dokud chlapec nebude svým vlastním pánem, jeho postavení
může ohrozit jen šerif jako vrchní pán, a John zná svou cenu.
Ona ji konečně zná také, má přece bystrou hlavu a umí si vážit
dobrého správcovství. John dělá, co si ona přeje, aby byl klid, ale
to neznamená, že ho úkol musí těšit; stačí když zůstane zticha.“

John z Longwoodu byl i v nejlepší náladě málomluvný, tak-
že pomlčet o svém nesouhlasu a zachovat nehybnou tvář mu
asi nebylo příliš zatěžko.

„Tohle ovšem není konec,“ zaprorokoval Cadfael. „Jestli je
žádostivá Wroxeteru a Leightonu, jen tak se nevzdá, a kluk je
její jediný prostředek, jak se k nim dostat. O paní Dionisii Lu-
delové ještě uslyšíme.“

Opat Radulfus vzal výstrahu vážně. Mladého Richarda do Eato-
nu doprovodili bratr Pavel, bratr Anselm a bratr Cadfael, těles-
ná stráž dostatečně zdatná, aby případně odrazila i pokus unést
chlapce násilím, ačkoli to bylo krajně nepravděpodobné. Mno-
hem pravděpodobnější bylo, že dáma zkusí laskavé přemlouvání
a zahraje na pokrevní svazky, že bude na chlapci pracovat slzami
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