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KAPITOLA 
PRVNÍ

Vidí mě.
Klesla na ruce a kolena. Krčila se za řadou hracích automatů, vtisk-

nutá v miniaturním prostoru mezi konzolemi a stěnou, zamotaná 
v elektrických šňůrách a nevyužitých prodlužovačkách. Byla zahnána 
do rohu. Jediná úniková cesta vedla kolem něj, a na to nebyla dost 
rychlá. Viděla ho, jak přechází mezi automaty a sleduje sebemenší po- 
hyb v mezerách mezi nimi. Bylo tam stěží místo na to, aby se o něco 
pokusila, ale začala lézt pozadu. Noha se jí zachytila o šňůru. Zasta-
vila se a zkroutila se, aby se k němu dostala a vyprostila ho.

Uslyšela zařinčení kovu o kov. Nejvzdálenější automat se zhoupl, 
až narazil do zdi. On do něj udeřil znovu, roztříštil monitor a zaúto-
čil na sousední a pak ještě na ten vedle. Když se probíjel mezi hrací-
mi automaty a blížil se k ní, třeskot zněl téměř rytmicky.

Musím pryč, musím! Panika jí nijak nepomáhala. Žádná úniková 
cesta tu nebyla. Roztrhaným obinadlem jí prosákla krev. Měla pocit, 
že jí z těla odtéká úplně všechna.

Automat o pár kroků dál zařinčel o zeď a Charlie sebou trhla. Blí-
žil se k ní. Slyšela vrzání převodů a cvakání ovládacích panelů. Znělo 
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to čím dál hlasitěji. I když zavřela oči, pořád viděla, jak se na ni dívá. 
Viděla slepenou srst a obnažený kov pod syntetickým masem.

Automat před ní najednou vyletěl do vzduchu a překotil se jako 
dětská hračka. Šnůry a prodlužovačky pod jejími rukama a koleny 
sebou škubly a podklouzly. Charlie jela s nimi. Zvedla hlavu právě 
včas, aby viděla, jak se k ní švihnutím blíží hák.

VÍTEJTE VE MĚSTĚ HURRICANE V UTAHU
Charlie se za volantem suše usmála. Svět za cedulí nevypadal ni- 

jak odlišně od toho před ní, ale stejně cítila nervózní očekávání, když 
ji míjela. Nic tu nepoznávala. Ne že by snad čekala opak, ne na tom- 
hle vzdáleném konci města, kde byla jen dálnice a pustina.

Říkala si, jak asi budou vypadat ostatní, kým teď jsou. Před de- 
seti lety byli nejlepšími přáteli. A pak se to stalo a všechno skončilo, 
aspoň pro Charlie. Od sedmi let nikoho z nich neviděla. Jako malí 
si pořád vyměňovali dopisy, zvlášť Marla, která psala stejně, jako 
mluvila – rychle a nesouvisle. Jenže když dospívali, začali se odcizo- 
vat, dopisy řídly, pauzy mezi nimi se protahovaly. Korespondence ve- 
doucí k téhle výpravě byla povrchní a plná rozpačitých odmlk. Char- 
lie si opakovala jejich jména. Ujišťovala se tak, že si všechny pama-
tuje: Marla. Jesicca. Lamar. Carlton. John. A Michael… Michael byl 
důvodem k téhle cestě. Bylo to deset let, co umřel, deset let, co se to 
stalo, a jeho rodiče je teď pozvali na vzpomínkovou slavnost. Chtěli 
mít všechny jeho staré kamarády u toho, až oznámí, že založili sti-
pendium nesoucí jméno jejich syna. Charlie věděla, že to je chvály- 
hodné, ale stejně jí celá ta sešlost připadala trochu morbidní. Za-
chvěla se a ztlumila klimatizaci, i když věděla, že se netřese zimou.

Když vjela do centra města, začínala to tu trochu poznávat. Pár 
obchodů, kino, které teď propagovalo nový letní hit. Trochu ji to 
překvapilo a pak se sama pro sebe usmála. A cos čekala? Že se tady 
nic nezmění? Že město zamrzlo jako pomník tvého odchodu, navždy 
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zatavené v červenci 1985? No… přesně to čekala. Podívala se na ho-
dinky. Ještě jí zbývala spousta času do chvíle, kdy se všichni setkají. 
Napadlo ji, že by mohla jít do kina, ale věděla, po čem touží skutečně. 
Zabočila doleva a zamířila ven z města.

O deset minut později zastavila a vystoupila ven z vozu.
Dům čněl před ní, s temnými pokřivenými obrysy se rýsoval proti 

jasně modré obloze. Charlie se opřela o auto a trochu se jí zatočila 
hlava. Chvíli zhluboka dýchala, aby se uklidnila. Věděla, že dům 
tady bude. Pokoutní nahlédnutí do tetiných bankovních výpisů před 
pár lety jí napovědělo, že hypotéka byla uhrazena a teta Jen za dům 
řádně platí daně. Bylo to jen deset let… Neexistoval důvod, proč by 
se něco mělo změnit. Charlie se pomalu vydala do schodů a sledo- 
vala olupující se barvu. Prkno na třetím schodu bylo pořád uvol-
něné. Jednu stranu verandy už zarostly růžové keře, jejich trny se 
hladově zakusovaly do dřeva. Dveře byly zamčené, ale ona pořád 
měla klíč. Nikdy ho vlastně nepoužila. Když ho teď stáhla z krku 
a vsunula do zámku, vzpomněla si, jak jí tehdy tatínek navlékl řetí-
zek s klíčem na krk. Pro případ, že bys ho někdy potřebovala. Teď ta 
chvíle nastala. 

Dveře se snadno otevřely. Rozhlédla se kolem. Na první dva roky 
tady si moc nepamatovala. Přistěhovala se sem jako tříletá a všechny 
vzpomínky jí splývaly v jedinou rozmazanou skvrnu dětského zá-
rmutku a pocitu ztráty, nepochopení, proč musela maminka odejít. 
Neustále se držela tatínka, nevěřila světu, když u ní nebyl, když se 
ho nemohla pevně chytit a zabořit mu hlavu do f lanelové košile, na-
dechnout se jeho vůně oleje a horkého kovu.

Charlie před sebou spatřila schody, ale nezamířila přímo k nim. 
Místo toho vešla do obývacího pokoje, kde stál nábytek, pořád jako 
dřív. Věci tu byly rozestavěné až příliš daleko od sebe, jen aby nějak za- 
plnily prostor. Konferenční stolek příliš daleko od pohovky, než aby 
se na něj dalo snadno dosáhnout, samostatné křeslo příliš daleko 
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od gauče, než aby si spolu sedící mohli snadno povídat. Přibližně 
uprostřed místnosti byla na prknech tmavá skvrna. Charlie ji rychle 
překročila a pokračovala do kuchyně, kde byly skříňky s pár hrnci, 
pánvemi a talíři. Jako dítě nikdy nepociťovala nedostatek, ale teď jí 
nadměrná rozloha domu připadala až jako druh omluvy. Jako pokus 
muže, který toho tolik ztratil, dát dceři všechno, co dokáže. Otec 
vždycky všechno přeháněl.

Když tady byla naposledy, dům byl temný a všechno bylo špatně. 
Nesli ji po schodech do jejího pokoje, i když jí už bylo sedm a rych-
leji by tam došla po svých. Ale teta Jen se pro ni na verandě sehnula  
a zvedla ji do náruče. Clonila jí při tom dlaní oči, jako by nechtěla, 
aby do nich dívence svítilo slunce. 

V pokoji ji postavila na zem a zavřela za nimi dveře. Pak ji vy-
zvala, aby si sbalila věci, a ona se rozplakala, protože všechny se do 
malého kufříku nemohly vejít.

„Pro zbytek se vrátíme později,“ prohlásila Jen. Netrpělivost z ní 
přímo crčela. Charlie nerozhodně postávala u prádelníku a snažila 
se rozhodnout, která trička si má vzít. Pro ostatní se už nikdy ne-
vrátily.

Charlie se vydala do schodů a mířila do své staré ložnice. Dveře 
byly pootevřené. Když do nich strčila, ucítila podivnou závrať z po-
myšlení, že by za nimi mohla spatřit svoje dětské já, sedící mezi hrač- 
kami, s otázkou pro dnešní Charlie: Kdo jsi? Přesto vešla.

Její ložnice zůstala stejně jako zbytek domu nedotčená. Stěny byly 
vymalovány bledě růžovou a podobný nádech měl i strop, který na 
jedné straně dramaticky klesal, jak kopíroval sklon střechy. Pod vel-
kým oknem stála její stará postel. Matrace se zdála nedotčená a bez 
pokrývek. Okno zůstalo pootevřené, škvírou se ven třepotala hnijící 
záclona. Na zdi pod oknem byla tmavá vlhká skvrna, jak tam škví-
rou léta pršelo, a prozrazovala zanedbanost domu. Charlie vylezla 
na postel a pokusila se okno přibouchnout. Nakonec se jejímu tlaku 
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skřípavě podřídilo. Slezla a rozhlédla se po pokoji, který byl dílem 
jejího otce.

První noc v domě se bála spát sama. Nepamatovala se na to, ale 
otec jí to vyprávěl tak často, že příběh získal kvalitu vzpomínky. Se-
děla na posteli a kvílela, dokud nepřišel. Dokud ji nezvedl do ná- 
ruče, aby ji objal a ujistil, že už nikdy nebude sama. Další den ráno ji 
vzal za ruku, odvedl ji do garáže a začal na svém slibu pracovat.

Prvním z jeho výtvorů byl purpurový králík, teď zešedlý léty se-
zení na slunci. Otec ho pojmenoval Theodore. Byl velký jako tříleté 
dítě, tak jako tehdy Charlie, a měl plyšovou srst, lesklé oči a elegantní 
rudou vázanku. Moc toho neuměl, jen mávat tlapkou, naklánět hlavu 
ke straně a tatínkovým hlasem říkat: „Mám tě rád, Charlie.“ I to sta- 
čilo, aby měla pocit, že ji v noci někdo hlídá, že není sama a může 
klidně spát. Teď Theodore seděl v bílém proutěném křesílku ve vzdá-
leném rohu místnosti. Zamávala na něj, jenže králík byl vypnutý,  
a tak její gesto neopětoval. 

Po Theodorovi přicházely na řadu komplikovanější hračky. Ně-
které fungovaly, jiné ne. Některé se neustále porouchávaly, další zase 
nesouzněly s Charliinou dětskou představivostí. Nikdy u toho přímo 
nebyla, ale věděla, že takové hračky tatínek odnáší do dílny, rozebírá 
je na součástky a recykluje. Ty, které jí zůstaly, milovala. A všechny 
byly tady, trpělivě na ni hleděly. S úsměvem stiskla tlačítko vedle po- 
stele. Šlo ztuha a nic se nestalo. Stiskla ho znovu, tentokrát na něm 
podržela prst déle. Napříč pokojem se ozvalo zavrzání kovových sou- 
částek. To se rozpohyboval jednorožec.

Jmenoval se Stanley (už si nepamatovala, proč právě takhle) a byl 
celý z kovu, natřený lesklou bílou barvou. Obcházel trhanými pohyby 
místnost, posunoval se po kolejnici a strnule poškubával hlavou na-
horu a dolů. Zabočil na konec trasy a zastavil se před její postelí. 
Charlie si klekla vedle něj a poplácala ho po boku. Lesklý nátěr byl 



10

popraskaný a sloupaný, jednorožcova hlava zrezivěla. Ale jeho oči 
byly dál živé a přes propast desetiletí na ni hleděly.

„Potřebuješ znova natřít, Stanley,“ prohodila Charlie. On mlčky 
zvedl hlavu.

V nohou postele zůstalo kormidlo z dohromady poslepovaného 
plechu. Často jí připomínalo něco, co by se dalo najít v  ponorce. 
Zkusila s ním zatočit. Na chvíli se zaseklo, pak povolilo a otočilo se, 
jako vždycky předtím. Na druhé straně pokoje se otevřela dvířka 
skříně. Zevnitř vyjela Ella, panenka asi metr vysoká, v rukou šálek 
a podšálek jako obětiny. Její kostkované šaty byly pořád nažehlené, 
kožené botky nablýskané. Skříň ji nejspíš před vlhkostí ochránila. 
Když bývala Charlie velká jako Ella, nosila stejné oblečení.

„Ahoj, Ello,“ pozdravila tiše panenku. Jakmile uvolnila kormidlo, 
Ella se zase vrátila do skříně a dveře se za ní zavřely. Charlie se vy-
dala za ní. Skříně byly vestavěné pod šikmou částí střechy, tři vedle 
sebe. Ella žila v té nejnižší, jen něco přes metr vysoké. Sousední byla 
o něco vyšší a třetí, ta nejblíž dveřím, už měla normální výšku jako 
zbytek ložnice. Charlie se usmála. Na něco si vzpomněla.

„Proč tady máš tři skříně?“ zeptal se John, když k ní přišel poprvé 
na návštěvu. Nechápavě se na něj zadívala, jeho otázka ji zmátla. 

„Protože jich tady tolik je,“ odpověděla konečně. Vzdorovitě uká-
zala na jednu z nich. „A v téhle bydlí Ella.“ John spokojeně přikývl.

Charlie zavrtěla hlavou a otevřela dvířka do prostřední skříně – 
nebo se o to aspoň pokusila. Knof lík se neotočil. Dvířka byla za-
mčená. Několikrát s nimi škubla, ale bezvýsledně. Zůstala přikrčená 
na zemi a zadívala se na nejvyšší skříň, skříň pro velkou holku, do 
které měla jednoho dne dorůst. „Tuhle budeš potřebovat, až budeš 
větší,“ slibovat jí táta. Ten den nikdy nenastal. Teď byla pootevřená, 
ale Charlie ji ignorovala. Neotvírala se pro ni, jen se poddala času.

Když vykročila k poličkám, všimla si něčeho blýskavého, napůl 
skrytého pod spodním okrajem prostředních dvířek, pod nimiž zů-
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stala malá škvíra. Shýbla se pro to. Byl to úlomek desky s plošnými 
spoji. Slabě se usmála. Kdysi se tady všude povalovaly šroubky, matky, 
nýty. Otec takové věci nosíval po kapsách, a když na něčem pracoval, 
pokládal kovové součástky vedle sebe a pak na ně zapomněl. Anebo 
ještě hůře, schoval si je někam „právě aby se na ně nezapomnělo“,  
a už je nikdy nikdo neviděl. Na kovovém úlomku byly namotané její 
vlasy. Opatrně je uvolnila ze zoubku, na kterém uvízly.

Nakonec, s  pocitem, že už toho má dost, přešla pokoj a zvedla 
Theodora. Jeho záda nevybledla od slunce jako předek těla, měl tam 
stejnou sytě purpurovou barvu, jakou si pamatovala. Stiskla tlačítko 
dole na jeho krku, ale králík zůstával nehybný. Srst měl vypelicha-
nou, jedno ucho mu viselo podél hlavy na poslední z  uvolněných 
nití, otvorem v  těle viděla zelený plast na destičce plošných spojů. 
Charlie zadržela dech a snažila se poslouchat.

„Má-á-ám tě-ě,“ pronesl stěží slyšitelně králík a zasekl se. Položila 
ho na zem. Obličej měla horký, hrudník se jí pevně svíral. Nečekala, 
že ještě někdy uslyší tátův hlas. Já tebe taky.

Rozhlédla se po pokoji. Když byla dítě, představoval její kouzelný 
svět, který si toužila nechat pro sebe. Dovnitř smělo jen pár vyvole-
ných přátel. Vrátila se na postel a poslala Stanleyho po trase zase na-
zpět. Pak odešla. Dveře za sebou zavřela dřív, než se maličký jedno- 
rožec stačil zastavit.

Zamířila zadními dveřmi na příjezdovou cestu a zastavila se před 
garáží, v níž bývala otcova dílna. Ve štěrku kousek před vraty ležel za- 
bořený kousek kovu. Charlie se pro něj sklonila. Vlastně to byly dva 
kousky kovu spojené kloubem. Loket, pomyslela si s  pousmáním  
a zahýbala tím kusem končetiny sem a tam. Komu měl asi patřit?

Na tomhle místě stála už tolikrát. Zavřela oči, jak ji zavalily vzpo-
mínky. Zase byla malou holčičkou, sedící na podlaze otcovy dílny. 
Hrála si s  kovovými úlomky a dřívky jako s  kostkami, snažila se 
z těch nepravidelných tvarů vystavět věž. V dílně bylo horko a ona 
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se potila, nohy v šortkách a teniskách měla špinavé. Skoro cítila ten 
ostrý metalický pach letovaného kovu. Tatínek byl poblíž, pořád na 
dohled. Pracoval na jednorožci Stanleym.

Stanleyho obličej ještě nebyl hotový. Z jedné strany byl bílý, lesklý, 
přátelský, s třpytivým hnědým okem. Druhou polovinu obličeje tvo- 
řily jen odhalené spoje a kovové součástky. Tatínek se podíval na 
Charlie a usmál se, ona mu odpověděla stejně. Cítila se milovaná. 
V temném koutě za ním, kam skoro nebylo vidět, visela změť kovo-
vých končetin, pokroucená kostra s planoucíma stříbrnýma očima. 
Každou chvíli sebou trochu škubla. Charlie se na ni snažila nedívat, 
ale její pohled tam stejně čas od času sklouzl. Pokroucené končetiny 
se jí posmívaly, jako by to celé byl nějaký příšerný klaun. Něco na 
tom výtvoru každopádně budilo dojem nesmírné bolesti.

„Tati?“ ozvala se Charlie, ale otec nevzhlédl od práce. „Tati?“ opa-
kovala naléhavěji. Tentokrát se k ní pomalu otočil. Toulal se někde 
mimo tenhle svět?

„Copak potřebuješ, zlatíčko?“
Ukázala na kovovou kostru. Bolí ji to? Chtěla se na to zeptat, ale 

když se zadívala do tátových očí, zjistila, že to nedokáže. Zavrtěla 
hlavou.

„Nic.“
S nepřítomným úsměvem jí pokývl a vrátil se k práci. Stvoření za 

ním sebou znovu zaškubalo. Jeho oči dál plály.
Charlie se zachvěla. Vrátila se do přítomnosti. Otočila se. Náhle 

si připadala zranitelná. Sklopila oči a něčeho si všimla. Na zemi byly 
tři výrazné rýhy. Klekla si a zamyšleně přejela rukou po jedné z nich. 
Štěrk byl odhrnutý ke stranám. Nějaká trojnožka? Fotografický sta-
tiv? Tohle byla první neznámá věc, na kterou tady narazila. Vrata 
do dílny zůstala trochu pootevřená, ale ona neměla chuť jít dovnitř. 
Chvatně se otočila a vydala se zpátky k autu. Když se posadila za 
volant, zjistila, že nemá klíčky. Nejspíš jí vypadly někde v domě.
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Vrátila se po vlastní trase, jen nakoukla do obýváku a kuchyně,  
a zamířila po schodech nahoru do svého pokoje. Klíčky ležely na bí- 
lém proutěném křesle vedle králíka Theodora. Charlie je zvedla a za- 
chrastila s nimi. Najednou odsud nedokázala hned zase odejít. Po-
sadila se na postel. Jednorožec Stanley se zastavil vedle lůžka jako 
vždycky, a když se posadila, poplácala ho nepřítomně po hlavě. Za-
tímco byla venku, zešeřilo se. Pokoj náhle zaplnily stíny. Bez jasného 
slunce byl rozklad jejích hraček ještě o něco patrnější. Theodorovy 
oči už nezářily, řídká srst a visící ucho způsobovaly, že vypadal jako 
bezdomovec. Podívala se na Stanleyho. Rez kolem očí dala vynik-
nout jejich prázdnotě, jako by měl jenom prázdné důlky. Vyceněné 
zuby, které vždycky považovala za úsměv, se staly příšerným škle-
bem kostlivce. Charlie se postavila, opatrně, aby se jednorožce ne-
dotkla, a spěchala ke dveřím. Jenže zakopla o kormidlo v nohách po- 
stele. Chodidlo se jí zachytilo o kolejnici a ona se rozplácla na zemi. 
Ozvalo se skřípění kovu, cosi se dalo do pohybu. Když zvedla hlavu, 
před nosem se jí objevily cupitající nožky, obuté v nablýskaných ko-
žených botách. Vzhlédla.

Nad ní stála Ella a zírala na ni, mlčenlivá a nezvaná, její skleněné 
oči vypadaly, že skutečně vidí. Ruce držely šálek a podšálek s vojen-
skou ztuhlostí. Charlie opatrně vstala, snažila se panenku nevyrušit. 
Vyšla opatrně z místnosti, hlavně aby náhodou neaktivovala další 
hračky. Když odcházela, Ella se pomalu vracela do skříně. Napodo-
bovala její tempo?

Charlie se rozběhla po schodech, poháněná touhou dostat se pryč. 
V autě se jí podařilo zasunout klíčky na patřičné místo až napotřetí. 
Rychle vycouvala po příjezdové cestě, nevšímala si toho, že přejela 
i trávník na předním dvorku, a vyrazila pryč. Asi po kilometru za-
jela ke krajnici a vypnula motor. Zírala do předního skla. Její oči se 
nedokázaly na nic soustředit. Přiměla se pomalu dýchat. Pak se na-
táhla po zpětném zrcátku a natočila ho tak, aby viděla na sebe.
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Vždycky čekala, že ve vlastním obličeji spatří vrytou bolest, hněv 
a smutek, ale nic takového tam nebylo. Tváře měla růžové a její ku- 
latý obličej vypadal téměř jako vždycky. V prvních týdnech, kdy za- 
čala bydlet u tety Jen, slýchala při představování různým lidem po- 
řád totéž: „Taková krásná holčička. To dítě vypadá tak šťastně.“ Charlie 
se neustále tvářila, že se vzápětí usměje, hnědé oči měla doširoka ro- 
zevřené a jiskřivé, tenké rty přichystané zvednout koutky, i když jí 
bylo do pláče. Ten nesoulad byl trochu matoucí. Prohrábla si prsty 
světle hnědé vlasy, snad že nějakým kouzlem dokáže uhladit jejich 
zkadeření, a vrátila zrcátko do správné polohy.

Nastartovala a pátrala v autorádiu po nějaké stanici, jejíž hudba 
by jí pomohla v návratu do reality. Přeskakovala z jedné na druhou, 
ale téměř nevnímala, co kde hrají. Nakonec si vybrala stanici na 
středních vlnách, pořad s moderátorem, který na posluchače naoko 
neustále pohrdavě ječel. Charlie vůbec nechápala, o čem ten člověk 
mluví, ale jeho přehnaně suverénní drzý hlas ji dokonale probral. 
Hodiny v autě šly vždycky špatně, takže zkontrolovala svoje zápěstí. 
Už byl skoro čas schůzky s přáteli, v restauraci poblíž centra, kterou 
vybrali.

Vyjela zpět na silnici. Snažila se soustředit na řízení a zlostný hlas 
moderátora, který pomalu uklidňoval její myšlenky.

Když dojela k restauraci, zajela na parkoviště a zastavila, ale ještě 
nevypnula motor. Průčelí podniku tvořilo velké okno, jímž se dalo 
nakouknout přímo do lokálu. Charlie sice své přátele léta neviděla, 
ale i tak jí trvalo jen chvilku, než je uvnitř zahlédla.

Nejsnadněji poznala Jessicu. Vždycky k dopisům přidávala fotky  
a zrovna teď vypadala jako na poslední z nich. I když seděla, byla větší 
než kluci, a hodně hubená. Charlie sice její oblečení za stolem ne- 
viděla celé, ale tušila, že má volnou bílou sukni s vyšívanou vestič-
kou, stejnou jako na fotce. Na lesklých hnědých vlasech po ramena 
jí seděl klobouk s obrovskou květinou vypadající, že se jí chystá pře- 
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vážit hlavu dozadu. Zrovna něco vykládala a vzrušeně při tom roz-
hazovala rukama.

Proti ní seděli vedle sebe dva chlapci, obličeji obrácení k  sobě. 
Carlton vypadal jako starší verze svého zrzavého mladšího já. Pořád 
měl trochu dětský obličej, jen s výraznějšími rysy. Vlasy pečlivě roz-
cuchané a udržované v  požadovaném tvaru nějakou kadeřnickou 
alchymií. Na chlapce byl téměř pohledný, na sobě černé sportovní 
tričko, přičemž Charlie pochybovala, že by kdy posiloval. Trochu se 
nad stolem hrbil a opíral si bradu o ruce. John vedle něj seděl nejblíž 
k oknu. Jako kluk patřil k těm dětem, které se ušpiní ještě dřív, než 
vůbec vyjdou ven. Měl barevné šmouhy na tričku, ještě než jim uči-
telka rozdala vodovky, zelené f leky na kolenou, ještě než vyběhl na 
hřiště, špínu pod nehty, i když si zrovna umyl ruce. Charlie věděla, 
že je to on, ačkoli vypadal úplně jinak, čistě a úhledně. Na sobě na-
žehlenou světle zelenou košili s vyhrnutými rukávy a rozepnutým 
knof líkem pod krkem, aby nepůsobil tak upjatě. Sebevědomě se opí-
ral v boxu, nadšeně přikyvoval a skutečně poslouchal to, co Jessica 
vykládala. Jedinou připomínkou jeho dřívějšího já byly vlasy, které 
mu trčely z hlavy na všechny strany, a ranní strniště na bradě, po-
směšná dospělá verze ušmudlanosti jeho dětských let.

Charlie se sama pro sebe usmála. Do Johna byla jako malá holka 
tak trochu zamilovaná, ještě dřív, než mohli oba pochopit, co to slovo 
vlastně znamená. John jí dával sušenky ze své krabičky na obědy 
s Transformers a ve školce vzal na sebe rozbitou sklenici s barevný- 
mi korálky, již měla ve skutečnosti na svědomí ona. Pamatovala si 
ten okamžik, kdy jí sklenice vyklouzla z rukou a padala na zem. Ne-
chytila ji, ani se o to nepokusila. Chtěla vidět, jak spadne a rozbije se. 
Sklo narazilo na podlahu a rozlétlo se na tisíce střepů. Charlie si po-
myslela, že je to krásné, a rozbrečela se. John za to dostal poznámku 
a do školky si zavolali jeho rodiče. Když mu poděkovala, mrknul na 
ni s ironií někoho mnohem staršího a prohodil: „Za co?“ 
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Po tomhle mu dovolila, aby přišel k ní do pokoje. Nechala ho hrát 
si se Stanleym a Theodorem. Úzkostlivě ho sledovala, když se učil 
mačkat ty správné knof líky, aby její přátele rozpohyboval. Kdyby se 
mu nelíbili, zdrtilo by ji to. Instinktivně tušila, že by na něj musela 
změnit názor, k horšímu. Tohle byla její rodina. Jenže oni Johna od 
první chvíle fascinovali. Zamiloval si její mechanické hračky a ona 
se zamilovala do něj. O dva roky později ho za stromem vedle tatín-
kovy dílny málem nechala, aby ji políbil. A pak se to stalo a všechno 
skončilo, aspoň pro ni. 

Charlie se zachvěla a přiměla svou mysl vrátit se do přítomnosti. 
Zadívala se na vytříbeně oblečenou Jessicu, pak pohlédla sama na 
sebe. Nachové tričko, džínová bunda, černé džíny a kanady. Ráno 
jí to připadalo jako dobrá volba, ale teď věděla, že si měla vzít něco 
zcela jiného. Tohle nosíš vždycky, připomněla si. Zaparkovala a auto 
zamkla, i když to lidé v Hurricane většinou nedělali. A pak se po- 
prvé po deseti letech vydala za svými kamarády do restaurace.

Když vstoupila, zaútočily na ni teplo, hluk a světla lokálu. Na oka-
mžik se tím nechala pohltit, ale Jessica ji spatřila u dveří a zavolala 
na ni. Charlie se usmála a pokračovala v chůzi.

„Ahoj,“ pozdravila rozpačitě. Zatěkala zrakem od jednoho ke dru-
hému, ale skutečný oční kontakt nenavázala. Jessica se v červeném 
vinylovém boxu o kousek posunula a poplácala na místo vedle sebe.

„Pojď, sedni si sem,“ pobídla ji. „Zrovna vykládám Carltonovi  
a Johnovi o svém úchvatném životě.“ Protočila panenky, takže do 
těch slov dokázala vtělit jak sebeironii, tak sdělení, že její život je 
skutečně vzrušující.

„Vědělas, že Jessica bydlí v New Yorku?“ ozval se Carlton. Na způ-
sobu jeho mluvy bylo cosi obezřetného, možná si každé slovo roz-
myslí, než ho vysloví. John mlčel, ale nervózně se na Charlie usmál.

Jessica znovu protočila panenky a Charlie si náhle s pocitem déjà vu 
vybavila, že tohle měla její kamarádka ve zvyku, už když byly děti.
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„V New Yorku žije osm milionů lidí. To není zase takový úspěch,“ 
ušklíbla se Jessica. Carlton pokrčil rameny.

„Já nikdy nikde nebyl,“ prohlásil.
„Nevěděla jsem, že pořád bydlíš tady,“ ozvala se Charlie.
„A kam jinam bych šel? Naše rodina tady žije od roku 1896,“ pro-

nesl hlasem, kterým napodoboval svého otce.
„A je to vůbec pravda?“ zapochybovala Charlie.
„To nevím,“ odpověděl Carlton už zase svým tónem. „Možná i je. 

Táta před dvěma lety kandidoval na starostu. No, sice prohrál, ale kdo 
tady kandiduje na starostu?“ Zašklebil se. „Přísahám, že zdvihnu 
kotvy v den, kdy mi bude osmnáct.“

„A kam chceš jít?“ zeptal se John. Zkoumavě kamaráda pozo- 
roval.

Ten se na okamžik setkal s jeho pohledem a zvážněl. Pak se náhle 
probral, zadíval se do okna a přimhouřil jedno oko. John nazdvihl 
obočí a zadíval se stejným směrem. Charlie taky. Carlton ale na nic 
zvláštního neukazoval. John otevřel pusu, aby se na něco zeptal, ale 
Carlton ho předešel.

„Tam.“ Otočil se a ukázal opačný směrem. „Nebo možná tam.“
„Aha.“ John se podrbal na hlavě a zatvářil se trochu rozpačitě. 

„Takže kamkoli?“ prohodil a zasmál se.
„Kde jsou ostatní?“ zeptala se Charlie. Podívala se oknem na par-

koviště, pátrala, jestli tam nepřibylo nějaké nové auto.
„Dorazí zítra,“ odpověděl John.
„Jo, přijedou ráno,“ upřesnila Jessica. „Marla přiveze brášku. Vě-

řili byste tomu?“
„Jasona?“ Charlie si Jasona pamatovala jako balíček pokrývek, 

z nichž vykukoval rudý obličejík.
„No jo, ale kdo by tady stál o mimino?“ Jessica si důležitě posu-

nula klobouk.
„Podle mě už nebude mimino,“ zasmála se Charlie.



18

„Prakticky jo,“ mávla rukou Jessica. „No nic, objednala jsem nám 
holkám pokoj v motelu u dálnice. Nic lepšího se sehnat nedalo. Kluci 
budou bydlet u Carltona.“

„Dobře,“ přikývla Charlie. Jessičina výkonnost na ni udělala do-
jem, ale ten plán ji moc nepotěšil. Nechtěla s ní bydlet v jednom po- 
koji, protože to teď byla prakticky cizinka. V dětství se jí trochu bála: 
byla tak dokonalá, upravená, mluvila, jako by všemu na světě rozu-
měla. Charlie na okamžik napadlo, že by se mohla jít vyspat do jejich 
starého domu, ale sotva se jí to mihlo hlavou, hned tu myšlenku za- 
vrhla. To místo už nebylo pro živé, zvlášť v noci ne. Nedramatizuj 
to, okřikla se v duchu a snažila se soustředit na Johna. Jeho hlas si 
uměl získat pozornost ostatních, možná proto, že mluvil tak zřídka. 
Většinou poslouchal, ale ne proto, že by byl málomluvný. Prostě sbí-
ral informace a ozval se jen v případě, že měl na jazyku něco pod-
statného nebo vtipného. Většinou obojí zároveň. 

„Ví někdo, co bude zítra?“
Všichni na chvíli ztichli. Toho využila servírka, aby si přišla pře-

vzít objednávky. Charlie rychle zalistovala jídelním lístkem, její oči 
nedokázaly zaostřit a řada na ni vyšla až příliš rychle. Strnula.

„Ehm, vejce…“ vypravila ze sebe. Servírka na ni dál upírala tvrdý 
pohled a jí došlo, že by to měla upřesnit. „Míchaná. S pšeničným 
chlebem,“ dodala a žena odešla. 

Charlie sklopila oči k jídelnímu lístku. Tohle na sobě nenáviděla. 
Když ji někdo zaskočil v nestřežené chvíli, ztrácela schopnost jednat 
nebo vnímat, co se kolem ní děje. Lidé se stali nečitelnými, jejich 
požadavky podivnými. Objednat si večeři by nemělo být tak těžké, 
pomyslela si. Ostatní se zase začali bavit, a tak se soustředila na ně. 
Měla pocit, že jí něco uteklo.

„Co máme říct jeho rodičům?“ ptala se Jessica.
„Carltone, ty je znáš?“ zapojila se do hovoru Charlie.
„Ani ne,“ odmítl. „Jen je tady vídám. Sem tam.“
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„Divím se, že zůstali v Hurricanu,“ prohodila se světáckým od-
sudkem v hlase Jessica.

Charlie mlčela a myslela si: Jak by mohli odejít?
Jeho tělo se nikdy nenašlo. Jak by mohli přestat potají doufat, že se 

jejich syn jednou vrátí domů, i když věděli, že to je nemožné? Jak by 
mohli opustit jediný domov, který Michael znal? To by znamenalo 
to s ním doopravdy, definitivně vzdát. Možná to stipendium symbo-
lizovalo právě tohle: přiznání, že Michael už se domů nikdy nevrátí.

Palčivě si uvědomovala, že jsou na veřejném místě, kde by hovor 
o Michaelovi působil nepatřičně. Svým způsobem byli zasvěcení a zá- 
roveň cizí. Znali ho blíž a pravděpodobně víc než kdokoli v téhle res- 
tauraci, jenže se už všichni kromě Carltona z Hurricanu odstěhovali. 
Nepatřili sem.

Všimla si slz, jak kapou na její papírový ubrousek, ještě než je do-
opravdy ucítila. Když vzhlédla, John vypadal, že se soustředí na svůj 
příbor. Přesto věděla, že si toho všiml. Byla mu vděčná, že se ji ne-
snaží utěšovat.

„A ty pořád píšeš?“ zeptala se ho.
Prohlásil, že bude spisovatelem, už když jim bylo asi šest. Naučil 

se číst a psát ve čtyřech letech, dřív než ostatní. V sedmi letech do-
končil svůj první „román“ a vytiskl jej, sepsaný příšerným pravo- 
pisem a nešikovně ilustrovaný, aby ho mohl rozdat rodině a kama-
rádům a žádat „recenze“. Charlie si vzpomínala, že mu dala jen dvě 
hvězdičky.

John se její otázce rozesmál. „Už umím kromě měkkého i používat 
i ypsilon,“ odvětil. „Nemůžu uvěřit, že si to pamatuješ… ale jo, píšu.“

„A co?“ pobídl ho Carlton. John se zadíval na svůj ubrousek a pro- 
mluvil víceméně do stolu.

„Ehm, hlavně povídky. Jedna mi vlastně loni vyšla. Jen v časopise, 
nic velkého.“ Všichni začali vydávat patřičné obdivné zvuky a on roz- 
pačitě, ale potěšeně vzhlédl.
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„O čem ty povídky jsou?“ zeptala se Charlie.
John zaváhal, jenže než se stačil rozhodnout, jestli jim to vyloží, 

objevila se servírka s jídlem. Všichni si objednali něco ze snídaňové 
nabídky: kávu, vejce, slaninu, Carlton borůvkové muffiny. Jasně ba-
revné jídlo vypadalo nadějně, jako by oslavovalo nový začátek dne. 
Charlie se zakousla do toastu a všichni chvíli jedli mlčky.

„Hej, Carltone,“ ozval se náhle John, „jak to teď vypadá ve Fred-
dym?“

Zavládlo krátké ticho. Carlton se nervózně ohlédl po Charlie, Jes-
sica zvedla hlavu ke stropu, John zrudnul. Charlie chvatně vyhrkla:

„To je v pohodě, Carltone. Taky bych to ráda věděla.“
Oslovený pokrčil rameny a nervózně nabodl vidličkou lívanec.
„Přestavěli to tam.“
„Co tam postavili?“ zajímala se Jessica.
„Je tam něco novýho, nebo to jen strhli?“ přidal se John. Carlton 

znovu pokrčil rameny, tak rychle, že to připomínalo nervový tik.
„Jak jsem říkal, moc o tom nevím. Je to příliš daleko od silnice, 

než aby tam bylo vidět, a nijak zvlášť jsem se o to nezajímal. Možná 
si to tam někdo pronajal, ale netuším k čemu. Už léta je to obehnaný 
plotem jako staveniště. Není přes něj vidět, jestli tam ten barák ještě 
vůbec stojí.“

„Takže tam Freddy možná ještě je?“ zeptala se vzrušeně Jessica.
„Už jsem říkal, že nevím,“ odpověděl.
Charlie cítila, jak jí do obličeje sálá světlo zářivek, náhle až příliš 

ostré. Připadala si jako nahá. Skoro nic nesnědla, ale zvedla se z boxu 
a vylovila z kapsy pár pomačkaných bankovek.

„Musím na chvíli ven,“ vysvětlila. „Kuřácká pauza,“ dodala chvatně. 
Ty nekouříš. Napomenula se za tu neobratnou lež, zatímco spěchala 
ke dveřím. Rozrazila přicházející čtyřčlennou rodinku, aniž se jí 
omluvila, a vyšla do chladného večera. Zamířila ke svému autu a po-
sadila se na kapotu, která se pod její vahou slabě promáčkla. Žíznivě 
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polykala doušky chladného vzduchu a zavřela oči. Vědělas, že to ně-
kdo vytáhne. Vědělas, že o tom budeš muset začít mluvit. Cestou sem 
si nacvičovala svoje reakce, nutila se myslet na šťastné vzpomínky, 
usmívat se a říkat: „A pamatujete si, když…?“ Doufala, že je na to 
připravená. Samozřejmě se spletla. Proč by jinak utekla z restaurace 
jako malé děcko?

„Charlie?“
Otevřela oči a spatřila vedle sebe stát Johna. Držel před sebou její 

bundu.
„Zapomněla sis bundu,“ oznámil jí. Usmála se na něj.
„Díky.“ Vzala si ji, přehodila přes ramena a posunula se na kapotě 

tak, aby se vešel vedle ní.
„Pořád jsem se nenaučil nejdřív myslet a pak mluvit. Promiň.“ 

Zadíval se k obloze na letadlo prolétávající nad nimi.
Charlie se znovu usmála, tentokrát upřímně.
„To nic. Věděla jsem, že o tom někdo začne. Musela jsem to vědět. 

Jenom – já vím, že to zní hloupě, ale nikdy na to nemyslím. Prostě 
si to zakazuju. Nikdo kromě tety neví, co se stalo, a my o tom spolu 
nemluvíme. Pak přijedu sem a najednou je to všude. Překvapilo mě 
to, toť vše.“

„Ehm –“ John ukázal před sebe a Charlie spatřila Jessicu a Carl-
tona, jak váhavě postávají u dveří restaurace. Mávla na ně, aby šli 
k nim. Poslechli.

„Pamatujete se, jak se ve Freddym zaseknul kolotoč a Marla a ten 
protiva Billy se na něm museli vozit tak dlouho, dokud ho jejich ro-
diče neodpojili od elektřiny?“ ozvala se Charlie.

John se rozesmál, což ji přimělo k dalšímu úsměvu.
„Byli úplně rudí a řvali jako mimina.“ Zakryla si obličej s pocitem 

provinilosti, že jí to všechno připadá tak legrační.
Zavládlo krátké překvapené ticho, než se rozesmál Carlton.  

„A Marla Billyho pozvracela!“
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„To mu patřilo!“ přidala se Charlie.
„Myslím, že blinkala nachos,“ přisadil si John.
Jessica nakrčila nos. „Hnus. Už nikdy jsem si pak na kolotoč ne-

sedla, po tomhle ne.“
„Prosím tě, určitě ho umyli. Podle mě tam děti zvracely každou 

chvíli. Ty mokrý podlahy nebyly u Freddyho pro nic za nic. Co, 
Charlie?“

„Na mě se nekoukej. Já nikdy nezvracela.“
„Trávili jsme tam tolik času! Jo, tomu se říká protekce, když se 

člověk zná s dcerou majitele…“ Jessica se po Charlie podívala s hra-
nou vyčítavostí.

„Copak já můžu za to, co dělal můj táta?“ namítla Charlie poba-
veně.

Jessica se zatvářila zamyšleně, pak pokračovala: „Jak líp by se dalo 
trávit dětství než celý den posedávat ve Freddym a poslouchat jeho 
písničku?“

„To je fakt,“ souhlasil Carlton. „Tu hudbu mám pořád v uších.“ 
Začal si pobrukovat. Charlie naklonila hlavu, aby zachytila melodii. 
Vzpomínala si na ni.

„Já jsem ta zvířata tak milovala,“ ozvala se náhle Jessica. „Nebo 
jak jim mám říkat? Roboti, maskoti?“

„Myslím, že se na ně hodí všechno,“ narovnala se Charlie.
„No jo. Vždycky jsem si chodila povídat s  tím králíkem, jak se 

jmenoval?“
„Bonnie.“
„Přesně tak. Stěžovala jsem si mu na rodiče. Měl takový chápavý 

výraz.“
Carlton se rozesmál. „Animatronická terapie! Doporučuje šest ze 

sedmi magorů.“
„Zmlkni!“ okřikla ho Jessica. „Věděla jsem, že není živý. Jen jsem 

si s ním ráda povídala.“



23

Charlie se trochu usmála. „To si pamatuju.“ Jessica v krásných svá- 
tečních šatech, hnědé vlasy spletené do těsných copánků, podobná 
obrázku ve staré knize, jak po představení kráčí k jevišti a opatrně 
něco šeptá králíkovi v nadživotní velikosti. Když se vedle ní někdo 
postavil, najednou ztichla a čekala, až ten někdo odejde, aby mohla 
pokračovat. Charlie se zvířaty v tatínkově restauraci nikdy nemlu- 
vila, ani k nim neměla tak blízko jako jiné děti. Měla je velmi ráda, 
ale tahle zvířátka patřila veřejnosti. Měla vlastní mechanické kama-
rády, kteří na ni čekali doma a patřili jen jí.

„Nejlepší byl medvěd Freddy,“ ozval se John. „Vždycky vypadal 
tak spolehlivě.“

„Hodně věcí z dětství si nepamatuju,“ připustil Carlton, „ale pří-
sahám, že když zavřu oči, pořád vidím všechny podrobnosti z toho 
místa. I žvýkačky, co jsem lepil zespodu na stoly.“

„Žvýkačky? Fuj, ty prase.“ Jessica od něj trochu ucouvla.
Zašklebil se na ni. „Co chceš? Bylo mi sedm. Všichni jste se na mě 

tenkrát vytahovali. Pamatujete si, jak Marla napsala na zeď ‚Carlton 
smrdí jako fusekle‘?“

„Protože tys tak fakt strašně smrděl.“ Jessica vybuchla náhlým 
smíchem.

Nevzrušeně pokračoval: „Jakmile nastal čas jít domů, pokaždé 
jsem se schovával. Chtěl jsem tam zůstat přes noc, abych měl to místo 
jen pro sebe.“

„Jo, vždycky jsi zdržoval,“ souhlasil John. „A vždycky ses schoval 
pod stejný stůl.“

Charlie pomalu promluvila, a když začala, všichni se k ní otočili, 
jak by čekali jen na to.

„Někdy mi připadá, že si pamatuju každý centimetr toho místa, 
jako Carlton. Ale někdy si to zase nevybavuju skoro vůbec. Nebo jen 
útržky. Teda, pamatuju si kolotoč, a jak se zaseknul. Nebo jak jsme 
kreslili na papírové prostírání. Jak jsem jedla mastnou pizzu, nebo 
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jak jsem v létě objímala Freddyho a ta jeho žlutá srst se mi nalepila 
všude na oblečení, prostě takové drobnosti. Ale všechno jsou to vý-
jevy, které se mohly stát někomu jinému.“

Všichni se na ni zadívali s podivnými výrazy.
„Freddy byl hnědý, ne?“ Jessica se rozhlédla po ostatních, aby jí to 

potvrdili.
„Asi si to vážně skoro nepamatuješ,“ popíchl Charlie Carlton. Ta 

se krátce zasmála.
„Jo, chtěla jsem říct hnědá. Hnědá srst.“ Samozřejmě, viděla ho 

teď vnitřním zrakem. Ale někde v hloubi té vzpomínky byl ještě zá-
blesk něčeho dalšího.

Carlton začal s další historkou a Charlie se snažila soustředit, ale 
něco ji znepokojovalo, nějaká proluka v paměti. Bylo to před deseti 
lety. V sedmnácti přece člověk nemá demenci, ne? Jenže tohle byla tak 
zásadní věc. Jak to, že si ji nepamatovala? Koutkem oka zachytila 
Johnův pohled, jeho zadumaný výraz.

„Vážně nevíš, co se s tím místem stalo?“ zeptala se Carltona nalé-
havěji, než zamýšlela. Zarazil se v půli slova. „Promiň,“ vyhrkla. „Ne- 
chtěla jsem ti skočit do řeči.“

„To nic,“ ujistil ji. „Jo, teda vlastně ne – nevím.“
„Jak to? Bydlíš tady.“
„Charlie,“ napomenul ji konejšivě John.
„Já tam do těch končin moc nechodím. Změnilo se to tady, město 

se rozrůstá,“ odpověděl Carlton mírně. Její výbuch ho asi nijak ne-
rozrušil. „A nehledám si zrovna důvody, abych tam chodil, chápeš? 
Proč taky?“

„Mohli bychom tam zajít,“ navrhl John a Charliino srdce posko-
čilo.

 „Je tam nějaká stavba. Ani nevím, jestli se tam dá dostat,“ pokusil 
se oponovat Carlton.



Charlie zjistila, že přikyvuje. Připadala si, že ji celý den táhla 
k  zemi její paměť, všechno viděla filtrem mnoha let, až teď náhle 
zpozorněla a její mysl se soustředila na přítomnost. Chtěla tam jít.

„Pojďme se tam podívat,“ navrhla. „I kdyby tam nic nebylo. Chci 
to vidět.“ Ostatní zmlkli. John se najednou s nezkrotnou sebejisto-
tou usmál.

„Jo. Pojďme tam.“
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KAPITOLA  
DRUHÁ

Charlie zastavila. Cítila, jak jí měkká hlína podjíždí pod pneu-
matikami. Vypnula motor. Vystoupila a rozhlížela se po okolí. Ob- 
loha byla sytě, temně modrá, poslední stopy zapadajícího slunce mi-
zely za obzorem. Parkoviště nebylo zpevněné a před nimi se rozklá-
dala nestvůrná budova, hromady skla a betonu. Na parkovišti stály 
lampy, které se nikdy nerozsvěcely, a tak se teď celá plocha kolem 
nich utápěla ve tmě. Stavení vypadalo jako opuštěná svatyně upro-
střed černých lesů, ryk civilizace sem doléhal jen z dálky. Charlie 
se zadívala na Jessicu na sedadle spolujezdce, která vykláněla hlavu 
z okýnka.

„Je to vážně tady?“ zeptala se.
Charlie zavrtěla pomalu hlavou. Sama si nebyla jistá, co vlastně 

vidí. „Nevím,“ zašeptala.
Zůstala stát mlčky u auta, dokud vedle ní nezaparkovali John  

a Carlton.
„Co je to?“ zeptal se prvně jmenovaný, když vystoupil z vozu a za- 

díval se na monument před nimi. „Máte někdo baterku?“ rozhlédl 
se po všech kolem.


