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Sebastiano Vassalli situoval svou nejslavnéjsi knihu Chinzéra
do vesni¢ky jménem Zardino, jez kdysi lezela v Padské
niziné nedaleko mésta Novary, kde se za jasnych dni jako
chiméra vynofuje na obzoru vysokinsk4 hora Monte Rosa.
Zde se na pfelomu 16. a 17. stoleti odehrava pfib¢h divky
jménem Antonia, ,zardinské ¢arodéjnice®. Antonia vyriis-
tala u jepti$ek v novarském nalezinci, odkud si ji v jejich
deseti letech odvezli bezdétni manzelé Nidasiovi, ktef{ se
k ni chovali jako k vlastni a poskytli ji tastné détstvi a do-
spivani. Zato ve vesnici ji lidé nemohli odpustit krisu
a jinakost. A lidsk4 nenévist, spojend s nevédomosti a stra-
chem, se stane Antonii osudnou.

Piibéh ,zardinské carodéjnice” se odehrava na pozadsi si-
roké historické fresky zaplnéné fadou vyraznych postav.
Setkavame se s loupezivym rytifem Caccettou a jeho ozbro-
jenou bandou, falesnym knézem péstujicim v kostele bource
morusového a knézem pravym suzujicim své farniky bigot-
nosti, katem a jeho pacholky, intrikujicimi biskupy, ryzafi,
lacknechty, inkvizitory... Vassalli étenafe se syrovou objek-
tivitou, dukladnosti a bez piikras seznamuje s tehdejsim
drsnym Zivotem na ryZzovych polich i tiZzivym ovzdusim
katolické protireformace, jaké v dané &isti severni Itélie
panovalo v dobé $panélské nadvlady, kdy se zdsadnim zpu-
sobem formoval charakter italského niroda.

Zardino uz neexistuje, nezbylo po ném nic. Z této mlhou
obestfené nicoty vytihl autor na svétlo denni strhujici
pfibe¢h, zasuty hluboko v minulosti, a zpracoval jej svym
nezaménitelnym zptisobem do podoby roméinu, za néjz
ziskal v roce 1990 vyznamnou italskou literdrni cenu Strega
a ktery dodnes budi obrovsky zdjem étenafa.



Sebastiano Vassalli (25. fijna 1941 — 26. &ervence 2015)
patfil mezi nejvyznamnéjsi italské prozaiky nékolika po-
slednich desetileti. V dobé svého umrti byl oficidlné nomi-
novan na Nobelovu cenu za literaturu a na podzim téhoz
roku mél prevzit prestizni cenu Campiello za celozivotni
dilo. Vassalliho knihy jsou pfeklidiny do mno-ha svétovych
jazykut. S fadou jeho romant se mohli sezndmit i ¢esti Cte-
nafi. Mezi né patii Zlato svéta, ptibéh zachycujici postfasis-
tické povéle¢né obdobi v Itilii (L’oro del mondo, 1987,
esky 1996), Labut (11 Cigno, 1993, &esky 2000) pojedné-
vajici o jihoitalské mafii na sklonku 19. stoleti, Nespocet
(Un infinito numero, 1999, &esky 2003), romén o tajemném
svété Etruskl, Archeologie pritonenosti (Archeologia del pre-
sente, 2003, ¢esky 2006), hotk4 bilance Zivota ,,osmasede-
satnik®, Noc komety (La notte della cometa, 1984, cesky
2014), svébytny Zivotopis ,prokletého basnika“ Dina Cam-
pany, a Dva kostely (Le due chiese, 2015, éesky 2017), ptibéh
odehrévajici se v horach v dobé kolem prvni svétové vilky.
Roman Chinzéra, ktery v Italii vysel poprvé pred tficeti lety,
patii mezi Vassalliho nejzndméjsi, nejocefiovanéj$i a nej-

prekladang;si dila.
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Jako v temném dévnovéku [...]
Nenasytné dusi svéta.



Predmluva
Nicota

Z oken toboto doneu je vidét jen nicota. Zvldst v imé. Hory gmizi,
obloba a nigina se sliji v neroglisny celek, neni tu ddlnice, neni tu
nic. Za letnich ran a podgimmich vecerii se pred ninei misto nicoty
rogklddd dymagici nigina, na ni sem tam néjaky strom a ddlnice,
kterd se vynoii g milb a dvakrdt preklene dvé jiné silnice. V ddli na
téch nadjezdech se pobybugi malickatd auta a nakladdky o nic vétst
neg modely g vykladni sk¥iné brackdrstvi. Obcas — Feknéme tak
dvacetkrdt tricetkrdt do roka — se ono nic proméni v priigracnon
krajinu, v poblednici gdrivych barev. Dochdzgi k tonu blavné na
jarte, kdy je nebe syté modré jako voda na rygovistich, v nig se
greadli, kdy se ddlnice 3dd byt tak blizko, Se by se ji dovék nrobl
dotknout, a gasnégené Alpy jsou tady, as se clovéku pii pobledu
na né srdce gateteli. V takovyich chvilich je vidét nedozirny obgor na
desitky, stovky kilometrii daleko, s mésty a vesnicenzi a vytvory lid-
skych rukou, Splhajicimi po svagich hor, a Fekami gacinajicini
tam, kde konci snib, a silnicenri i s mibotdnin nepatrnych aut na
nich. Kigovatka $ivotit, pribébi, osudii, snit, jevisté velké jako
cely kraj, na néms se odjaksiva odebrdvaji uddlosti a predvddéji
skutky lidi Sijicich v tonsto kouté svéta. Prelud...

Pri pobledu oknenr na to nic jsem Casto myslival na Zardino.
10 byla vesnice jako vsechny ostatni, které je vidét tam dole, trochu



nalevo a kousek ga drubym nadjezden, pod nejvyssi a nejvelkole-
DEIST horou v této cdsti Evropy gvanou Monte Rosa. Tento velikdn
e Suly a ledu, ktery se tyci nad okolni hory a nad kopce v niginé,
vévodi za poblednicovych dni $dejsi krajiné a dokonce ji vyragné
charakterizuje. ,Bily $tit“ — jak bo na poditku dvacdtébo stoleti
nagval miij sileny otec, bdsnik Dino Campana —, kolen néhog
wubihaji vrsky / napravo nalevo donekonecna / jako v ocich vézné .
Campana prijel do Novary viakem jednobo zavijového vecera,
nic nevidél, protoge venku us byla tma, a nagitii rano spatvil
Monte Rosu pies vézeriské miige na ,,nebi plnénm vrcholkdi / bilych,
tdbnoucich se do ddli“. Obrag stejné nepolapitelny a vyddleny jako
ldska, ga ni se tenkrdt bnal a kterou nikdy nedostibl, protoge ne-
existovala. .. Chiméra! Shora, g vrcholku té chiméry stékd kiivo-
lace a na mmoba mistech gakousnutd do holé skdly ¥eka Sesia, které
se v neluvé gdejsich obyvatel 7ikd néné v Senskénz rodé (la Sesia),
na rozddl od italitiny (il Sesia), a kterd je nejpodivnéisi a nejne-
predvidatelnéjsi ge vsech ek rodicich se v Alpdch, a také nejd-
ludnéjsi, nejnicivéisi pro lidi a vse podél svébo toku. Dodnes nece-
kané gaplavuje niginu privaly babnitych vod, dosabujicini
nékolikametrové vysky. Kdovi kolik skod by napdchaly, kdyby se
lidé po celd staleti nelopotili stavénin dloubych brdzgi g bliny a ka-
ment, v nékterych disecich i g betonu, které veku kroti a provdseji
Ji ag k soutoku s Pddem. V minulych staletich se vsak Sesia vidy po
pér letech vylila g biehit a ménila koryto, tady se posunula o sto
metri ddl, tam o celou mili, a vytvdrela nocaly a baginy v mis-
tech, kde ditve byvala obdéldvand phida, smagdvala tak g map
statky i vesnice a ménila dokonce branice mezi stdty. Témi v této
cdsti Itdlie na pocdtku sedmmdctého stoleti byly na gdpadé Savoy-
ské vévodstvi jako jigni privések Francie a na vychodé Mildnské
vévodstvi podléhajici tenkrdt spanélskénmu krdli. A tak nejspis gnzi-
zelo i Zardino. Nékdy v poloviné sednmdctého stoleti nebo o néco
mdlo diiv, jak se gmiriugi bistorikové, odnesla tuto vesnici o néjakych



triceti ohnistich rogvodnénd Sesia i s jejimi obyvateli a ves ug
nikdy nebyla gnovu postavena. To ovSenz neni jisté. Dalsinzi mog-
nymi pricinami gdniku vesnice, jejiz jméno se ve stiedovékych
pisemmostech uvddi v ublagenéisi podobé jako Giardino (Za-
hradka), mobl byt mor  roku 1630, ktery vylidnil desitky obci
v Pddské niziné, nebo bitva & posar a kdovi co dalsibo.

V této krajiné, kterou jsem se pokusil vylicit a kterd je dnes jako
obyykle zabalend mlbou, je pobben i jeden pribéh — jeden velky
pribéh divky, kterd $ila v letech 1590 ag 1610 a jmenovala se
Antonia, a lidi kolen ni, ke $ili v tychs letech jako ona a které
gnala, pribéb t€ doby a téchto mist. Uz dloubo jsem gamyslel vy-
nést ho na svétlo denni a prevyprdavét ho, vytdbnout ho g nicoty,
Jako obcas dubnové slunce ukdse poblednici s niginou a nad ni
Monte Rosu, a gdrovers jsens chtél vylicit i tato mista a svét, v nénsg
Antonia $ila. Jenomse mé neustdle odragovala vgddlenost jejiho
svéta od toho naseho a aponmeéni, jes ten jeji obestivd. Kobo jesté
v nasem dvacdtém stoleti — Fikal jsem si — gajimd biskup Bascape,
loupegivy rytiv Caccetta, kat Bernardo Sasso, kanovnik Cavagna,
ryzafi, zemé§lapové sednmmdctého stoleti? O Antonii se nevédélo
nic, ani ¢ existovala, ani e to byla ,gardinskd carodéjnice” a Se
byla Léta Piné 1610 v Novare sougena a odsougena. .. Pfiboda,
kterd v dané dobé vbudila rogruch, unikla  kugele svétla vrse-
ného na déjiny a nendvratné by gapadla, nebyt neporddku, ktery
vlddne vécem i svétu a ktery ji gachrdnil gcela bandlnim gpiiso-
bem — jisté listiny totig skoncily jinde, neg meély, a kdyby iistaly na
svém misté, byly by nyni nedostupné anebo by ug neexistovaly. ..
Je gndmo, Se v Itdlii viddne neporddek, kagdou chvili je néco jinde,
neg md byt, a pribéh, ktery mél upadnont v zaponmeéni, se nako-
nec gachrdni. A jd, ktery jsens mél to $tésti, Ze jsem se s pribéhem
Antonie a Zardina a novarské niginy g pocdtku sedmmdctého sto-
leti sexndmail, jsems pritom, jak ug jsem se gminil, vdbal, 3da bo
vypravet, protoge mi pripadal prilis viddleny. Rikal jsem si: Jak



ndm miige pomoct pochopit v pritonmosti néco, co ug v pritonsnosti
neexistuje? Pak mii to doslo. ..

Jak jsen: tak bledél na tu krajinu, na tu nicotu, wvédonsil jsem
si, $e v pritommosti neni nic, co by gaslubovalo vyprdvét. Piitom-
nost je bluk, miliony, miliardy blasi, které krici ,ja" jeden pres
druby a viemi jagyky, ve snage navdjem se preblusit. Jd, jd, ja. ..
Hledd-li clovek klic k pritonsnosti, chee-li ji porogumet, musi vyjit
ven g tobo bluku. Musi sestoupit na dno tensnot nebo na dno nicoty.
Neékamz tam dolii, trochu nalevo a kousek za druby nadjezd, pod
Wbily stit", ktery dnes neni vidét. Do prizracné vesnice Zardino, do
Antoniina pribébu. A tak jsem to udélal.
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Kapitola prvni
Antonia

V noci ze $estnictého na sedmnictého ledna 1590, na sva-
tého Antonina Velikého, odlozily neznimé ruce do ot4ci-
vych jesli, neboli na velké dievéné kolo u vchodu do no-
varského nalezince San Michele fuori le mura, novorozence
zenského pohlavi, tmavych oéi, pleti i vlast — na tehde;jsi
vkus téméf stviru. Zima byla mraziva a stvira zabalena do
kousku decky, bez dalstho obleceni, které by ji chranilo
ruce a nozky, a uréité by umfela, nebyt jedné kojné, posky-
tujici nalezinci doc¢asné sluzby, jisté Giuditty Cominoliové
z Oleggia, kterd podle §tékotu psu a dalsich znimek po-
chopila, ze nékdo byl u jesl, a vstala z postele, aby se $la
navzdory tfeskutému mrazu oné bezmési¢né noci podivat.
A rozhoupala zvon na znameni, Ze opatrovnice majf vstat,
za coz si vyslouzila rizné §tavnaté nadavky a jiné piivéti-
vosti. Stvira pfezila. Byla pokfténa dva dny po nalezeni
(v nedéli) ve sttedovékém kosteliku San Michele sousedi-
cim s nalezincem a dostala jméno Antonia Renata Giuditta
Spagnoliniovd — Antonia, protoze sice nejspis spatfila svétlo
svétav jiny den, aviak znovuzrozen4 (7inata, Renata) byla na
kole nalezencti 17. ledna na svatého Antonina, Giuditta na
pamatku kojné, ktera ji zachranila pfed smrti umrznutim
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a kterd o ni pak pecovala, a koneéné Spagnoliniové, pro-
toze jeji erné oéi a snéd4 plet napovidaly, ze by mohla byt
potomkem jednoho z éetnych $panélskych dustojnikt a vo-
jaka novarské posidky pfebyvajici na hradé u hradeb na
jihu mésta. V téch dobéch se jesté mohlo kitem udélit nejen
jméno, ale i pffjmeni. To znamen4, Ze pokud se otec nepfi-
hl4sil ani se nedal uhodnout, mohla se popustit uzda fanta-
zii a vymyslet pfijmeni podle okamzitého nidpadu nebo
podle znameni zvérokruhu nebo osobnich pfedpokladu
ohledné ptvodu ditéte nebo podle éehokoli jiného. V pii-
padé Antonie bylo vymysleni nasnadé, tfebaze upfimné
feceno barva odi a pleti a husté vldsky v tak atlém véku ne-
dokazovaly vibec nic a Antoniin ptivod mohl byt klidné
zcela jiny, nez jak pfijmeni naznadovalo. V tovirné na nale-
zence, na déti odkladané na kolo, pracoval v Novate
kdekdo, nejen posiadka $panélskych vojakta. Tém je naopak
tteba pficist k dobru, Ze ¢asto pfed kititelnici a oltdfem své
nemanzelské potomky uznali — snad z pychy na vlastni
krev, snad z ndbozenské svédomitosti nebo z bihvi jakych
dalsich pohnutek. A Ze sim novarsky hradni pin don Juan
Alfonso Rodriguez de la Cueva, velitel pitého pluku hala-
partnikd Jeho katolického Veli¢enstva $panélského krile,
nejéilejsi proutnik, jaky se kdy nasel, a neuvéfitelny smilnik
pred tvafi Bozi, zanesl osobné do dému na kfest podle ritu
fimskokatolické cirkve pul tuctu svych levoboékt muz-
ského i zenského pohlavi, kterym vSsem dal nézné jméno
Emanuel (nebo Emanuela) znamenajici ,,Bith s ndmi . Jiné
kategorie smilnika jiného druhu nez Spanélé, a ze jich v No-
vare bylo, se nemohly takhle odvézné a ziroveii nestoudné
ukdzat na vefejnosti, a pfitom pravé oni rozticeli kolo nej-
Castéji. Novara v dobé, kdy se Antonia narodila, byla snad

Yev/

nejnestastnéjsi ze viech nestastnych mést tvoficich nestastné
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kralovstvi Filipa I1. Spanélského, jehoz drzavy byly stejné
jako za jeho otce Karla V. tak rozsihlé a roztrousené po
svété, ze opravnovaly k vyroku: ,,Slunce nad nimi nikdy ne-
zapadd.” Problémy Novary - tedy ty velké, malé problémy
tu byly vzdycky jako vSude jinde — zalaly v roce 1550, kdyz
tehdejsi vrchni velitel cisafskych vojsk don Ferrante Gon-
zaga pohlédl na zemépisnou mapu, osvitila ho myslenka
a rozhodl, Ze pravé Novara a zddné jiné mésto se ma stat
bastou Ri3e proti Francii a jejim spojencim ve stiedojizni
Evropé. Opevnéné mésto obehnané nedobytnymi hrad-
bami, z4stita proti zte¢im a délim, kterd uzavie pfistup do
Pidské niziny ze strany Savojského vévodstvi a alpskych
udoli. Z generalniho $tibu cisatskych vojsk dostal tehdejsi
novarsky purkmistr, urozeny pan Giovan Pietro Cicogna
strohé a nesmyslné piikazy: At da okamzité strhnout ¢tvrté
za hradbami, v nichz Zily tfi ¢tvrtiny civilniho obyvatelstva,
a sutin necht se vyuzije na zpevnéni hradeb, k nimz pfibu-
dou nové podpérné pilife, nové basty, nové obranné kon-
strukce. V sdzce je nejenom Cicognova osobni kariéra,
nybrz i vysledek konfliktu, budoucnost, Rise, cely svét. Ci-
cogna, muz velmi ctizddostivy, se do toho vrhl po hlavé
a nebral ohledy ani na svétské, ani na cirkevni osoby. Dal
strhnout vSechno, co se strhnout dalo, a pak zaéal zpevtio-
vat staré hradby bastami, jak mu bylo nafizeno. Pfitom si
ale uvédomil tfi véci. Zaprvé, Ze relativné snadnému boteni
neodpovida stejné rychla vystavba a Ze na realizaci opev-
novacich praci, které zdd4d Gonzaga, jsou zapotiebi penize,
hromada penéz. Druhd véc, kterou si Cicogna uvédomil,
byla, Ze zatimco on srovnaval se zemi novarskd pfedmésti,
d¢jisté konfliktu se nendvratné presunulo do jinych éasti
Evropy a svéta, a z tohoto druhého zjisténi si posléze od-
vodil tfeti, posledni — Novara se svym obrannym systémem

13



mobhla snad nékoho v minulosti zajimat, ale ted uz nezajima
nikoho. Praci se zanechalo a dnes po nich neni ani pamatky.
Stejné slo o zdi stavéné z oblazka, cihel a malty, které by
tézko odolévaly opravdovému dtoku a pfi prvni pfimé
stfelbé z kanén by se sesuly jako papundeklové kulisy.
TakZe ani z vojenského hlediska nebyl plan zrovna zdafily.
Novara zlstala vyéerpand a obklopend sutinami. Ze $ede-
sati nebo sedmdesiti tisic obyvatel, ktefi zde bydleli, nez se
ta pohroma projevila v celé své sile, odesla vétsina na venkov
nebo do jinych mést. Tim viak nepfijemnosti jesté neskon-
Cily. Pro $panélské civilni i vojenské Grady by byla nesnesi-
telnd blaméz, kdyby mély fict Novarskym: ,,Promirite, udé-
lali jsme chybu. Postavte si své domy znovu a Panbih vim
pii tom pomahej. Hradby se stavét nebudou.” Spanélé na-
opak slavnostné a ptisné zakdzali v oblasti, kde byly domy
zbofeny, stavét, i kdyby to méla byt psi bouda nebo ktlna
na zahradnické nacini. Nechali uplynout néjaky ¢éas, nacez
jako kdyby nic vyrukovali s novymi mimofiddnymi a ob-
zvl43t tizivymi danémi ,na dokondeni zapocatych opeviio-
vacich praci®, ,aby ku prospéchu obyvatel a k jejich vylu¢-
nému uzitku mohly byt zavrieny pocaté obranné prace®.
Novara se definitivné vylidnila. V hradbach kromé posddky
$panélskych vojdka ztstalo néjakych Sest nebo sedm tisic
obyvatel. A vétSinou to byli knézi nebo jeptisky, odvékou
vysadou osvobozeni od dani, nebo lidé¢, jimz se podafilo
zbohatnout na tkor pravé duchovnich a vojika, at uz z4-
konnym ¢&i nezdkonnym zptsobem, a tou nejkratsi cestou.
Dobrodruzi vieho druhu, piekupnici veskerého zbozi, sme-
linafi, dévky. Ty byly zvlst pocetné. Navzdory Cicognovi
a jeho bofeni, navzdory nafizenim Tridentského koncilu se
mésto Novara mohlo na konci $estnictého stoleti jesté
opravnéné chlubit tim, Ze ma nejpozivaénéjsi a nejlehko-
vaznéjsi duchovenstvo v Evropé — pletichafské mnichy,
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mondénni jeptisky, tlusté kanovniky, spokojené opaty, bo-
haté fardfe. Jisté, Novarskym dobte znimé hostince posky-
tovaly vlidné¢ a diskrétné ubytovani venkovskym sluzebni-
kam Bozim, kdyz pfijizdéli do mésta gmeénit vgduch, jak se
tenkrét fikalo, neboli ujet z vypart z ryzovist a vyfidit si své
finanéni a srdedni zalezitosti. A byly tu velmi pohostinné
soukromé domy, kde za rozumnou cenu bylo k méni lidské
teplo v8eho druhu, muzi a Zeny, dospéli i déti zahrnovali
néavitévnika veskerou pozornosti a pozadovanou pédi,
a také se tu hrély hazardni hry, uzaviraly se sizky, provozo-
vala se lichva. Nedostatek svétského obyvatelstva — jakkoli
se to muze zdat zvldstni — nijak ¢innost duchovnich ne-
zbrzdil, naopak ji podnécoval. Byli tu knézi advokati, knézi
lichvéfi, knézi provozujici nevéstince a herny, knézi hostin-
$ti. Av té dobé tu byli jesté, a dokonce pocetni, falesni du-
chovni, dobrodruzi, ktefi se pfevlékali za knéze, chodili po
venkové, kizali, prodévali ,odpustky“ nebo falesné relikvie,
provadéli zazraky a kseftovali nejriznéj$im zpasobem,
avSak vzdy ve jménu Boha. Jeptisky a pfedevsim jejich pred-
stavené, abatyse, vedly zivot velkych dam, v klasterech
i mimo né. A tak, vratime-li se k San Michele, k Antonii
a k nalezinci — vzhledem k tomu, jak to ve mésté chodilo,
neni divu, Ze se ono milosrdné kolo, ty nechvalné znimé
Jjesle tocily v jednom kuse, a dokonce &m dal rychleji.
Stvura vyrostla v hol¢icku s éernodernyma oc¢ima a havra-
nimi vlasy. Z domu s otalivym kolem, kde byly kojné, se
dostala do skute¢ného nalezince. Byla to budova rozdélend
na dvé &isti, jednu pro chlapce a druhou pro divky, kterou
v dobé naseho pfibéhu vedly jeptisky z kongregace svaté
Vorsily. Tady ji oholili vlasy — jak nafizoval f4d — a oblékli ji
do zastéry ze zeleného plitna, dlouhé az po kotniky, coz
byla typicka uniforma pro nalezence, jejich odév na kazdou
pfilezitost a na kazdé roéni obdobi. V péti letech zacala

15



vychézet ven z nalezince s fdidovymi sestrami a dal$imi cho-
vankynémi, aby se Géastnily procesi na Velky patek, na Bozi
t¢lo, na Nanebevzeti Panny Marie, na Dusicky a na véechny
svatky, kdy divéi i chlapedti nalezenci s oholenymi hlavami
a svickami v rukou poskytovali svétu nezvratny dikaz ce-
hosi tzasného a zdzra¢ného — lidské dobroty! Kterd mé zvi-
tézit nad sobectvim, $patnosti a viemoznymi zvricenymi
sklony, které pfitom tehdy, jak se zd4, byly pravym pfizna-
kem doby. A to neni viechno. Kdyz se nalezenci zijici z dob-
rocinnosti Novarskych a opatrovani a strizen{ jeptiskami
ukézali na vefejnosti, byla to nejenom povznasejici a vysoce
mravouénd podivand, nybrz i pfipominka za¢astnénym, ze
poskytnutim daru nalezinci mize byt na onom svété kaz-
dému hiidnikovi odpusténa znaéni ¢ast z let a staleti, kterd
ho ¢ekaji v odistci, a ze zanechaji-li v zavéti své statky to-
varné na opusténé déti, odleti duse dobrodince rovnou do
naruce Pinaboha bez néjakych mezipfistini, a o to vic bude
zafit slavou a blazenosti, ¢im podstatnéjsi odkaz zanech4.
Atak od jednoho procesi k druhému, od jedné bohosluzby
k dalsi ubihaly prvni roky zivota Antonie Renaty Giuditty
Spagnoliniové v nalezinci San Michele v Novare a byly vice-
méné jeden jak druhy. V zimé byvali nalezenci zchviceni
kaslem a hore¢kou rozpéleni do ruda, a kdyz umfeli, pohi-
bili je za kostelem mezi kurnikem a domem s jeslenzi. V 1été
se stavalo, ze nalezenci opuchli, zezloutli a dva tfi dny nebo
i vic byli v agonii — kvuli znecisténé vodé, fikali 1ékafi.
Kdyby ale nedochizelo k tak ¢ilé vyméné zivych a mrtvych,
nalezinec by nikdy nemohl poskytnout pfistiesi viem tém
détem, které se sem dostévaly pfes kolo nebo které pfinesli
ptibuzni, faréf ¢i kdo je ndhodné nasel na ulici. Mrtvy nale-
zenec tedy neznamenal Zddnou tragédii, naopak! Byl to nej-

v/ V¥

vetsi Stastlivec — fikaly jeptisky —, protoze ho Pin ve své
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neskonalé dobroté a ve svém milosrdenstvi obdafil tou
obzvlastni milosti, Ze odesel ze svéta dfiv, nez dosahl véku
na hieseni; protoze odletél rovnou do rije a nebyl vystaven
raznému pokusen{ a striddni, které by mu pak ztrpovalo
zivot v dospélosti. Kdyz nalezenci povyrostli, zaméstnavaly
je ptedevsim pohiby. Jednak pohiby jejich kamarada, které
byvaly veselé a kratké, stacilo nastiikat par kapek svécené
vody na hroudy za domem s jeslenzi, kde obvykle hrabou
slepice. A pak slavnostni pohiby jejich dobrodinct, které
naopak trvaly celé hodiny, v bazilice San Gaudenzio nebo
v lodich dému rozzéafenych svétly. To vSak neznamenalo,
ze by nalezenci neméli &as na hran{ jako ostatni déti jejich
véku nebo Ze by byli smutnéjsi, jak by jejich situace napo-
vidala. Naopak. Nic nedokize tak povzbudit k Zivotu
mladé lidi, a nejenom je, jako kdyz si ¢loveék zvykne na smrt.
V Novate od doby, kdy byla zbofena pfedmésti, se nic mi-
moridného nedélo, zivot bézel dil bez dramat, lidé se méli
dobfe nebo $patné podle svého osudu a svych financi a ani
by nestlo za to o tom mluvit, kdyby pravé tehdy, kdy
Antonia pobyvala v San Michele, nedoslo k udélosti, ktera
méla v této &isti Itdlie a Milinského vévodstvi stejné hlu-
boké a trvalé nésledky jako ty zptisobené donem Ferrantem
Gonzagou, $panélskou nadvlidou a Cicognou. Touto ani
ne tak rozruch budici, jako spi$ vyznaénou udalosti byl
ohlaseny a dlouho odkladany pfijezd nového biskupa Carla
Bascapeho, jehoz provizela takova povést, ze fardiim a jep-
tiskadm naskakovala husi kiize a mnoho lidi ve mésté i v celé
novarské diecézi pfipravila o spanek. Tento Bascape — fikali
ti dobfe informovani — byval chrinéncem Karla Borome;j-
ského, $ileného milinského arcibiskupa, ktery chtél z du-
chovnich a fidovych sester udélat za kazdou cenu svétce
a ktery byl i poradcem dvou papezi a sim usiloval o to, stat
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se papezem. Nastésti viak z posledniho konklave vysla
strana fanatik jako porazend a novy papez se jich nyni zba-
voval pravé tak, ze je posilal délat biskupy do téch nejodleh-
lejsich a nejméné privétivych mist a rozptylil je po viech
koutech kfestanského svéta. Nicméné poslat Bascapeho do
exilu v Novafe neslo ani snadno, ani rychle, protoze ve
chvili, kdy upadl v nemilost, byl generilem jedné z nej-
mocnéjsich kongregaci nové cirkve, fddu barnabita, a v§i
silou se zpécoval. Nakonec se ale musel podvolit a pfi-
pravit se na to, ze opusti kongregaci a Rim a vysoké kruhy,
v nichz se az do té doby pohyboval, a nechi se pohtbit
zaziva, v pouhych ¢tyficeti letech nebo jen o mailo vic,
v malém mésté pohraniéni diecéze. Byl to orel lapeny do
sité na $packy, kometa, uvizla v kaluzich a mokfadech no-
varské niziny. To by byla pékn4 $lamastyka — minili mirn{
zavaliti kanovnici ze San Gaudenzia a z d6mu -, kdyby tu
pfi neznalosti mistnich poméra chtél za kazdou cenu zavé-
dét tu nadpozemskou, nelidskou, svatosvatou cirkev, jakou
se nastésti ani jemu, ani jinym $ilencim nepodarilo na svété
prosadit. Po mnoha feéech, pfedpovédich, klevetich ko-
necné novy biskup pfijel a nedlouho po jeho piijezdu zmi-
zela ze San Michele predstavend fddu vorsilek matka Anna,
ktera kudy prochédzela, tam za sebou zanechévala dlouhou
vle¢ku parfému, a Casto piijimala ndv§tévy pfijizdéjici za ni
z Novary v koéarech — i veler, i panské. Dostavila se nova
predstavend matka Leonarda se zazloutlou pleti a hutiatym
obodim. Pro nalezence se zlepsila strava a hygienické pod-
minky, ale biimé zddusnich msf a kazdodennich modliteb
za dobrodince zacalo byt nesnesitelné. Navic, pokud si déti
béhem pohibu hrily nebo mély tu drzost, ze si v kostele
povidaly, &ekaly je tvrdé tresty — celé odpoledne klecet
na hrachu, vefejny vyprask a dlouhé dny o hladu, zaviené
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ve specialnich kumbaélech. A tak vétsi déti zacaly v noci uti-
kat pres zed obklopujici nalezinec a osdzenou ostrymi skle-
nénymi sttepy. Pfibyla laickd sestra jménem Clelia, ktera
méla udit divky katechismu a ndbozenskym tkontm, byly
zakdzdny hry jako zbyte¢né a skodlivé pro jejich spravnou
vychovu kfestanskych Zen a nahrazeny &imsi, ¢emu se #i-
kalo ,rekreace®, pfi niZ se nalezenkyné mély nauéit a po-
sléze zpaméti odrecitovat vyznaéné epizody ze Zivota sva-
tych. Dokonce i stény, jak to potfdd poslouchaly dokola, uz
ur¢ité znaly pfibéh krdlovny Adély, vdovy po italském krali
Lotharu II. a cisafi Otovi 1. Velikém, kterd obklopena pfe-
pychem kralovskych a cisafskych paldct si tkala vlastni
rubds; nebo Pelagie, jez byvala jednou z nejnemravnéjsich
zen v Antiochii az do dne, kdy sly$ela kizat Nonna, biskupa
z Edessy, a pak zila zahanbené a spokojené v jeskyni na Oli-
vové hote; anebo Rity z Cascie, kterd posluiné zalévala
suchy kutl, na némz zalaly rait pupence, vyrtstat listy
a sladké hrozny; a dal$i nespoéetné skutky Cypriina, Anto-
nina, muéednice Perpetuy, Terezie z Avily, Prokopia, Kun-
huty, Vincence... Spolu se svétci dob minulych tu vsak byli
i svétci soucasni, novi, totiz misionafi kfestanské viry, ktefi
se pravé v téch letech vydavali do nejodlehlejsich, dosud
neprobidanych koutd novych svétt, aby tamnim divo-
chtim pfedali slovo Bozi, a na oplitku je ¢ekala muéednickd
smrt. Hrdinské skutky, zdzraky, velké pociny i kazdodenni
drobné dobrodin{ a obéti téchto modernich nisledovnika
apostolu predchazely jejich nevyhnutelné smrti v mukach.
Stejné jako vsichni mladi zbozn{ lidé té doby snila i laicka
sestra Clelia o tom, ze odjede jako misionérka do dalekych
zemi — Cina, Indie, Japonsko byly pro ni tim, &m jsou pro
nas planety sluneéni soustavy, nebo spis é&im by pro nés ty-
to planety byly, kdyby byly obydlené jinymi lidskymi
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bytostmi —, a neustéle pfi sobé nosila sesitek, do néhoz si
svédomité zapisovala vse, co slySela vypravét od otct mi-
siondrd. Nalezenkyné obcas z legrace nebo aby odvedly jeji
pozornost od néjaké darebnosti, kterou pravé chystaly, po
ni chtély, aby jim vypravéla pibéh ,,malé Cejlonanky®, pii-
béh ,,Citant, ktefi se obratili na viru pomoci plivanct,
nebo oprévnéné slavny ptibéh o ,japonském chlapeckovi,
ktery si kamenem vyldmal véechny zuby, aby mohl k prvni-
mu pfijimani“. Doproovaly se: ,Sestro Clelio, prosim, vy-
pravéjte ndm to!“

Ji se rozzafily oéi: ,Ano, mé drahé, ano! Pojdte bliz

Kdyz si posléze uvédomila, Ze ty pfibéhy nikoho nezaji—
maji a Ze si z ni nalezenkyné vystfelily, doopravdy se zlo-
bila. Kfi¢ela na né: ,Vy malé zmije! Vy nezbednice! Uli¢-
nice!“ a tahala je za usi a silné je $tipala, nékdy az do krve.
Nafizovala: ,Dva dny budete o chlebu a o vodé! Viechny!
T#i dny! Celé odpoledne na hrachu! Dva dny vSechny bez
veéete! Potvory!®

»V3ak j& z vés tu zlomyslnost dostanu!“

V noci si nékdy nékterd z vétsich divek vlezla ve tmé k An-
tonii do postele a se vzdychdnim ji zacala hladit po uréitych
partiich téla zpisobem, ktery ji zaskocil a vyvolal v ni pocit
hanby. Snazila se divce uniknout a tise, aby ji nezaslechla
sestra, ktera spala za zdvésem na konci mistnosti a ktera,
kdyby se probudila, by jim napafila bahvi kolik trestu, ji za-
Septala: Kdo jsi? Nech toho! Nech mé spit!

»Ticho bud,” zamumlala vzdycky dotyénd pozménénym
hlasem, aby ji neslo poznat. (Ale Antonia vzdycky kazdou
poznala.) ,Jsem tvdij andél strazny, odvedu té do raje... Dej
mi pusu!“

»Prisla té navst1v1t Panna Maria. Uvidis, Ze se ti to bude
libit. V& mi!*

sv €€
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Kapitola druha
Vejce

Antonia rostla doopravdy do krasy, byla z ni divenka, u niz
se uz daly tusit zenské rysy a tvary, pfestoze ji bylo teprve
devét let a z hygienickych divodt méla jako vSechny nale-
zenkyné vlasy ostfthané nakrati¢ko. Dokonce i neforemnd
zelend zastéra z hrubého platna, v niz byli i chlapci do ur¢i-
tého véku povazovini za dévcata a hubené holcicky a divky
vypadaly jako strasici do zeli nebo, jak fikaly sestry, jako
»vyparddéné kosté®, ji slusela. Povahou byla klidna a za-
mlkl4, spis premysliva nez se sklony k vyvidéni a rdimuseni.
Casto misto aby si mezi dvéma pohiby nebo mezi jednou
zpivanou m§i a druhou hréla se svymi druzkami nebo aby si
s nimi Sugkala $kodolibé pomluvy, spfddala drobné pleti-
chy dévéitek védomych si mnoha zlého v Zivoté, poodesla
stranou, aby pfemyslela o svych vécech, nebo obchizela
nalezinec a vieteéné v§ude nahliZzela. Chodila se divat na
kapouny zaviené v tésnych dfevénych posadich jen o mélo
vyssich nez oni, které stily opfené o venkovni zed domu,
v némz bydlely jeptisky, pod okny jejich refektéife. Ti ka-
pouni byli svou povahou a podminkami, v nichz zili, mi-
motadné agresivni. Stacilo pfibliZit prst k jejich kleci, a hned
se snazili klovnout, protoze z toho véznéni a hlavné z horka
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byli zli, jak fikal stary Adelmo, ktery byl v San Michele jedi-
nym dospélym predstavitelem muzského pohlavi a délal
tu zahradnika a sakristidna neboli kostelnika. Ty posady s ka-
pouny — opakoval Adelmo kazdy den, kdyz ho Antonia
potkala — by nemély stat tam, kde stoji, protoze sem celé
odpoledne az do veéera prazi slunce, mély by byt ve stinu
z druhé strany budovy. Jenze z druhé strany budovy byl
vchod a jeptisky pochopitelné nechtély ani slyset, ze by
mély drzet kapouny u domovnich dvefi. A tak se to zdélo
byt nefesitelné. Dalsi Antoniinou obvyklou zastivkou byla
psi bouda Diany, fenky ohafte, ktera se jednou za rok ,bé-
hala® a provadéla pfitom neuvéfitelné kousky - zbofila
plot, snazila se pfeskodit ohradu a zle se pofezala o sklo,
kousla sestru Clelii, a to véechno jen z toho smé$ného du-
vodu, jak fikaly sestry, ze chtéla utéct z nalezince, aby si
ypoiidila §ténata”. (Sténata se daji koupit? A od koho? Kdo
prodava psum Sténata? Proé — fikala si Antonia — placaji lidi
takovéhle nesmysly a mluvi tak tajemné?) Obvykle byvala
Diana prece hrozné mirny pes a vibec celi ta zalezitost s bé-
hinim neni jasna. Co to znamena, ze ,se béha“? Vzdyt
pfece Diana béhd pofdd! Antonia se na to dokonce zeptala
Adelma, ale ten si nechtél zadat a fekl ji: ,No prosté se ji zni-
Eehonic chee béhat...“ Antonia obéas na svych prochizkach
potkavala jednu feholnici, sestru Livii, ktera se s ni vzdycky
zastavila a povidala si s nf jako s dospélou. Stézovala si na
pocasi, na neduhy, na matku pfedstavenou, Ze je na ni zl3,
na nalezenkyné, Ze ji nékdy provadéji pékné kruté Zertiky —
daji ji chciplou mys$ do ¢istého pradla nebo ji nastrazi nevi-
ditelny dratek pfes cestu a ona o néj zakopne a pochopi-
telné upadne... To vSechno li¢ila ¢asteéné slovy a ¢asteéné
posunky, protoze sestra Livia byla cizinka, pochazela ze
vsi zvané ,Neapol®, a Antonia ne vzdycky rozuméla, co ji
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vyklada. Rikala isso, issa misto on, ona, vien acca misto pojd
sem, guagliona misto divka a podobné. V San Michele byla
sestra Livia ,stard lai¢ka®, kterd méla na starost tklid —
kdezto sestra Clelia byla ,mlad4 laicka“ majici za tkol vzdé-
lavéni nalezenkyt —, a ostatni jeptisky s ni jednaly jako se
sluzkou, fikaly ji: ,Sestro Livio, prosim vés, copak nevidite,
7e na okné v refektifi je pavucina? Ze tyhle lavice jsou za-
prasené? Ze je podlaha $pinava? Na co éekiate?” Hubovaly
ji: »Ale no tak! To vim musime viechno fikat dvakrat?!“

Ona se pfisourala s kbelikem a se smetdkem. Brblala:
»No pavucina, a co méd byt? Co kdyby takhle samy settely
prach téma svyma jemnyma ruc¢kama!“ Jednou, kdyz ji
matka Leonarda plisnila pfed celym nalezincem, zamrucela
sestra Livia, a ne zrovna potichu, protoZe Antonia a ostatni
divky ji slysely: ,,Promluvila sestra Kanalnice! Uctivd po-
klona!“

»Provedu, jak si sestra Prdlavka pieje!“

»Je tak trochu blazen,“ fikaly jeptisky a klepaly si ukazo-
vackem na éelo. ,Chudinka. Ned¢l4 to schvilné. Je jenom
lehce prasténa.”

Kdyz byla v San Michele ohldsena navstéva nového no-
varského biskupa monsignora Bascapeho - ti, ktefi byli jako
obvykle dobfe informovani, tvrdili, Ze pfijde z mésta pésky
spolu se seminaristy a né¢kterymi kanovniky z kapitul San
Gaudenzia a dému -, vybraly vorsilky po dlouhém roko-
vani ze vech chovanek privé Antoniu, aby biskupovi zare-
citovala basni¢ku na uvitanou, snad proto, ze byla hez¢i nez
ostatni nebo Ze byla takovéa rozvazna... Kdovi. Celé tydny
pted tim velkym dnem ji nutily opakovat az do Gplného
otupeni pfiferné verse, které u pfileZitosti oné navstévy
slozila matka Leonarda (,My uboZa&ky plesime / a velkého
biskupa vitime / tohoto mistra kiestanské viry / kterd nim
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viem dodava sily“ atakdale). Castovaly ji cukritky na povz-
buzeni a pohlavky a Stipanci za vyuéenou. Dotiraly na ni:
»Koukej ddvat dobry pozor! Ne abys to spletla!“ Kdyz na-
desel ten dlouho oéekévany a obavany den, vytahly ji z po-
stele je$té za tmy a odvedly ji do pradelny, svlékly ji, stréily
ji do skopku plného vody tak horké, zZe kdyz ji kone¢né
vytahly ven, vypadala jako uvateny rak, jak byla ruda.
Umyly ji sodou s popelem, pak z ni malem sedfely kuzi
zaziva, az kficela bolesti, jak ji utiraly kusy platna ze lnu
a konopi, kterym fikaly osusky. Oblékly ji celou do bilého,
na ramena ji pfipevnily dvé kfidla z lepenky, na néz sestra
Clelia nalepila stovky holubicich pirek, aby vypadala jako
opravdova. Na hlavu ji nasadily svétlou paruku z kukufice
se svatozaff také z lepenky. Mezitim se uz rozednilo, a tak ji
ptimély vypit syrové vejce ,na posilnénou®. (Tak se aspon
vyjadtila matka Leonarda. Ale Antonii syrové vejce neposil-
niovalo, zvedal se ji z ného Zaludek, jenze se tomu nedalo
vyhnout, musela vejce zhltnout, jak si ptaly sestry, se za-
vienyma o¢ima a nardz.) S vejcem v zaludku a se sestrou
Clelii drzici ji za ruku musela pak Antonia zabéhnout
honem do kostela a Gpénlivé prosit Pinaboha a Panenku
Marii, aby pfi ni stali, odfikat rizenec a dalsf specidlni mod-
litby pro tuto pfilezitost. Mezitim uz vsichni nalezenci,
chlapci i divky, stali venku sefazeni na cesté vedouci k Porta
Santa Croce, a aby jim pfi ¢ekdni na biskupa nebyla dlouha
chvile, z plna hrdla péli pisné dikt a chvily. Z hradu pfislo
par arkebuzirt, ktef{ se rozestoupili podél cesty, kudy mél
prochézet privod. Nikdo z kurie si je nevyzidal, to hradni
pén se sdm chopil iniciativy a poslal je dohlizet na bezpe¢-
nost onoho cabréna (kozla), onoho loca (bldzna), neboli
biskupa Bascapeho. ,Jestli ho chtéji jeho nepfatelé zabit,*
tikal Su Excelencia $panélsky hradni pan a vyhruzné pfitom
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koulel o¢ima a prsty si kroutil dlouhé $picaté kniry, které
byly chloubou tohoto caballera i hlavnim pfedmétem péce
jeho zivota, ,tak at to udélaji nékde daleko od Novary!®
A dodaval tideji, ale ne dost, aby to ti, co stali nejbliz, ne-
mohli zaslechnout a pochopit: ,Uz zaziva mi déld ten
cabrin dost potizi a po smrti by mi jich nad¢lal jesté jednou
tolik!“ Nastésti se ale neptatelé cabrina onoho dne neuks-
zali. On sim se objevil dopoledne ve chvili, kdy uz nale-
zenci sotva popadali dech a neméli silu zpivat a nékterym se
pod upalujicim sluncem udélalo mdlo. Z Porta Santa Croce
na vrcholku ulice stoupajici vzhiru a zvané Salita della Cit-
tadella zacali vychazet ve dvojicich seminaristé z dému,
véichni v ¢erném, s oholenymi tvafemi i hlavou a velkym
dfevénym kiiZem na prsou. Za seminaristy se objevili ka-
novnici, ktef{ se poznali podle kulatych klobouku a pur-
purovych znaka na sutané. Mezi nimi na dilku vynikal vy-
sokou statnou postavou Giovan Battista Cavagna z Moma,
jemuz bude souzeno proslavit se za pér let vic, nez by ¢ekal
nebo si pfil, jak jesté uvidime. V den, kdy s biskupem nav-
stivil nalezinec, byl v§ak monsignor Cavagna dosud malo
znamy, byl to duchovni jako mnozi jini, ale jiz o ném kolo-
val zert, ze sttedovéky basnik Dante Alighieri uz pred tfemi
sty lety predpovédél jeho narozeni a Ze ho mél pred oéima,
kdyz psal vers, v némz je fe¢ o ,huse bélejsi nez méslo®...
Venkovsti knézi v Italii sedmnictého stoleti si potrpéli
na podobné legricky a v pfipadé Cavagni k tomu i jisty
dtvod opravdu méli. Ten chudék totiz pochazel z ¢asti no-
varského venkova, kde se chovaji husy, a sim se huse nebo
spi§ obrovitému houserovi podobal chiizi, hlasem, celym
télem. Mél veliky zadek, Gzkd ramena, détskou hlavicku na
dlouhém krku, kterou pfi chtizi pohupoval, jako kdyby
vSechno podél cesty zvédave okukoval. Pouze barva sutany,
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Cernd, predstavé husy neodpovidala. Za kanovniky Sel
biskup, cely v bilém pod zlacenym baldachynem nesenym
¢tyfmi seminaristy kracejicimi stejnym tempem jako on,
které o kus hlavy pfevy$oval. Byl velmi hubeny, s pleti vo-
skové barvy, Sedym vousem i vlasy pod mitrou. Pfestoze
mél obli¢ej unaveny a pfedéasné zestarly, bylo kazdému,
kdo se na né&j podival, jasné, ze biskup Bascapé musel byt
zamlada silny muz s jistym osobnim Sarmem a Ze ve svych
tehdy devétaétyficeti letech z ného jesté nebyla ,,zivd mr-
tvola®, jak sdm sebe oznadil o néco pozdéji, kdyz v Novate
slavnostné oteviral kostel San Marco Apostolo. Pfi té pfile-
zitosti — jak pisi jeho Zivotopisci — se Bascape obratil na oby-
vatele Novary a ukazal na sebe: ,Tuto mrtvolu, kterou nyni
vidite Zivou,” pravil, ,a kterd k vam hovoii, uvidite zane-
dlouho mrtvou pravé na tomto misté, kde si preji, aby byla
pohibena.“ Ale po pravdé feéeno uz tenkrat byl jen stinem
jiného muze, o némz myslim mzeme bez vy¢itek prohla-
sit, ze prestal existovat ve chvili, kdy Bascape uposlechl
a dostavil se do Novary délat biskupa. Pfesnéji feceno do-
stavilo se sem jeho télo. A to télo obleené za biskupa se dl
pohybovalo a bojovalo jako onen rytit z Ariostova Zu#ivého
Rolanda, ktery pfiSel o hlavu, ale dil obchazel bojisté a sekal
meclem, protoze si neuvédomil, Ze je mrtvy...

Biskup Bascape byl velka postava! Postava pfiznaénd pro
dobu nynf jiz velmi vzdilenou a zavr$enou, i svym zpuso-
bem chapini zivota a lidského osudu, ktery se neustile opa-
kuje a jisté pfetrva i nase dvacaté stoleti... Postava, jiz $tés-
téna v prvni ¢asti zivota pfila a poskytla ji vée, a pak se k ni
v druhé &isti otodila zady a zase ji véechno vzala, a nejen to.
Narodil se jako $lechtic, dostalo se mu vytiibené vychovy
a vzdélani, byl vynikajicim znalcem latiny a $panélstiny,
dvou tehdejsich mezinirodnich jazyka, psal brilantné
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latinsky a italsky, byl odbornikem na cirkevni i svétské
pravo a navic mél pfirozeny organizaéni a ymanaZersky " ta-
lent. Bascape mél zkratka v rukou vSechny trumfy, aby mohl
usilovat o to, zménit svét — pochopitelné k lepsimu —, a do-
mnfvat se, Ze se mu to podai. Filip II. Spanélsky ho pfijal ve
svém kralovském sidle v Madridu, znal ho a vazil si ho;
jeden arcibiskup, milovany Karel Boromejsky, a dva pape-
zové — Rehot XIV. a Inocenc IX. — vyhledavali jeho radu
a pomoc. Ve ¢tyficeti letech, vlastné v devétatficeti, mu bylo
ohléseno, ze bude jmenovan kardindlem. A tak se odebral
do Monzy do kldstera svych barnabitd, jako by se fidil uz
napsanym scénifem svého vzestupu k papezskému stolci
a posléze i ke svatotfeéeni. ,,Zde se pak spolu s novici — pise
jeden zivotopisec — vénoval myti talivi a misek a podobnym
Cinnostem, v duchu svatébo Bonaventury, jak se dommivam, aby
posléze, pokud by ve chvili, kdy nzu prinesou Flobouk (neboli kar-
dinalské insignie), bude zaneprazdnén takovouto pract, mobl
7ici, necht ho dotycny gatim povési, nes on poklidi, co zapocal.”
Marné! At Bascape oplachoval misek a myl talift, kolik
chtél, kardinélsky klobouk nepfichizel. Misto toho pfisla
zprava o smrti Rehote XIV. a od té chvile $lo viechno pro
nascho svatého umyvace nidobi od deseti k péti. Kardinal
Facchinetti, ktery byl zvolen papezem, vydrzel par tydna
a zemfel, po ném nastoupil na Petrav stolec Ippolito Aldo-
brandini, a ten, nez bys fekl $vec, pfipravil Bascapeho
o véechno, co mél - o funkee, o styk s vefejnosti, o velké
mise a velké perspektivy —, a poslal ho starat se nikoli o né-
dobi, nybrz o duse do zapadlého kouta mildnského kraje,
do Novary. Bascape se smrti v dusi se nedal a bojoval dal.
Tvafil se, jako kdyby se nic nestalo, jako kdyby jeho plany
zlistaly stejné, misto aby ménil svét z Rima, bude ho ménit
z Novary. A vrhl se po hlavé do dila, které ani nevim, jak
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oznadit — jako zoufalé? $ilené? —, a které spocivalo v tom,
udélat z okrajové diecéze centrum duchovni obrody celého
krestanského svéta. Novy Rim! Mésto Bozi! Jako chtéli
rusti revoluciondfi po prvni svétové vélce pfinutit lidi,
aby byli §tastni, a psali to na plakéty (,,Donutime lidstvo
byt §tastné®), tak o tfi staleti pred nimi chtél biskup Carlo
Bascape donutit své souputniky byt svétci. Tfebaze jsou
slova jind, podstata je viceméné stejnd. Odpovidaly tomu
i skutky, pfimérené velikosti dila. A vysvétluje to i obavy
hradniho pana a velitele $panélské posidky o biskuptv
zivot. Za téch necelych pét let, co byl v Novare, exkomu-
nikoval jednoho purkmistra, jistého Alessandra Lessonu,
a znaénou ¢ast duchovenstva véetné kanovniku, dostal se
do kfizku s mildnskym soudnim sendtem, s mistodrzitelem,
se véemi ndbozenskymi fady ve mésté a v diecézi, s inkvi-
zitorem Svatého oficia Buellim, s farafi. Radu z nich vyho-
dil z mista, mnohé pfimél zménit zplsob Zzivota. Téméf
véechny cirkevni obroéniky pfipravil o jejich vysady. Zaka-
zal zpév, tanec, smich, veseli, oslavy. Naiidil smutek a smrt.
Ajeho vérni (jeho ,ovecky®, nanéz se neustale obracel s na-
1éhavymi vyzvami, vielymi pobidkami, apelovinim, vy-
strahami, Zehnanim a kdrdnim) se snazili opldcet mu stej-
nou minci, ale bez tspéchu. Jak chcete zabit neboztika?
Zkouseli to jedem, dvakrit, pak vystielem z arkebuzy,
potom se jesté pokusili shodit na né&j balkon jednoho
domu, ktery navstivil. Viechno marné! Neboztikovo télo
vyslo ze véech téch pokust nedotéené a nyni pomaloucku
pfichdzelo dolt, obklopené svymi seminaristy, svymi ka-
novniky, arkebuziry $panélského kastelina, nalezenci, vy-
kiikujicimi ochraptéle:

»At Zije Jeho Excelence monsignor biskup! At Zije biskup
Bascape!®
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Antoniu, kterd vysla z pfitmi kostela, oslnilo slunce
a ochromil dav a rdmus. Ani nevédéla jak, ocitla se na pédiu
pred biskupem a kanovniky, ktefi na ni hledéli se zvlastnim
tusmévem. (,Koukej uz tu basni¢ku odiikat,“ napovidal je-
jich vyraz ve tvéfi, ,at to mdme za sebou.“) Viechny o¢i se
upiraly na ni. Pfisly na ni prvni mdloby, mozn4 kvili tomu
pfiserné ¢asnému vstavani nebo kvili vejci, co byla proti
své vuli donucena vypit. Pfipadalo ji, Ze viechno potem-
nélo a ze se kolem ni vSechno toéi — pédium, biskup, nale-
zinec, novarské hradby. Sebrala v§echny sily a vykoktala:

»My ubozacky plesime..."

A u toho skondila, stila tam s otevienou pusou a $ermo-
vala rukama. Slysela sestru Clelii, jak ji zezadu napovida,
skoro kfi¢i: ,,A velkého biskupa vitime! A velkého biskupa
vitime!“ Ale neméla silu néco fict. Pak se rozhostila tma
a ona ztratila védomi, svezla se na prkna pédia. Ktidla se
utrhla a lepenkovi svatozaf se odkutilela az k nohim mon-
signora Cavagni, ktery se vzhledem ke svym télesnym pro-
porcim s nimahou shybl a sebral ji. Bascapé se zatvafil roz-
ladéné a zamumlal: ,Kdovi co s ni ty hlupacky provadély!
(Pochopitelné mél na mysli jeptigky.) Otoéil se, sestoupil
z p6dia, vesel do kostela a za nim hned vSichni seminaristé,
kanovnici, nalezenci a nalezenkyné i par véficich z mésta,
ktefi ho nasledovali ven za Porta Santa Croce. Z hlou¢ku
sester se ozval vykfik:

»At Zije Jeho Excelence monsignor biskup! At Zije biskup
Bascape!“

Po obédé, jako vyraz odpusténi, sméla Antonia pfijit do
refektate jeptisek polibit prsten Jeho Milosti biskupa, ktery
— jak ji fekla sestra Clelia, kdyz ji tam vedla — chce vSem dat
ptiklad svého dobrodini a lasky k bliznimu, kdyz se zajim4
o zdravi jedné nalezenkyné¢, Antonie, a kdyz pro ni dokonce
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poslal, aby ji pozehnal. At si tedy d4 pozor — nabidala ji
sestra Clelia —, at zase néco nezvrtd, at si nepoplete bisku-
pa s nékterym z monsignoru, kteff ho provazeji, nebo at se
k nému neotodi zidy, az bude odchédzet, nebo neudéla néja-
kou jinou nepfistojnost, napfiklad ze by se svyma rukama
dotkla jeho ruky, az mu bude libat prsten. Antonia vstoupila
a uvidéla, ze stoly refektéfe byly rozdéleny, na jedné strané
sedél biskup se svym doprovodem a na druhé matka Leo-
narda s jeptiskami, které ji davaly nervézni znameni, posunky
ji fikaly: Tak si prece pospés! Délej! Nevidis, ze Jeho Milost uz
¢eka? Poklekni! Poklekla. V rozporu s tim, co ji bylo nafi-
zeno, vzala biskupovu ruku do svych dlani, a nez prsten po-
libila, podivala se na ni. Byla to vyzabla bila ruka s dlouhymi
pésténymi, prusvitnymi nehty. Klidné by to mohla byt zen-
ska ruka, kdyby klouby nebyly tak velké a nebylo na ni tolik
chloupkd, ¢ernych a lesklych jako hedvabi, které zdobily jeji
hibet a rostly az na druhy ¢élanek prsth. Polibila prsten. Bi-
skup Bascape odtihl ruku a zaéal si ji otirat vy$ivanym ubrou-
skem, peclivé a dost rizné, v mistech, kde se ji dotkly prsty
nalezenkyné. Zeptal se ji: ,, Jak se jmenujes?”

»Antonia Spagnoliniova, k vasim sluzbdm.“

,To musel byt Déabel,” vyhrkla matka Leonarda, ,kdo
dnes rdno vstoupil do toho dévéitka a zabranil mu pred-
nést Vasi Milosti pozdrav a modlitbu viech déti z nale-
zince.“ S odporem a hriizou dodala: ,O tom neni pochyb,
byl to on!“

»Jak se vam dafi v San Michele? Citite se tam dobie?”
zeptal se biskup nalezenkyné. Antonia, kterd takovou
otdzku necekala, se obratila na jeptisky, jestli ji asponi né-
znakem neposkytnou nipovédu a povzbuzeni, jenze ty ji
jen zprazily pohledem, az ji skoro vzaly silu odpovédét.
Zakoktala: ,Ano... ano, pane.”
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Monsignor Cavagna po biskupové levici mél cip ubrou-
sku zastréeny mezi prvni a druhy knoflik sutany a na ko-
larku a na brad¢ mél viditelné stopy po omacce. S roze-
smétou tvafi i o¢ima se zeptal nalezenkyné: ,Dostivite
poradné najist? Kazdy den? V poledne i veger?®

»Ano, pane, dvakrit denné, v poledne a veéer.”

Opét se na chvili rozhostilo ticho. Bascapé mezitim do-
Cistil prsten, na ktery pfilozila nalezenkyné rty, a matka
Leonarda hledéla na ostatni jeptisky napal spokojené
a napul s dlevou, jako by jim chtéla fict: Tak to midme za
sebou. Dobfe to dopadlo. Potom biskup odlozil ubrousek,
pozvedl ruku. Rekl: ,Antonio. Zehnim ti ve jménu Otce
i Syna i Ducha svatého.“ A propustil ji: ,,BéZ s Pinembo-
hem!“

Nalezenkyné tedy vstala, uklonila se, jak ji to nauéila se-
stra Clelia. Odchizela pozpitku a viechny zraky se na ni
upiraly. Uz aby byla u dvefi. Monsignor Cavagna ji pokynul
na pozdrav, zvedl bradu, zakomfthal krkem jako husa - ten
pohyb ale délal &asto, protoze ho skrtil naskrobeny koldrek
— a pak se hned obritil na jeptisky, aby mu dolily kapku
vina, »jen kapicku®. ,Omlouvam se, sestry, ale to kvuli Za-
ludku.“ Dodal: ,, Jinak bych toho kapouna nestrévil.
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Kapitola treti
Rosalina

Jaro skon¢ilo, nadeslo 1éto. Kolo v nalezinci se neprestévalo
roztacet, ale uz ne tak ¢asto jako v minulosti. I to bylo ne-
pochybné znamenim, Ze piitomnosti biskupa Bascapeho se
v Novafe leccos méni, v fadich duchovnich, a nejenom
u nich. Na ulicich bylo vidét méné jeptisek, méné venkov-
skych faraiti, méné Zen ukazujicich se v oknech nebo cho-
vajicich se zpusobem, kterym davaly mimo jakoukoli ro-
zumnou pochybnost najevo, jaké femeslo vykonavaji.
Dokonce se zdélo, ze tento druh Zen zcela vymizel z ulic ve
stfedu mésta, pouze pér jich bylo vidét na $ancich pobliz
hradu, ale az naveéer, kdy byla jejich pfitomnost nezbytn4,
aby vojaci na vychdzce, jak byli rozkurdzeni — a taky ne-
stoudni! —, nevrhli v§echnu energii na obtéZovani pocest-
nych dam. Hostince zaviraly dvé hodiny po zipadu slunce,
hotylky pochybné povésti uz neexistovaly, nebo moznd
ano, ale nad vchodem nemély vyvésni $tit a nevedly si z4-
znamy hostt. Kdysi pozitkafské mésto si navenek dodalo
zdani chladné mravnosti, kdy nikdo nikomu nevéfil a kazdy
se snazil délat jakztakz dal to co dfiv, oviem mnohem obez-
fetnéji a také s vétsimi obtizemi, danymi zvySenym rizikem,
které to obniselo. A vsichni svorné proklinali nového
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biskupa a toho, kdo jim ho sem poslal. ,Jako kdyby v Italii
bylo malo diecézi!® #ikali. ,Zrovna nim do Novary musel
pijit ztrpéovat Zivot! Slak aby ho trefil! Aspoii by nas nechal
na pokoji.”

Jednoho dne zmizela ze San Michele sestra Livia, ,stard
laicka®, kterd v nalezinci uklizela, a v prvni chvili to vypa-
dalo zdhadné. Utekla? A s kym? Jak to udélala? Sama by se
urcité daleko nedostala — fikaly nalezenkyné —, kdyby ji
nikdo nepomohl. Ale Antonii, kterd ji dobfe znala, pfipa-
dalo jako nesmysl, Ze by sestra Livia nékam odesla, natoz
s muzem. V jejim véku, a kdyz ani nemluvila novarskym né-
fecim jako vSichni a nerozuméla, co ji kdo fiké... A navic —
myslela si Antonia — sestra Livia pfece uz jednou v zivoté
utekla, sem k nim. Pfibuzné neméla, zndmé mimo kldster
taky ne. Kdyby znovu utekla, kam by sla? Vritila by se do
Neapole? Matka Leonarda a ostatni sestry se zpocitku
domnivaly, Ze se ,,staré lai¢ce” udélalo nevolno, a daly ji hle-
dat vude mozné — ve sklepé, v kostele, poslaly dokonce
Adelma podivat se k potacku, ktery protékal kolem nale-
zince, jestli do ného ndhodou nespadla a neutopila se. Ale
nebyla tam. A tak ji pfestaly hledat. Nasla se za tGsvitu pfis-
ttho dne, kdy se jako kazdé rino dostavil kaplan z Novary
slouzit msi a Adelmo $el zvonit, jenze nikde nevidél provaz.
Podival se nahoru a spatfil sestru Livii viset mu nad hlavou,
obli¢ej méla nafoukly s rudymi skvrnami, bélma vypoulend
a rty stazené do tak straslivého sklebu, Ze chuddka mélem
kleplo. Vysel ven a jen vyjevené chodil dokola a nemohl ze
sebe vypravit slovo a pouze podle toho, jak vypadal a gesti-
kuloval, jeptisky pochopily, co uvidél... Bézely do zvonice
a prvni, na co myslely, kdyZz pominulo zdéseni z toho na-
lezu, bylo, jak zabrinit skandalu. Sestra, kterd spichala se-
bevrazdu, a navic v kostele, by vyvolala rozruch, a nemaly.
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Bylo tfeba to utajit. Zprava o sebevrazdé — fekl kaplan matce
Leonardé a ostatnim jeptiskdm, které se nepftestavaly kfizo-
vat a pokukovat nahoru — se nesmi dostat ze San Michele.
Nalezenci se nemaji nic dozvédét a informovéin bude pouze
sidelni biskup. Pro v§echny ostatni sestra Livia utekla, Zivot
v klastete ji zklamal, a tak podlehla svétskym lakadlam a od-
lozila habit, ktery nosila nezaslouzené. Neni to ostatné — ptal
se knéz sim sebe i feholnic — &ird pravda? Mini-li se hibitem
obal z masa, ktery ndim Bih dal jako bfemeno, s nimz se vl4-
¢ime po svété a jez je schrinkou pro dusi... Télo, které ne-
Stastnd laicka zavrhla, mélo byt v naprosté tajnosti pohibeno
do odsvécené ptdy, v noci, jen za svitu zahalenych lamp.
A s télem méla byt pohibena i vzpominka na ni. Jeptisky
uposlechly, ale véci se vyvinuly ponékud jinak, nez jak se za-
myslelo, protoze pravdu o sestie Livii a jeji smrti védél v na-
lezinci kazdy. A Ze se zpriva nerozsifila po Novafte, bylo jen
diky tomu, Ze mimo San Michele sestru Livii nikdo neznal.
Pro Antoniu, kterd pfitom byla od svych péti Sesti let zvykla
na spousty pohtbu a smute¢nich obtadd, to bylo prvni se-
tkan{ se smrti, protoze v minulosti se nad ni nikdy vdzné ne-
zamyslela, teprve po sebevrazdé sestry Livie ji zacala pfipa-
dat jako néco skute¢ného, co nema nic spole¢ného s tim, jak
se s ni v nalezinci kseftovalo s takfe¢enymi dobrodinci, jako
néco opravdového. I Zivot sestry Livie, 0 némz nic nevédéla
a ktery tak $patné skondil, vzbuzoval jeji zvédavost. Ob¢cas za
svych osamélych prochizek dumala, kde asi maze byt ta
Neapol, odkud sestra Livia pfisla az sem délat sluzku a sih-
nout si na zivot. Rikala si: Pro¢ asi odtamtud utekla? Proc se
stala feholnici? Jaké asi tajemstvi se skryva v té smrti — a pfed
ni v tom Zivoté —, tajemstvi tak désivé pro tu, jez ho nosila
v sobé, a tak bezvyznamné pro ostatni? M4 vibec lidsky
zivot smysl, kdyz si odmyslime ty bldhové historky, jimiz je
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v nalezinci dennodenné krmili, i nékolikrat za den, a kterym
véfila, asi jako se véf pohddkdm, jinymi slovy myslela si, Ze
to jsou pohadky... Clovék Zije, umie — pro¢?

Onoho léta roku 1599 Antonii nebylo ani deset let a uz
se dozvédéla vsechno o sexu a o tom, jak dité roste matce
v bfie, potom co na ni naskotil muzsky (jako kohout
a uvnitf nechal zbarvenou kapicku, jakou vidime i ve slepi-
&im vejci, kdyz se rozklepne); o mésickdch, které jsou Zendm
na obtiz a jsou hmatatelnym dikazem jejich podfadnosti
vuéi muzam, jejich nedistoty; o rozkosi, kterou zeny za-
kouseji, kdyz na né muz naskocs, a kterou si mizou v mensi
mife pfivodit samy, urc¢itymi doteky nebo i jen tak. To se
pravée stalo Antonii jednou v nedéli rino v nalezinci, kdyz
vy$la z divéiho dormitéfe a schizela dold po schodech.
Znenadani méla pocit, ze se ji déje néco straslivého a ze
snad umfe... Sebéhlo se to nasledovné: spolu s jinou div-
kou jménem Carla §ly po schodech dola s dechem zataje-
nym, jak si ddvaly dobry pozor, kam slapou, protoze nesly
kazda za jedno ucho hlinénou nddobu s vikem, ktera slou-
zila jako nocni vdga pro cely divéi dormitédf a byla hrozné
tézkd, nebo aspon pro né. Ale nedalo se nic délat, musely
ji donést az ke strouze a vylit. Od té doby, co tuhle sluzbu
uz nedélala sestra Livia, se divky stfidaly a mély za dkol
udrzovat nocni vagu prizdnou. Ten den byla fada na nich.
Antonia - stejné jako jeji kamarddka — méla tvare zrudlé na-
mahou, a jak tak $la, znenadan{ ucitila mravenceni stoupa-
jici od chodidel vzhtru do slabin. Bylo to néco tak silného,
tak neéekaného, tak podivného, zZe se az lekla. Oteviela
Usta, aby fekla ,neni mi dobfie®, ,pomoc® nebo néco na ten
zpusob, ale jak se nékdy stava ve snech, nevydala ani hli-
sek. Zato prsty, aniz si to uvédomila, povolily sevieni
a Carla vykfikla: ,,Co to délas? Davej pozor!“ Ale to uz bylo
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