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Sebastiano Vassalli situoval svou nejslavnější knihu Chiméra
do vesničky jménem Zardino, jež kdysi ležela v Pádské 
nížině nedaleko města Novary, kde se za jasných dní jako
chiméra vynořuje na obzoru vysokánská hora Monte Rosa.
Zde se na přelomu 16. a 17. století odehrává příběh dívky
jménem Antonia, „zardinské čarodějnice“. Antonia vyrůs-
tala u jeptišek v novarském nalezinci, odkud si ji v jejích 
deseti letech odvezli bezdětní manželé Nidasiovi, kteří se 
k ní chovali jako k vlastní a poskytli jí šťastné dětství a do-
spívání. Zato ve vesnici jí lidé nemohli odpustit krásu 
a jinakost. A lidská nenávist, spojená s nevědomostí a stra-
chem, se stane Antonii osudnou.
Příběh „zardinské čarodějnice“ se odehrává na pozadí ši-
roké historické fresky zaplněné řadou výrazných postav. 
Setkáváme se s loupeživým rytířem Caccettou a jeho ozbro-
jenou bandou, falešným knězem pěstujícím v kostele bource
morušového a knězem pravým sužujícím své farníky bigot-
ností, katem a jeho pacholky, intrikujícími biskupy, rýžaři,
lacknechty, inkvizitory... Vassalli čtenáře se syrovou objek-
tivitou, důkladností a bez příkras seznamuje s tehdejším 
drsným životem na rýžových polích i tíživým ovzduším 
katolické protireformace, jaké v dané části severní Itálie 
panovalo v době španělské nadvlády, kdy se zásadním způ-
sobem formoval charakter italského národa. 
Zardino už neexistuje, nezbylo po něm nic. Z této mlhou
obestřené nicoty vytáhl autor na světlo denní strhující 
příběh, zasutý hluboko v minulosti, a zpracoval jej svým 
nezaměnitelným způsobem do podoby románu, za nějž 
získal v roce 1990 významnou italskou literární cenu Strega
a který dodnes budí obrovský zájem čtenářů.



Sebastiano Vassalli (25. října 1941 – 26. července 2015) 
patřil mezi nejvýznamnější italské prozaiky několika po-
sledních desetiletí. V době svého úmrtí byl oficiálně nomi-
nován na Nobelovu cenu za literaturu a na podzim téhož 
roku měl převzít prestižní cenu Campiello za celoživotní 
dílo. Vassalliho knihy jsou překládány do mno-ha světových 
jazyků. S řadou jeho románů se mohli seznámit i čeští čte-
náři. Mezi ně patří Zlato světa, příběh zachycující postfašis-
tické poválečné období v Itálii (L’oro del mondo, 1987, 
česky 1996), Labuť (Il Cigno, 1993, česky 2000) pojedná-
vající o jihoitalské mafii na sklonku 19. století, Nespočet 
(Un infinito numero, 1999, česky 2003), román o tajemném 
světě Etrusků, Archeologie přítomnosti (Archeologia del pre-
sente, 2003, česky 2006), hořká bilance života „osmašede-
sátníků“, Noc komety (La notte della cometa, 1984, česky 
2014), svébytný životopis „prokletého básníka“ Dina Cam-
pany, a Dva kostely (Le due chiese, 2015, česky 2017), příběh 
odehrávající se v horách v době kolem první světové války. 
Román Chiméra, který v Itálii vyšel poprvé před třiceti lety, 
patří mezi Vassalliho nejznámější, nejoceňovanější a nej-
překládanější díla. 
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Jako v temném dávnověku […] 
Nenasytné duši světa. 



Předmluva 
Nicota 

Z oken tohoto domu je vidět jen nicota. Zvlášť v zimě. Hory zmizí,
obloha a nížina se slijí v nerozlišný celek, není tu dálnice, není tu
nic. Za letních rán a podzimních večerů se před nimi místo nicoty
rozkládá dýmající nížina, na ní sem tam nějaký strom a dálnice,
která se vynoří z mlh a dvakrát překlene dvě jiné silnice. V dáli na
těch nadjezdech se pohybují maličkatá auta a náklaďáky o nic větší
než modely z výkladní skříně hračkářství. Občas – řekněme tak
dvacetkrát třicetkrát do roka – se ono nic promění v průzračnou
krajinu, v pohlednici zářivých barev. Dochází k tomu hlavně na
jaře, kdy je nebe sytě modré jako voda na rýžovištích, v níž se 
zrcadlí, kdy se dálnice zdá být tak blízko, že by se jí člověk mohl 
dotknout, a zasněžené Alpy jsou tady, až se člověku při pohledu 
na ně srdce zatetelí. V takových chvílích je vidět nedozírný obzor na
desítky, stovky kilometrů daleko, s městy a vesnicemi a výtvory lid-
ských rukou, šplhajícími po svazích hor, a řekami začínajícími
tam, kde končí sníh, a silnicemi i s mihotáním nepatrných aut na
nich. Křižovatka životů, příběhů, osudů, snů, jeviště velké jako
celý kraj, na němž se odjakživa odehrávají události a předvádějí
skutky lidí žijících v tomto koutě světa. Přelud…

Při pohledu oknem na to nic jsem často myslíval na Zardino.
To byla vesnice jako všechny ostatní, které je vidět tam dole, trochu
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nalevo a kousek za druhým nadjezdem, pod nejvyšší a nejvelkole-
pější horou v této části Evropy zvanou Monte Rosa. Tento velikán
ze žuly a ledu, který se tyčí nad okolní hory a nad kopce v nížině,
vévodí za pohlednicových dní zdejší krajině a dokonce ji výrazně
charakterizuje. „Bílý štít“ – jak ho na počátku dvacátého století
nazval můj šílený otec, básník Dino Campana –, kolem něhož
„ubíhají vršky / napravo nalevo donekonečna / jako v očích vězně“.
Campana přijel do Novary vlakem jednoho zářijového večera, 
nic neviděl, protože venku už byla tma, a nazítří ráno spatřil
Monte Rosu přes vězeňské mříže na „nebi plném vrcholků / bílých,
táhnoucích se do dáli“. Obraz stejně nepolapitelný a vzdálený jako
láska, za níž se tenkrát hnal a kterou nikdy nedostihl, protože ne-
existovala… Chiméra! Shora, z vrcholku té chiméry stéká křivo-
lace a na mnoha místech zakousnutá do holé skály řeka Sesia, které
se v mluvě zdejších obyvatel říká něžně v ženském rodě ( la Sesia),
na rozdíl od italštiny (il Sesia), a která je nejpodivnější a nejne-
předvídatelnější ze všech řek rodících se v Alpách, a také nejzá-
ludnější, nejničivější pro lidi a vše podél svého toku. Dodnes neče-
kaně zaplavuje nížinu přívaly bahnitých vod, dosahujícími
několikametrové výšky. Kdoví kolik škod by napáchaly, kdyby se
lidé po celá staletí nelopotili stavěním dlouhých hrází z hlíny a ka-
mení, v některých úsecích i z betonu, které řeku krotí a provázejí
ji až k soutoku s Pádem. V minulých staletích se však Sesia vždy po
pár letech vylila z břehů a změnila koryto, tady se posunula o sto
metrů dál, tam o celou míli, a vytvářela močály a bažiny v mís-
tech, kde dříve bývala obdělávaná půda, smazávala tak z map
statky i vesnice a měnila dokonce hranice mezi státy. Těmi v této
části Itálie na počátku sedmnáctého století byly na západě Savoj-
ské vévodství jako jižní přívěšek Francie a na východě Milánské
vévodství podléhající tenkrát španělskému králi. A tak nejspíš zmi-
zelo i Zardino. Někdy v polovině sedmnáctého století nebo o něco
málo dřív, jak se zmiňují historikové, odnesla tuto vesnici o nějakých
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třiceti ohništích rozvodněná Sesia i s jejími obyvateli a ves už
nikdy nebyla znovu postavena. To ovšem není jisté. Dalšími mož-
nými příčinami zániku vesnice, jejíž jméno se ve středověkých 
písemnostech uvádí v uhlazenější podobě jako Giardino (Za-
hrádka), mohl být mor z roku 1630, který vylidnil desítky obcí
v Pádské nížině, nebo bitva či požár a kdoví co dalšího.

V této krajině, kterou jsem se pokusil vylíčit a která je dnes jako
obvykle zahalená mlhou, je pohřben i jeden příběh – jeden velký
příběh dívky, která žila v  letech 1590 až 1610 a jmenovala se 
Antonia, a lidí kolem ní, kteří žili v týchž letech jako ona a které
znala, příběh té doby a těchto míst. Už dlouho jsem zamýšlel vy-
nést ho na světlo denní a převyprávět ho, vytáhnout ho z nicoty,
jako občas dubnové slunce ukáže pohlednici s nížinou a nad ní
Monte Rosu, a zároveň jsem chtěl vylíčit i tato místa a svět, v němž 
Antonia žila. Jenomže mě neustále odrazovala vzdálenost jejího
světa od toho našeho a zapomnění, jež ten její obestírá. Koho ještě
v našem dvacátém století – říkal jsem si – zajímá biskup Bascapè,
loupeživý rytíř Caccetta, kat Bernardo Sasso, kanovník Cavagna,
rýžaři, zeměšlapové sedmnáctého století? O Antonii se nevědělo
nic, ani že existovala, ani že to byla „zardinská čarodějnice“ a že
byla Léta Páně 1610 v Novaře souzena a odsouzena… Příhoda,
která v dané době vzbudila rozruch, unikla z kužele světla vrže-
ného na dějiny a nenávratně by zapadla, nebýt nepořádku, který
vládne věcem i světu a který ji zachránil zcela banálním způso-
bem – jisté listiny totiž skončily jinde, než měly, a kdyby zůstaly na
svém místě, byly by nyní nedostupné anebo by už neexistovaly…
Je známo, že v Itálii vládne nepořádek, každou chvíli je něco jinde,
než má být, a příběh, který měl upadnout v zapomnění, se nako-
nec zachrání. A já, který jsem měl to štěstí, že jsem se s příběhem
Antonie a Zardina a novarské nížiny z počátku sedmnáctého sto-
letí seznámil, jsem přitom, jak už jsem se zmínil, váhal, zda ho
vyprávět, protože mi připadal příliš vzdálený. Říkal jsem si: Jak
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nám může pomoct pochopit v přítomnosti něco, co už v přítomnosti
neexistuje? Pak mi to došlo…

Jak jsem tak hleděl na tu krajinu, na tu nicotu, uvědomil jsem
si, že v přítomnosti není nic, co by zasluhovalo vyprávět. Přítom-
nost je hluk, miliony, miliardy hlasů, které křičí „já“ jeden přes
druhý a všemi jazyky, ve snaze navzájem se přehlušit. Já, já, já…
Hledá-li člověk klíč k přítomnosti, chce-li jí porozumět, musí vyjít
ven z toho hluku. Musí sestoupit na dno temnot nebo na dno nicoty.
Někam tam dolů, trochu nalevo a kousek za druhý nadjezd, pod
„bílý štít“, který dnes není vidět. Do přízračné vesnice Zardino, do
Antoniina příběhu. A tak jsem to udělal.
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Kapitola první
Antonia

V noci ze šestnáctého na sedmnáctého ledna 1590, na sva-
tého Antonína Velikého, odložily neznámé ruce do otáči-
vých jeslí, neboli na velké dřevěné kolo u vchodu do no-
varského nalezince San Michele fuori le mura, novorozence
ženského pohlaví, tmavých očí, pleti i vlasů – na tehdejší
vkus téměř stvůru. Zima byla mrazivá a stvůra zabalená do
kousku dečky, bez dalšího oblečení, které by jí chránilo
ruce a nožky, a určitě by umřela, nebýt jedné kojné, posky-
tující nalezinci dočasné služby, jisté Giuditty Cominoliové
z Oleggia, která podle štěkotu psů a dalších známek po-
chopila, že někdo byl u jeslí, a vstala z postele, aby se šla
navzdory třeskutému mrazu oné bezměsíčné noci podívat.
A rozhoupala zvon na znamení, že opatrovnice mají vstát,
za což si vysloužila různé šťavnaté nadávky a jiné přívěti-
vosti. Stvůra přežila. Byla pokřtěna dva dny po nalezení
(v neděli) ve středověkém kostelíku San Michele sousedí-
cím s nalezincem a dostala jméno Antonia Renata Giuditta
Spagnoliniová – Antonia, protože sice nejspíš spatřila světlo
světa v jiný den, avšak znovuzrozená (rinata, Renata) byla na
kole nalezenců 17. ledna na svatého Antonína, Giuditta na
památku kojné, která ji zachránila před smrtí umrznutím
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a která o ni pak pečovala, a konečně Spagnoliniová, pro-
tože její černé oči a snědá pleť napovídaly, že by mohla být
potomkem jednoho z četných španělských důstojníků a vo-
jáků novarské posádky přebývající na hradě u hradeb na
jihu města. V těch dobách se ještě mohlo křtem udělit nejen
jméno, ale i příjmení. To znamená, že pokud se otec nepři-
hlásil ani se nedal uhodnout, mohla se popustit uzda fanta-
zii a vymyslet příjmení podle okamžitého nápadu nebo
podle znamení zvěrokruhu nebo osobních předpokladů
ohledně původu dítěte nebo podle čehokoli jiného. V pří-
padě Antonie bylo vymýšlení nasnadě, třebaže upřímně 
řečeno barva očí a pleti a husté vlásky v tak útlém věku ne-
dokazovaly vůbec nic a Antoniin původ mohl být klidně
zcela jiný, než jak příjmení naznačovalo. V továrně na nale-
zence, na děti odkládané na kolo, pracoval v  Novaře
kdekdo, nejen posádka španělských vojáků. Těm je naopak
třeba přičíst k dobru, že často před křtitelnicí a oltářem své
nemanželské potomky uznali – snad z pýchy na vlastní
krev, snad z náboženské svědomitosti nebo z bůhví jakých
dalších pohnutek. A že sám novarský hradní pán don Juan 
Alfonso Rodriguez de la Cueva, velitel pátého pluku hala-
partníků Jeho katolického Veličenstva španělského krále,
nejčilejší proutník, jaký se kdy našel, a neuvěřitelný smilník
před tváří Boží, zanesl osobně do dómu na křest podle ritu
římskokatolické církve půl tuctu svých levobočků muž-
ského i ženského pohlaví, kterým všem dal něžné jméno
Emanuel (nebo Emanuela) znamenající „Bůh s námi“. Jiné
kategorie smilníků jiného druhu než Španělé, a že jich v No-
vaře bylo, se nemohly takhle odvážně a zároveň nestoudně
ukázat na veřejnosti, a přitom právě oni roztáčeli kolo nej-
častěji. Novara v době, kdy se Antonia narodila, byla snad
nejnešťastnější ze všech nešťastných měst tvořících nešťastné

12



království Filipa II. Španělského, jehož državy byly stejně
jako za jeho otce Karla V. tak rozsáhlé a roztroušené po
světě, že opravňovaly k výroku: „Slunce nad nimi nikdy ne-
zapadá.“ Problémy Novary – tedy ty velké, malé problémy
tu byly vždycky jako všude jinde – začaly v roce 1550, když
tehdejší vrchní velitel císařských vojsk don Ferrante Gon-
zaga pohlédl na zeměpisnou mapu, osvítila ho myšlenka
a rozhodl, že právě Novara a žádné jiné město se má stát
baštou Říše proti Francii a jejím spojencům ve středojižní
Evropě. Opevněné město obehnané nedobytnými hrad-
bami, záštita proti ztečím a dělům, která uzavře přístup do
Pádské nížiny ze strany Savojského vévodství a alpských
údolí. Z generálního štábu císařských vojsk dostal tehdejší
novarský purkmistr, urozený pán Giovan Pietro Cicogna
strohé a nesmyslné příkazy: Ať dá okamžitě strhnout čtvrtě
za hradbami, v nichž žily tři čtvrtiny civilního obyvatelstva,
a sutin nechť se využije na zpevnění hradeb, k nimž přibu-
dou nové podpěrné pilíře, nové bašty, nové obranné kon-
strukce. V sázce je nejenom Cicognova osobní kariéra,
nýbrž i výsledek konfliktu, budoucnost, Říše, celý svět. Ci-
cogna, muž velmi ctižádostivý, se do toho vrhl po hlavě
a nebral ohledy ani na světské, ani na církevní osoby. Dal
strhnout všechno, co se strhnout dalo, a pak začal zpevňo-
vat staré hradby baštami, jak mu bylo nařízeno. Přitom si
ale uvědomil tři věci. Zaprvé, že relativně snadnému boření
neodpovídá stejně rychlá výstavba a že na realizaci opev-
ňovacích prací, které žádá Gonzaga, jsou zapotřebí peníze,
hromada peněz. Druhá věc, kterou si Cicogna uvědomil,
byla, že zatímco on srovnával se zemí novarská předměstí,
dějiště konfliktu se nenávratně přesunulo do jiných částí 
Evropy a světa, a z tohoto druhého zjištění si posléze od-
vodil třetí, poslední – Novara se svým obranným systémem
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mohla snad někoho v minulosti zajímat, ale teď už nezajímá
nikoho. Prací se zanechalo a dnes po nich není ani památky.
Stejně šlo o zdi stavěné z oblázků, cihel a malty, které by
těžko odolávaly opravdovému útoku a při první přímé
střelbě z kanónů by se sesuly jako papundeklové kulisy.
Takže ani z vojenského hlediska nebyl plán zrovna zdařilý.
Novara zůstala vyčerpaná a obklopená sutinami. Ze šede-
sáti nebo sedmdesáti tisíc obyvatel, kteří zde bydleli, než se
ta pohroma projevila v celé své síle, odešla většina na venkov
nebo do jiných měst. Tím však nepříjemnosti ještě neskon-
čily. Pro španělské civilní i vojenské úřady by byla nesnesi-
telná blamáž, kdyby měly říct Novarským: „Promiňte, udě-
lali jsme chybu. Postavte si své domy znovu a Pánbůh vám
při tom pomáhej. Hradby se stavět nebudou.“ Španělé na-
opak slavnostně a přísně zakázali v oblasti, kde byly domy
zbořeny, stavět, i kdyby to měla být psí bouda nebo kůlna
na zahradnické náčiní. Nechali uplynout nějaký čas, načež
jako kdyby nic vyrukovali s novými mimořádnými a ob-
zvlášť tíživými daněmi „na dokončení započatých opevňo-
vacích prací“, „aby ku prospěchu obyvatel a k jejich výluč-
nému užitku mohly být završeny počaté obranné práce“.
Novara se definitivně vylidnila. V hradbách kromě posádky
španělských vojáků zůstalo nějakých šest nebo sedm tisíc
obyvatel. A většinou to byli kněží nebo jeptišky, odvěkou
výsadou osvobození od daní, nebo lidé, jimž se podařilo
zbohatnout na úkor právě duchovních a vojáků, ať už zá-
konným či nezákonným způsobem, a tou nejkratší cestou.
Dobrodruzi všeho druhu, překupníci veškerého zboží, šme-
lináři, děvky. Ty byly zvlášť početné. Navzdory Cicognovi
a jeho boření, navzdory nařízením Tridentského koncilu se
město Novara mohlo na konci šestnáctého století ještě
oprávněně chlubit tím, že má nejpoživačnější a nejlehko-
vážnější duchovenstvo v  Evropě – pletichářské mnichy,
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mondénní jeptišky, tlusté kanovníky, spokojené opaty, bo-
haté faráře. Jisté, Novarským dobře známé hostince posky-
tovaly vlídně a diskrétně ubytování venkovským služební-
kům Božím, když přijížděli do města změnit vzduch, jak se
tenkrát říkalo, neboli ujet z výparů z rýžovišť a vyřídit si své
finanční a srdeční záležitosti. A byly tu velmi pohostinné
soukromé domy, kde za rozumnou cenu bylo k mání lidské
teplo všeho druhu, muži a ženy, dospělí i děti zahrnovali
návštěvníka veškerou pozorností a požadovanou péčí,
a také se tu hrály hazardní hry, uzavíraly se sázky, provozo-
vala se lichva. Nedostatek světského obyvatelstva – jakkoli
se to může zdát zvláštní – nijak činnost duchovních ne-
zbrzdil, naopak ji podněcoval. Byli tu kněží advokáti, kněží
lichváři, kněží provozující nevěstince a herny, kněží hostin-
ští. A v té době tu byli ještě, a dokonce početní, falešní du-
chovní, dobrodruzi, kteří se převlékali za kněze, chodili po
venkově, kázali, prodávali „odpustky“ nebo falešné relikvie,
prováděli zázraky a kšeftovali nejrůznějším způsobem,
avšak vždy ve jménu Boha. Jeptišky a především jejich před-
stavené, abatyše, vedly život velkých dam, v  klášterech
i mimo ně. A tak, vrátíme-li se k San Michele, k Antonii
a k nalezinci – vzhledem k tomu, jak to ve městě chodilo,
není divu, že se ono milosrdné kolo, ty nechvalně známé
jesle točily v jednom kuse, a dokonce čím dál rychleji.

Stvůra vyrostla v holčičku s černočernýma očima a havra-
ními vlasy. Z domu s otáčivým kolem, kde byly kojné, se
dostala do skutečného nalezince. Byla to budova rozdělená
na dvě části, jednu pro chlapce a druhou pro dívky, kterou
v době našeho příběhu vedly jeptišky z kongregace svaté
Voršily. Tady jí oholili vlasy – jak nařizoval řád – a oblékli ji
do zástěry ze zeleného plátna, dlouhé až po kotníky, což
byla typická uniforma pro nalezence, jejich oděv na každou
příležitost a na každé roční období. V pěti letech začala 
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vycházet ven z nalezince s řádovými sestrami a dalšími cho-
vankyněmi, aby se účastnily procesí na Velký pátek, na Boží
tělo, na Nanebevzetí Panny Marie, na Dušičky a na všechny
svátky, kdy dívčí i chlapečtí nalezenci s oholenými hlavami
a svíčkami v rukou poskytovali světu nezvratný důkaz če-
hosi úžasného a zázračného – lidské dobroty! Která má zví-
tězit nad sobectvím, špatností a všemožnými zvrácenými
sklony, které přitom tehdy, jak se zdá, byly pravým přízna-
kem doby. A to není všechno. Když se nalezenci žijící z dob-
ročinnosti Novarských a opatrovaní a strážení jeptiškami
ukázali na veřejnosti, byla to nejenom povznášející a vysoce
mravoučná podívaná, nýbrž i připomínka zúčastněným, že
poskytnutím daru nalezinci může být na onom světě kaž-
dému hříšníkovi odpuštěna značná část z let a staletí, která
ho čekají v očistci, a že zanechají-li v závěti své statky to-
várně na opuštěné děti, odletí duše dobrodince rovnou do
náruče Pánaboha bez nějakých mezipřistání, a o to víc bude
zářit slávou a blažeností, čím podstatnější odkaz zanechá.
A tak od jednoho procesí k druhému, od jedné bohoslužby
k další ubíhaly první roky života Antonie Renaty Giuditty
Spagnoliniové v nalezinci San Michele v Novaře a byly více-
méně jeden jak druhý. V zimě bývali nalezenci zchvácení
kašlem a horečkou rozpálení do ruda, a když umřeli, pohř-
bili je za kostelem mezi kurníkem a domem s jeslemi. V létě
se stávalo, že nalezenci opuchli, zežloutli a dva tři dny nebo
i víc byli v  agonii – kvůli znečištěné vodě, říkali lékaři.
Kdyby ale nedocházelo k tak čilé výměně živých a mrtvých,
nalezinec by nikdy nemohl poskytnout přístřeší všem těm
dětem, které se sem dostávaly přes kolo nebo které přinesli
příbuzní, farář či kdo je náhodně našel na ulici. Mrtvý nale-
zenec tedy neznamenal žádnou tragédii, naopak! Byl to nej-
větší šťastlivec – říkaly jeptišky –, protože ho Pán ve své 
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neskonalé dobrotě a ve svém milosrdenství obdařil tou 
obzvláštní milostí, že odešel ze světa dřív, než dosáhl věku
na hřešení; protože odletěl rovnou do ráje a nebyl vystaven
různému pokušení a strádání, které by mu pak ztrpčovalo
život v dospělosti. Když nalezenci povyrostli, zaměstnávaly
je především pohřby. Jednak pohřby jejich kamarádů, které
bývaly veselé a krátké, stačilo nastříkat pár kapek svěcené
vody na hroudy za domem s jeslemi, kde obvykle hrabou
slepice. A pak slavnostní pohřby jejich dobrodinců, které
naopak trvaly celé hodiny, v bazilice San Gaudenzio nebo
v lodích dómu rozzářených světly. To však neznamenalo,
že by nalezenci neměli čas na hraní jako ostatní děti jejich
věku nebo že by byli smutnější, jak by jejich situace napo-
vídala. Naopak. Nic nedokáže tak povzbudit k  životu
mladé lidi, a nejenom je, jako když si člověk zvykne na smrt.
V Novaře od doby, kdy byla zbořena předměstí, se nic mi-
mořádného nedělo, život běžel dál  bez dramat, lidé se měli
dobře nebo špatně podle svého osudu a svých financí a ani
by nestálo za to o tom mluvit, kdyby právě tehdy, kdy 
Antonia pobývala v San Michele, nedošlo k události, která
měla v této části Itálie a Milánského vévodství stejně hlu-
boké a trvalé následky jako ty způsobené donem Ferrantem
Gonzagou, španělskou nadvládou a Cicognou. Touto ani
ne tak rozruch budící, jako spíš význačnou událostí byl
ohlášený a dlouho odkládaný příjezd nového biskupa Carla
Bascapèho, jehož provázela taková pověst, že farářům a jep-
tiškám naskakovala husí kůže a mnoho lidí ve městě i v celé
novarské diecézi připravila o spánek. Tento Bascapè – říkali
ti dobře informovaní – býval chráněncem Karla Boromej-
ského, šíleného milánského arcibiskupa, který chtěl z du-
chovních a řádových sester udělat za každou cenu světce
a který byl i poradcem dvou papežů a sám usiloval o to, stát
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se papežem. Naštěstí však z  posledního konkláve vyšla
strana fanatiků jako poražená a nový papež se jich nyní zba-
voval právě tak, že je posílal dělat biskupy do těch nejodleh-
lejších a nejméně přívětivých míst a rozptýlil je po všech
koutech křesťanského světa. Nicméně poslat Bascapèho do
exilu v Novaře nešlo ani snadno, ani rychle, protože ve
chvíli, kdy upadl v nemilost, byl generálem jedné z nej-
mocnějších kongregací nové církve, řádu barnabitů, a vší
silou se zpěčoval. Nakonec se ale musel podvolit a při-
pravit se na to, že opustí kongregaci a Řím a vysoké kruhy,
v nichž se až do té doby pohyboval, a nechá se pohřbít 
zaživa, v  pouhých čtyřiceti letech nebo jen o málo víc,
v malém městě pohraniční diecéze. Byl to orel lapený do
sítě na špačky, kometa, uvízlá v kalužích a mokřadech no-
varské nížiny. To by byla pěkná šlamastyka – mínili mírní
zavalití kanovníci ze San Gaudenzia a z dómu –, kdyby tu
při neznalosti místních poměrů chtěl za každou cenu zavá-
dět tu nadpozemskou, nelidskou, svatosvatou církev, jakou
se naštěstí ani jemu, ani jiným šílencům nepodařilo na světě
prosadit. Po mnoha řečech, předpovědích, klevetách ko-
nečně nový biskup přijel a nedlouho po jeho příjezdu zmi-
zela ze San Michele představená řádu voršilek matka Anna,
která kudy procházela, tam za sebou zanechávala dlouhou
vlečku parfému, a často přijímala návštěvy přijíždějící za ní
z Novary v kočárech – i večer, i pánské. Dostavila se nová
představená matka Leonarda se zažloutlou pletí a huňatým
obočím. Pro nalezence se zlepšila strava a hygienické pod-
mínky, ale břímě zádušních mší a každodenních modliteb
za dobrodince začalo být nesnesitelné. Navíc, pokud si děti
během pohřbu hrály nebo měly tu drzost, že si v kostele
povídaly, čekaly je tvrdé tresty – celé odpoledne klečet 
na hrachu, veřejný výprask a dlouhé dny o hladu, zavřené
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ve speciálních kumbálech. A tak větší děti začaly v noci utí-
kat přes zeď obklopující nalezinec a osázenou ostrými skle-
něnými střepy. Přibyla laická sestra jménem Clelia, která
měla učit dívky katechismu a náboženským úkonům, byly
zakázány hry jako zbytečné a škodlivé pro jejich správnou
výchovu křesťanských žen a nahrazeny čímsi, čemu se ří-
kalo „rekreace“, při níž se nalezenkyně měly naučit a po-
sléze zpaměti odrecitovat význačné epizody ze života sva-
tých. Dokonce i stěny, jak to pořád poslouchaly dokola, už 
určitě znaly příběh královny Adély, vdovy po italském králi
Lotharu II. a císaři Otovi I. Velikém, která obklopena pře-
pychem královských a císařských paláců si tkala vlastní
rubáš; nebo Pelágie, jež bývala jednou z nejnemravnějších
žen v Antiochii až do dne, kdy slyšela kázat Nonna, biskupa
z Edessy, a pak žila zahanbeně a spokojeně v jeskyni na Oli-
vové hoře; anebo Rity z  Cascie, která poslušně zalévala
suchý kůl, na němž začaly rašit pupence, vyrůstat listy
a sladké hrozny; a další nespočetné skutky Cypriána, Anto-
nína, mučednice Perpetuy, Terezie z Ávily, Prokopia, Kun-
huty, Vincence… Spolu se světci dob minulých tu však byli
i světci současní, noví, totiž misionáři křesťanské víry, kteří
se právě v těch letech vydávali do nejodlehlejších, dosud
neprobádaných koutů nových světů, aby tamním divo-
chům předali slovo Boží, a na oplátku je čekala mučednická
smrt. Hrdinské skutky, zázraky, velké počiny i každodenní
drobná dobrodiní a oběti těchto moderních následovníků
apoštolů předcházely jejich nevyhnutelné smrti v mukách.
Stejně jako všichni mladí zbožní lidé té doby snila i laická
sestra Clelia o tom, že odjede jako misionářka do dalekých
zemí – Čína, Indie, Japonsko byly pro ni tím, čím jsou pro
nás planety sluneční soustavy, nebo spíš čím by pro nás ty-
to planety byly, kdyby byly obydlené jinými lidskými 
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bytostmi –, a neustále při sobě nosila sešitek, do něhož si
svědomitě zapisovala vše, co slyšela vyprávět od otců mi-
sionářů. Nalezenkyně občas z legrace nebo aby odvedly její
pozornost od nějaké darebnosti, kterou právě chystaly, po
ní chtěly, aby jim vyprávěla příběh „malé Cejloňanky“, pří-
běh „Číňanů, kteří se obrátili na víru pomocí plivanců“,
nebo oprávněně slavný příběh o „japonském chlapečkovi,
který si kamenem vylámal všechny zuby, aby mohl k první-
mu přijímání“. Doprošovaly se: „Sestro Clelio, prosím, vy-
právějte nám to!“

Jí se rozzářily oči: „Ano, mé drahé, ano! Pojďte blíž.“
Když si posléze uvědomila, že ty příběhy nikoho nezají-

mají a že si z ní nalezenkyně vystřelily, doopravdy se zlo-
bila. Křičela na ně: „Vy malé zmije! Vy nezbednice! Ulič-
nice!“ a tahala je za uši a silně je štípala, někdy až do krve.
Nařizovala: „Dva dny budete o chlebu a o vodě! Všechny!
Tři dny! Celé odpoledne na hrachu! Dva dny všechny bez
večeře! Potvory!“

„Však já z vás tu zlomyslnost dostanu!“
V noci si někdy některá z větších dívek vlezla ve tmě k An-

tonii do postele a se vzdycháním ji začala hladit po určitých
partiích těla způsobem, který ji zaskočil a vyvolal v ní pocit
hanby. Snažila se dívce uniknout a tiše, aby ji nezaslechla
sestra, která spala za závěsem na konci místnosti a která,
kdyby se probudila, by jim napařila bůhví kolik trestů, jí za-
šeptala: Kdo jsi? Nech toho! Nech mě spát!

„Ticho buď,“ zamumlala vždycky dotyčná pozměněným
hlasem, aby ji nešlo poznat. (Ale Antonia vždycky každou
poznala.) „Jsem tvůj anděl strážný, odvedu tě do ráje… Dej
mi pusu!“

„Přišla tě navštívit Panna Maria. Uvidíš, že se ti to bude
líbit. Věř mi!“
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Kapitola druhá
Vejce

Antonia rostla doopravdy do krásy, byla z ní dívenka, u níž
se už daly tušit ženské rysy a tvary, přestože jí bylo teprve
devět let a z hygienických důvodů měla jako všechny nale-
zenkyně vlasy ostříhané nakratičko. Dokonce i neforemná
zelená zástěra z hrubého plátna, v níž byli i chlapci do urči-
tého věku považováni za děvčata a hubené holčičky a dívky
vypadaly jako strašáci do zelí nebo, jak říkaly sestry, jako
„vyparáděné koště“, jí slušela. Povahou byla klidná a za-
mlklá, spíš přemýšlivá než se sklony k vyvádění a rámusení.
Často místo aby si mezi dvěma pohřby nebo mezi jednou
zpívanou mší a druhou hrála se svými družkami nebo aby si
s nimi šuškala škodolibé pomluvy, spřádala drobné pleti-
chy děvčátek vědomých si mnoha zlého v životě, poodešla
stranou, aby přemýšlela o svých věcech, nebo obcházela 
nalezinec a všetečně všude nahlížela. Chodila se dívat na
kapouny zavřené v těsných dřevěných posadách jen o málo
vyšších než oni, které stály opřené o venkovní zeď domu,
v němž bydlely jeptišky, pod okny jejich refektáře. Ti ka-
pouni byli svou povahou a podmínkami, v nichž žili, mi-
mořádně agresivní. Stačilo přiblížit prst k jejich kleci, a hned
se snažili klovnout, protože z toho věznění a hlavně z horka
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byli zlí, jak říkal starý Adelmo, který byl v San Michele jedi-
ným dospělým představitelem mužského pohlaví a dělal 
tu zahradníka a sakristiána neboli kostelníka. Ty posady s ka-
pouny – opakoval Adelmo každý den, když ho Antonia 
potkala – by neměly stát tam, kde stojí, protože sem celé
odpoledne až do večera praží slunce, měly by být ve stínu
z druhé strany budovy. Jenže z druhé strany budovy byl
vchod a jeptišky pochopitelně nechtěly ani slyšet, že by
měly držet kapouny u domovních dveří. A tak se to zdálo
být neřešitelné. Další Antoniinou obvyklou zastávkou byla
psí bouda Diany, fenky ohaře, která se jednou za rok „bě-
hala“ a prováděla přitom neuvěřitelné kousky – zbořila
plot, snažila se přeskočit ohradu a zle se pořezala o sklo,
kousla sestru Clelii, a to všechno jen z toho směšného dů-
vodu, jak říkaly sestry, že chtěla utéct z nalezince, aby si
„pořídila štěňata“. (Štěňata se dají koupit? A od koho? Kdo
prodává psům štěňata? Proč – říkala si Antonia – plácají lidi
takovéhle nesmysly a mluví tak tajemně?) Obvykle bývala
Diana přece hrozně mírný pes a vůbec celá ta záležitost s bě-
háním není jasná. Co to znamená, že „se běhá“? Vždyť
přece Diana běhá pořád! Antonia se na to dokonce zeptala
Adelma, ale ten si nechtěl zadat a řekl jí: „No prostě se jí zni-
čehonic chce běhat…“ Antonia občas na svých procházkách
potkávala jednu řeholnici, sestru Livii, která se s ní vždycky
zastavila a povídala si s ní jako s dospělou. Stěžovala si na
počasí, na neduhy, na matku představenou, že je na ni zlá,
na nalezenkyně, že jí někdy provádějí pěkně kruté žertíky –
dají jí chcíplou myš do čistého prádla nebo jí nastraží nevi-
ditelný drátek přes cestu a ona o něj zakopne a pochopi-
telně upadne… To všechno líčila částečně slovy a částečně
posunky, protože sestra Livia byla cizinka, pocházela ze 
vsi zvané „Neapol“, a Antonia ne vždycky rozuměla, co jí
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vykládá. Říkala isso, issa místo on, ona, vien’accà místo pojď
sem, guagliona místo dívka a podobně. V San Michele byla
sestra Livia „stará laička“, která měla na starost úklid –
kdežto sestra Clelia byla „mladá laička“ mající za úkol vzdě-
lávání nalezenkyň –, a ostatní jeptišky s ní jednaly jako se
služkou, říkaly jí: „Sestro Livio, prosím vás, copak nevidíte,
že na okně v refektáři je pavučina? Že tyhle lavice jsou za-
prášené? Že je podlaha špinavá? Na co čekáte?“ Hubovaly
ji: „Ale no tak! To vám musíme všechno říkat dvakrát?!“

Ona se přišourala s  kbelíkem a se smetákem. Brblala: 
„No pavučina, a co má být? Co kdyby takhle samy setřely
prach těma svýma jemnýma ručkama!“ Jednou, když ji
matka Leonarda plísnila před celým nalezincem, zamručela
sestra Livia, a ne zrovna potichu, protože Antonia a ostatní
dívky ji slyšely: „Promluvila sestra Kanálnice! Uctivá po-
klona!“

„Provedu, jak si sestra Prdlavka přeje!“
„Je tak trochu blázen,“ říkaly jeptišky a klepaly si ukazo-

váčkem na čelo. „Chudinka. Nedělá to schválně. Je jenom
lehce praštěná.“

Když byla v San Michele ohlášena návštěva nového no-
varského biskupa monsignora Bascapèho – ti, kteří byli jako
obvykle dobře informovaní, tvrdili, že přijde z města pěšky
spolu se seminaristy a některými kanovníky z kapitul San
Gaudenzia a dómu –, vybraly voršilky po dlouhém roko-
vání ze všech chovanek právě Antoniu, aby biskupovi zare-
citovala básničku na uvítanou, snad proto, že byla hezčí než
ostatní nebo že byla taková rozvážná… Kdoví. Celé týdny
před tím velkým dnem ji nutily opakovat až do úplného
otupení příšerné verše, které u příležitosti oné návštěvy 
složila matka Leonarda („My ubožačky plesáme / a velkého
biskupa vítáme / tohoto mistra křesťanské víry / která nám
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všem dodává síly“ atakdále). Častovaly ji cukrátky na povz-
buzení a pohlavky a štípanci za vyučenou. Dotíraly na ni:
„Koukej dávat dobrý pozor! Ne abys to spletla!“ Když na-
dešel ten dlouho očekávaný a obávaný den, vytáhly ji z po-
stele ještě za tmy a odvedly ji do prádelny, svlékly ji, strčily
ji do škopku plného vody tak horké, že když ji konečně 
vytáhly ven, vypadala jako uvařený rak, jak byla rudá.
Umyly ji sodou s popelem, pak z ní málem sedřely kůži 
zaživa, až křičela bolestí, jak ji utíraly kusy plátna ze lnu
a konopí, kterým říkaly osušky. Oblékly ji celou do bílého,
na ramena jí připevnily dvě křídla z lepenky, na něž sestra
Clelia nalepila stovky holubičích pírek, aby vypadala jako
opravdová. Na hlavu jí nasadily světlou paruku z kukuřice
se svatozáří také z lepenky. Mezitím se už rozednilo, a tak ji
přiměly vypít syrové vejce „na posilněnou“. (Tak se aspoň
vyjádřila matka Leonarda. Ale Antonii syrové vejce neposil-
ňovalo, zvedal se jí z něho žaludek, jenže se tomu nedalo
vyhnout, musela vejce zhltnout, jak si přály sestry, se za-
vřenýma očima a naráz.) S vejcem v žaludku a se sestrou
Clelií držící ji za ruku musela pak Antonia zaběhnout
honem do kostela a úpěnlivě prosit Pánaboha a Panenku
Marii, aby při ní stáli, odříkat růženec a další speciální mod-
litby pro tuto příležitost. Mezitím už všichni nalezenci,
chlapci i dívky, stáli venku seřazení na cestě vedoucí k Porta
Santa Croce, a aby jim při čekání na biskupa nebyla dlouhá
chvíle, z plna hrdla pěli písně díků a chvály. Z hradu přišlo
pár arkebuzírů, kteří se rozestoupili podél cesty, kudy měl
procházet průvod. Nikdo z kurie si je nevyžádal, to hradní
pán se sám chopil iniciativy a poslal je dohlížet na bezpeč-
nost onoho cabróna (kozla), onoho loca (blázna), neboli 
biskupa Bascapèho. „Jestli ho chtějí jeho nepřátelé zabít,“
říkal Su Excelencia španělský hradní pán a výhružně přitom
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koulel očima a prsty si kroutil dlouhé špičaté kníry, které
byly chloubou tohoto caballera i hlavním předmětem péče
jeho života, „tak ať to udělají někde daleko od Novary!“
A dodával tišeji, ale ne dost, aby to ti, co stáli nejblíž, ne-
mohli zaslechnout a pochopit: „Už zaživa mi dělá ten 
cabrón dost potíží a po smrti by mi jich nadělal ještě jednou
tolik!“ Naštěstí se ale nepřátelé cabróna onoho dne neuká-
zali. On sám se objevil dopoledne ve chvíli, kdy už nale-
zenci sotva popadali dech a neměli sílu zpívat a některým se
pod upalujícím sluncem udělalo mdlo. Z Porta Santa Croce
na vrcholku ulice stoupající vzhůru a zvané Salita della Cit-
tadella začali vycházet ve dvojicích seminaristé z dómu,
všichni v černém, s oholenými tvářemi i hlavou a velkým
dřevěným křížem na prsou. Za seminaristy se objevili ka-
novníci, kteří se poznali podle kulatých klobouků a pur-
purových znaků na sutaně. Mezi nimi na dálku vynikal vy-
sokou statnou postavou Giovan Battista Cavagna z Moma,
jemuž bude souzeno proslavit se za pár let víc, než by čekal
nebo si přál, jak ještě uvidíme. V den, kdy s biskupem nav-
štívil nalezinec, byl však monsignor Cavagna dosud málo
známý, byl to duchovní jako mnozí jiní, ale již o něm kolo-
val žert, že středověký básník Dante Alighieri už před třemi
sty lety předpověděl jeho narození a že ho měl před očima,
když psal verš, v němž je řeč o „huse bělejší než máslo“…
Venkovští kněží v  Itálii sedmnáctého století si potrpěli
na podobné legrácky a v případě Cavagni k tomu i jistý
důvod opravdu měli. Ten chudák totiž pocházel z části no-
varského venkova, kde se chovají husy, a sám se huse nebo
spíš obrovitému houserovi podobal chůzí, hlasem, celým
tělem. Měl veliký zadek, úzká ramena, dětskou hlavičku na
dlouhém krku, kterou při chůzi pohupoval, jako kdyby
všechno podél cesty zvědavě okukoval. Pouze barva sutany,
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černá, představě husy neodpovídala. Za kanovníky šel 
biskup, celý v bílém pod zlaceným baldachýnem neseným
čtyřmi seminaristy kráčejícími stejným tempem jako on,
které o kus hlavy převyšoval. Byl velmi hubený, s pletí vo-
skové barvy, šedým vousem i vlasy pod mitrou. Přestože
měl obličej unavený a předčasně zestárlý, bylo každému,
kdo se na něj podíval, jasné, že biskup Bascapè musel být
zamlada silný muž s jistým osobním šarmem a že ve svých
tehdy devětačtyřiceti letech z něho ještě nebyla „živá mr-
tvola“, jak sám sebe označil o něco později, když v Novaře
slavnostně otevíral kostel San Marco Apostolo. Při té příle-
žitosti – jak píší jeho životopisci – se Bascapè obrátil na oby-
vatele Novary a ukázal na sebe: „Tuto mrtvolu, kterou nyní
vidíte živou,“ pravil, „a která k vám hovoří, uvidíte zane-
dlouho mrtvou právě na tomto místě, kde si přeji, aby byla
pohřbena.“ Ale po pravdě řečeno už tenkrát byl jen stínem
jiného muže, o němž myslím můžeme bez výčitek prohlá-
sit, že přestal existovat ve chvíli, kdy Bascapè uposlechl
a dostavil se do Novary dělat biskupa. Přesněji řečeno do-
stavilo se sem jeho tělo. A to tělo oblečené za biskupa se dál
pohybovalo a bojovalo jako onen rytíř z Ariostova Zuřivého
Rolanda, který přišel o hlavu, ale dál obcházel bojiště a sekal
mečem, protože si neuvědomil, že je mrtvý…

Biskup Bascapè byl velká postava! Postava příznačná pro
dobu nyní již velmi vzdálenou a završenou, i svým způso-
bem chápání života a lidského osudu, který se neustále opa-
kuje a jistě přetrvá i naše dvacáté století… Postava, jíž štěs-
těna v první části života přála a poskytla jí vše, a pak se k ní
v druhé části otočila zády a zase jí všechno vzala, a nejen to.
Narodil se jako šlechtic, dostalo se mu vytříbené výchovy
a vzdělání, byl vynikajícím znalcem latiny a španělštiny,
dvou tehdejších mezinárodních jazyků, psal brilantně 
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latinsky a italsky, byl odborníkem na církevní i světské
právo a navíc měl přirozený organizační a „manažerský“ ta-
lent. Bascapè měl zkrátka v rukou všechny trumfy, aby mohl
usilovat o to, změnit svět – pochopitelně k lepšímu –, a do-
mnívat se, že se mu to podaří. Filip II. Španělský ho přijal ve
svém královském sídle v Madridu, znal ho a vážil si ho;
jeden arcibiskup, milovaný Karel Boromejský, a dva pape-
žové – Řehoř XIV. a Inocenc IX. – vyhledávali jeho radu
a pomoc. Ve čtyřiceti letech, vlastně v devětatřiceti, mu bylo
ohlášeno, že bude jmenován kardinálem. A tak se odebral
do Monzy do kláštera svých barnabitů, jako by se řídil už
napsaným scénářem svého vzestupu k papežskému stolci
a posléze i ke svatořečení. „Zde se pak spolu s novici – píše
jeden životopisec – věnoval mytí talířů a misek a podobným
činnostem, v duchu svatého Bonaventury, jak se domnívám, aby
posléze, pokud by ve chvíli, kdy mu přinesou klobouk (neboli kar-
dinálské insignie), bude zaneprázdněn takovouto prací, mohl
říci, nechť ho dotyčný zatím pověsí, než on poklidí, co započal.“
Marně! Ať Bascapè oplachoval misek a myl talířů, kolik
chtěl, kardinálský klobouk nepřicházel. Místo toho přišla
zpráva o smrti Řehoře XIV. a od té chvíle šlo všechno pro
našeho svatého umývače nádobí od deseti k pěti. Kardinál
Facchinetti, který byl zvolen papežem, vydržel pár týdnů
a zemřel, po něm nastoupil na Petrův stolec Ippolito Aldo-
brandini, a ten, než bys řekl švec, připravil Bascapèho
o všechno, co měl – o funkce, o styk s veřejností, o velké
mise a velké perspektivy –, a poslal ho starat se nikoli o ná-
dobí, nýbrž o duše do zapadlého kouta milánského kraje,
do Novary. Bascapè se smrtí v duši se nedal a bojoval dál.
Tvářil se, jako kdyby se nic nestalo, jako kdyby jeho plány
zůstaly stejné, místo aby měnil svět z Říma, bude ho měnit
z Novary. A vrhl se po hlavě do díla, které ani nevím, jak

27



označit – jako zoufalé? šílené? –, a které spočívalo v tom,
udělat z okrajové diecéze centrum duchovní obrody celého
křesťanského světa. Nový Řím! Město Boží! Jako chtěli 
ruští revolucionáři po první světové válce přinutit lidi, 
aby byli šťastní, a psali to na plakáty („Donutíme lidstvo 
být šťastné“), tak o tři staletí před nimi chtěl biskup Carlo
Bascapè donutit své souputníky být světci. Třebaže jsou
slova jiná, podstata je víceméně stejná. Odpovídaly tomu
i skutky, přiměřené velikosti díla. A vysvětluje to i obavy
hradního pána a velitele španělské posádky o biskupův
život. Za těch necelých pět let, co byl v Novaře, exkomu-
nikoval jednoho purkmistra, jistého Alessandra Lessonu,
a značnou část duchovenstva včetně kanovníků, dostal se
do křížku s milánským soudním senátem, s místodržitelem,
se všemi náboženskými řády ve městě a v diecézi, s inkvi-
zitorem Svatého oficia Buellim, s faráři. Řadu z nich vyho-
dil z místa, mnohé přiměl změnit způsob života. Téměř
všechny církevní obročníky připravil o jejich výsady. Zaká-
zal zpěv, tanec, smích, veselí, oslavy. Nařídil smutek a smrt.
A jeho věrní ( jeho „ovečky“, na něž se neustále obracel s na-
léhavými výzvami, vřelými pobídkami, apelováním, vý-
strahami, žehnáním a káráním) se snažili oplácet mu stej-
nou mincí, ale bez úspěchu. Jak chcete zabít nebožtíka?
Zkoušeli to jedem, dvakrát, pak výstřelem z  arkebuzy,
potom se ještě pokusili shodit na něj balkon jednoho
domu, který navštívil. Všechno marné! Nebožtíkovo tělo
vyšlo ze všech těch pokusů nedotčené a nyní pomaloučku
přicházelo dolů, obklopené svými seminaristy, svými ka-
novníky, arkebuzíry španělského kastelána, nalezenci, vy-
křikujícími ochraptěle:

„Ať žije Jeho Excelence monsignor biskup! Ať žije biskup
Bascapè!“
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Antoniu, která vyšla z  přítmí kostela, oslnilo slunce
a ochromil dav a rámus. Ani nevěděla jak, ocitla se na pódiu
před biskupem a kanovníky, kteří na ni hleděli se zvláštním
úsměvem. („Koukej už tu básničku odříkat,“ napovídal je-
jich výraz ve tváři, „ať to máme za sebou.“) Všechny oči se
upíraly na ni. Přišly na ni první mdloby, možná kvůli tomu
příšerně časnému vstávání nebo kvůli vejci, co byla proti
své vůli donucena vypít. Připadalo jí, že všechno potem-
nělo a že se kolem ní všechno točí – pódium, biskup, nale-
zinec, novarské hradby. Sebrala všechny síly a vykoktala:

„My ubožačky plesáme…“ 
A u toho skončila, stála tam s otevřenou pusou a šermo-

vala rukama. Slyšela sestru Clelii, jak jí zezadu napovídá,
skoro křičí: „A velkého biskupa vítáme! A velkého biskupa
vítáme!“ Ale neměla sílu něco říct. Pak se rozhostila tma
a ona ztratila vědomí, svezla se na prkna pódia. Křídla se
utrhla a lepenková svatozář se odkutálela až k nohám mon-
signora Cavagni, který se vzhledem ke svým tělesným pro-
porcím s námahou shýbl a sebral ji. Bascapè se zatvářil roz-
laděně a zamumlal: „Kdoví co s ní ty hlupačky prováděly!“
(Pochopitelně měl na mysli jeptišky.) Otočil se, sestoupil
z pódia, vešel do kostela a za ním hned všichni seminaristé,
kanovníci, nalezenci a nalezenkyně i pár věřících z města,
kteří ho následovali ven za Porta Santa Croce. Z hloučku
sester se ozval výkřik:

„Ať žije Jeho Excelence monsignor biskup! Ať žije biskup
Bascapè!“

Po obědě, jako výraz odpuštění, směla Antonia přijít do
refektáře jeptišek políbit prsten Jeho Milosti biskupa, který
– jak jí řekla sestra Clelia, když ji tam vedla – chce všem dát
příklad svého dobrodiní a lásky k bližnímu, když se zajímá
o zdraví jedné nalezenkyně, Antonie, a když pro ni dokonce
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poslal, aby jí požehnal. Ať si tedy dá pozor – nabádala ji 
sestra Clelia –, ať zase něco nezvrtá, ať si nepoplete bisku-
pa s některým z monsignorů, kteří ho provázejí, nebo ať se
k němu neotočí zády, až bude odcházet, nebo neudělá něja-
kou jinou nepřístojnost, například že by se svýma rukama
dotkla jeho ruky, až mu bude líbat prsten. Antonia vstoupila
a uviděla, že stoly refektáře byly rozděleny, na jedné straně
seděl biskup se svým doprovodem a na druhé matka Leo-
narda s jeptiškami, které jí dávaly nervózní znamení, posunky
jí říkaly: Tak si přece pospěš! Dělej! Nevidíš, že Jeho Milost už
čeká? Poklekni! Poklekla. V rozporu s tím, co jí bylo naří-
zeno, vzala biskupovu ruku do svých dlaní, a než prsten po-
líbila, podívala se na ni. Byla to vyzáblá bílá ruka s dlouhými
pěstěnými, průsvitnými nehty. Klidně by to mohla být žen-
ská ruka, kdyby klouby nebyly tak velké a nebylo na ní tolik
chloupků, černých a lesklých jako hedvábí, které zdobily její
hřbet a rostly až na druhý článek prstů. Políbila prsten. Bi-
skup Bascapè odtáhl ruku a začal si ji otírat vyšívaným ubrou-
skem, pečlivě a dost rázně, v místech, kde se jí dotkly prsty
nalezenkyně. Zeptal se jí: „Jak se jmenuješ?“

„Antonia Spagnoliniová, k vašim službám.“
„To musel být Ďábel,“ vyhrkla matka Leonarda, „kdo

dnes ráno vstoupil do toho děvčátka a zabránil mu před-
nést Vaší Milosti pozdrav a modlitbu všech dětí z nale-
zince.“ S odporem a hrůzou dodala: „O tom není pochyb,
byl to on!“

„Jak se vám daří v San Michele? Cítíte se tam dobře?“
zeptal se biskup nalezenkyně. Antonia, která takovou
otázku nečekala, se obrátila na jeptišky, jestli jí aspoň ná-
znakem neposkytnou nápovědu a povzbuzení, jenže ty ji 
jen zpražily pohledem, až jí skoro vzaly sílu odpovědět. 
Zakoktala: „Ano… ano, pane.“
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Monsignor Cavagna po biskupově levici měl cíp ubrou-
sku zastrčený mezi první a druhý knoflík sutany a na ko-
lárku a na bradě měl viditelné stopy po omáčce. S roze-
smátou tváří i očima se zeptal nalezenkyně: „Dostáváte
pořádně najíst? Každý den? V poledne i večer?“

„Ano, pane, dvakrát denně, v poledne a večer.“
Opět se na chvíli rozhostilo ticho. Bascapè mezitím do-

čistil prsten, na který přiložila nalezenkyně rty, a matka 
Leonarda hleděla na ostatní jeptišky napůl spokojeně
a napůl s úlevou, jako by jim chtěla říct: Tak to máme za
sebou. Dobře to dopadlo. Potom biskup odložil ubrousek,
pozvedl ruku. Řekl: „Antonio. Žehnám ti ve jménu Otce
i Syna i Ducha svatého.“ A propustil ji: „Běž s Pánembo-
hem!“ 

Nalezenkyně tedy vstala, uklonila se, jak ji to naučila se-
stra Clelia. Odcházela pozpátku a všechny zraky se na ni
upíraly. Už aby byla u dveří. Monsignor Cavagna jí pokynul
na pozdrav, zvedl bradu, zakomíhal krkem jako husa – ten
pohyb ale dělal často, protože ho škrtil naškrobený kolárek
– a pak se hned obrátil na jeptišky, aby mu dolily kapku
vína, „jen kapičku“. „Omlouvám se, sestry, ale to kvůli ža-
ludku.“ Dodal: „Jinak bych toho kapouna nestrávil.“
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Kapitola třetí
Rosalina

Jaro skončilo, nadešlo léto. Kolo v nalezinci  se nepřestávalo
roztáčet, ale už ne tak často jako v minulosti. I to bylo ne-
pochybně znamením, že přítomností biskupa Bascapèho se
v  Novaře leccos mění, v řadách duchovních, a nejenom
u nich. Na ulicích bylo vidět méně jeptišek, méně venkov-
ských farářů, méně žen ukazujících se v oknech nebo cho-
vajících se způsobem, kterým dávaly mimo jakoukoli ro-
zumnou pochybnost najevo, jaké řemeslo vykonávají.
Dokonce se zdálo, že tento druh žen zcela vymizel z ulic ve
středu města, pouze pár jich bylo vidět na šancích poblíž
hradu, ale až navečer, kdy byla jejich přítomnost nezbytná,
aby vojáci na vycházce, jak byli rozkurážení – a taky ne-
stoudní! –, nevrhli všechnu energii na obtěžování počest-
ných dam. Hostince zavíraly dvě hodiny po západu slunce,
hotýlky pochybné pověsti už neexistovaly, nebo možná
ano, ale nad vchodem neměly vývěsní štít a nevedly si zá-
znamy hostů. Kdysi požitkářské město si navenek dodalo
zdání chladné mravnosti, kdy nikdo nikomu nevěřil a každý
se snažil dělat jakžtakž dál to co dřív, ovšem mnohem obez-
řetněji a také s většími obtížemi, danými zvýšeným rizikem,
které to obnášelo. A všichni svorně proklínali nového 
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biskupa a toho, kdo jim ho sem poslal. „Jako kdyby v Itálii
bylo málo diecézí!“ říkali. „Zrovna nám do Novary musel
přijít ztrpčovat život! Šlak aby ho trefil! Aspoň by nás nechal
na pokoji.“

Jednoho dne zmizela ze San Michele sestra Livia, „stará
laička“, která v nalezinci uklízela, a v první chvíli to vypa-
dalo záhadně. Utekla? A s kým? Jak to udělala? Sama by se
určitě daleko nedostala – říkaly nalezenkyně –, kdyby jí
nikdo nepomohl. Ale Antonii, která ji dobře znala, připa-
dalo jako nesmysl, že by sestra Livia někam odešla, natož
s mužem. V jejím věku, a když ani nemluvila novarským ná-
řečím jako všichni a nerozuměla, co jí kdo říká... A navíc –
myslela si Antonia – sestra Livia přece už jednou v životě
utekla, sem k nim. Příbuzné neměla, známé mimo klášter
taky ne. Kdyby znovu utekla, kam by šla? Vrátila by se do
Neapole? Matka Leonarda a ostatní sestry se zpočátku 
domnívaly, že se „staré laičce“ udělalo nevolno, a daly ji hle-
dat všude možně – ve sklepě, v kostele, poslaly dokonce
Adelma podívat se k potůčku, který protékal kolem nale-
zince, jestli do něho náhodou nespadla a neutopila se. Ale
nebyla tam. A tak ji přestaly hledat. Našla se za úsvitu příš-
tího dne, kdy se jako každé ráno dostavil kaplan z Novary
sloužit mši a Adelmo šel zvonit, jenže nikde neviděl provaz.
Podíval se nahoru a spatřil sestru Livii viset mu nad hlavou,
obličej měla nafouklý s rudými skvrnami, bělma vypoulená
a rty stažené do tak strašlivého šklebu, že chudáka málem
kleplo. Vyšel ven a jen vyjeveně chodil dokola a nemohl ze
sebe vypravit slovo a pouze podle toho, jak vypadal a gesti-
kuloval, jeptišky pochopily, co uviděl… Běžely do zvonice
a první, na co myslely, když pominulo zděšení z toho ná-
lezu, bylo, jak zabránit skandálu. Sestra, která spáchala se-
bevraždu, a navíc v kostele, by vyvolala rozruch, a nemalý.
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Bylo třeba to utajit. Zpráva o sebevraždě – řekl kaplan matce
Leonardě a ostatním jeptiškám, které se nepřestávaly křižo-
vat a pokukovat nahoru – se nesmí dostat ze San Michele.
Nalezenci se nemají nic dozvědět a informován bude pouze
sídelní biskup. Pro všechny ostatní sestra Livia utekla, život
v klášteře ji zklamal, a tak podlehla světským lákadlům a od-
ložila hábit, který nosila nezaslouženě. Není to ostatně – ptal
se kněz sám sebe i řeholnic – čirá pravda? Míní-li se hábitem
obal z masa, který nám Bůh dal jako břemeno, s nímž se vlá-
číme po světě a jež je schránkou pro duši… Tělo, které ne-
šťastná laička zavrhla, mělo být v naprosté tajnosti pohřbeno
do odsvěcené půdy, v noci, jen za svitu zahalených lamp.
A s tělem měla být pohřbena i vzpomínka na ni. Jeptišky
uposlechly, ale věci se vyvinuly poněkud jinak, než jak se za-
mýšlelo, protože pravdu o sestře Livii a její smrti věděl v na-
lezinci každý. A že se zpráva nerozšířila po Novaře, bylo jen
díky tomu, že mimo San Michele sestru Livii nikdo neznal.
Pro Antoniu, která přitom byla od svých pěti šesti let zvyklá
na spousty pohřbů a smutečních obřadů, to bylo první se-
tkání se smrtí, protože v minulosti se nad ní nikdy vážně ne-
zamyslela, teprve po sebevraždě sestry Livie jí začala připa-
dat jako něco skutečného, co nemá nic společného s tím, jak
se s ní v nalezinci kšeftovalo s takřečenými dobrodinci, jako
něco opravdového. I život sestry Livie, o němž nic nevěděla
a který tak špatně skončil, vzbuzoval její zvědavost. Občas za
svých osamělých procházek dumala, kde asi může být ta
Neapol, odkud sestra Livia přišla až sem dělat služku a sáh-
nout si na život. Říkala si: Proč asi odtamtud utekla? Proč se
stala řeholnicí? Jaké asi tajemství se skrývá v té smrti – a před
ní v tom životě –, tajemství tak děsivé pro tu, jež ho nosila
v sobě, a tak bezvýznamné pro ostatní? Má vůbec lidský
život smysl, když si odmyslíme ty bláhové historky, jimiž je
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v nalezinci dennodenně krmili, i několikrát za den, a kterým
věřila, asi jako se věří pohádkám, jinými slovy myslela si, že
to jsou pohádky… Člověk žije, umře – proč?

Onoho léta roku 1599 Antonii nebylo ani deset let a už
se dozvěděla všechno o sexu a o tom, jak dítě roste matce
v  břiše, potom co na ni naskočil mužský ( jako kohout
a uvnitř nechal zbarvenou kapičku, jakou vidíme i ve slepi-
čím vejci, když se rozklepne); o měsíčkách, které jsou ženám
na obtíž a jsou hmatatelným důkazem jejich podřadnosti
vůči mužům, jejich nečistoty; o rozkoši, kterou ženy za-
koušejí, když na ně muž naskočí, a kterou si můžou v menší
míře přivodit samy, určitými doteky nebo i jen tak. To se
právě stalo Antonii jednou v neděli ráno v nalezinci, když
vyšla z dívčího dormitáře a scházela dolů po schodech.
Znenadání měla pocit, že se jí děje něco strašlivého a že
snad umře… Seběhlo se to následovně: spolu s jinou dív-
kou jménem Carla šly po schodech dolů s dechem zataje-
ným, jak si dávaly dobrý pozor, kam šlapou, protože nesly
každá za jedno ucho hliněnou nádobu s víkem, která slou-
žila jako noční váza pro celý dívčí dormitář a byla hrozně
těžká, nebo aspoň pro ně. Ale nedalo se nic dělat, musely 
ji donést až ke strouze a vylít. Od té doby, co tuhle službu
už nedělala sestra Livia, se dívky střídaly a měly za úkol 
udržovat noční vázu prázdnou. Ten den byla řada na nich.
Antonia – stejně jako její kamarádka – měla tváře zrudlé ná-
mahou, a jak tak šla, znenadání ucítila mravenčení stoupa-
jící od chodidel vzhůru do slabin. Bylo to něco tak silného,
tak nečekaného, tak podivného, že se až lekla. Otevřela
ústa, aby řekla „není mi dobře“, „pomoc“ nebo něco na ten
způsob, ale jak se někdy stává ve snech, nevydala ani hlá-
sek. Zato prsty, aniž si to uvědomila, povolily sevření
a Carla vykřikla: „Co to děláš? Dávej pozor!“ Ale to už bylo
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