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Tato kniha je vénovdna jedne Zené, dospéle Zené
Jjmeénem Jennifer Ridyardovd, a ddle Cameronovi

a Alistairovi Ridyardovym, kteri se jiZ brzy, moznd az prilis
brzy, rovnéz stanou dospélymi.

ProtozZe v kaZzdem dospéléem ditme dité a v kazdem ditéti
zase dospély, ktery se z ného jednou stane.



. HIubsi vyznamy se skryvaji spis v pohddkdch,
ktere mi vypraveli v détstvi, neZ v pravdivych
zkusenostech nabytych Zivotem.”

Friedrich Schiller (1759-1805)

,Vsechno, co si dokdZete
predstavit, je skutecné.”

Pablo Picasso (1881-1973)



l. O uSem, co se naslo a co se ztratilo

Bylo nebylo — nebot presné tak by mély zacinat vSechny pribéhy —, Zil jeden chla-
pec, ktery ztratil maminku.

Ve skutecnosti ji ztrdcel nepifjemné dlouho. Choroba, kterd ji zabijela, byla
plizivd a zdkefnd, byla to obluda, kterd ji pozirala zevnitt a pohlcovala svétlo, kte-
rym maminka zafila, takzZe jeji o¢i s kazdym dal$im dnem trochu pohasly a plet
pobledla.

Jak ji postupné ubyvalo, kousi¢ek po kousku, zacal se chlapec obdvat, Ze ji
nakonec ztrati nadobro. Chtél, aby ztstala. Nemél sestry ani bratry, a tfebaze moc
miloval svého otce, maminku mél po pravdé fe¢eno jesté o néco radéji. Zivot bez
ni si viibec nedokdzal predstavit.

Chlapec, jehoZ jméno bylo David, délal vSechno mozné, aby zustala nazivu.
Modlil se. Snazil se byt hodny, aby ji zbyte¢né netrdpil svymi prohiesky. Po domé
chodil tiSe jako myska, a kdyz si hrdl s vojdacky, ddaval dobry pozor, aby zbyte¢né
nekficel. Vytvofil si urcité ritudly, které se snazil tizkostlivé dodrZovat, protoZe véfil,
Ze osud jeho matky je néjakym zpusobem spjaty s tim, co déld. Z postele vstaval
vzdy levou nohou, teprve pak pies pelest pfehoupl i pravou. Pri ¢iSténi zubt napo-
¢ital vzdy do dvaceti, teprve pak byly vycisSténé. Vodovodnich kohoutkt a rtiznych
klicek a madel v koupelné se dotykal vzdy tolikrdt, kolikrat si urcil: lichy pocet byl
$patny, ale suda ¢isla byla fajn, zejména dvojka, ¢tyrka a osmicka byly piiznivé,
akordt Sestce pordd néjak nevéfil, protoze Sestka byla dvojnasobek trojky, a trojka
byla soucdst tfindctky, pricemz tiindctka byla ze vSech nejzradnéjsi.
dohromady ddvalo sudy pocet. Nékdy to musel i zopakovat, protoze se mu zddlo,
Ze hlava od stény odskocila a pocet neodpovidd. Jindy se mu do toho pfipletly vlasy,
coz také nechtél, takze kolikrat busil hlavou o zed, dokud se mu nezacala tocit
a neudélalo se mu Spatné. Cely ten rok, po ktery trvala matcina krize, piinesl vzdy
rdno do kuchyné dvé véci, které vecer pied spanim zase odnesl zpatky do pokoje:
malou knizku pohddek bratif Grimma a komiksovy seSit Magnet s oslima uSima,
pficemz knizka musela lezet vZdy pfesné ve stiedu seSitu a oboji muselo dokonale
licovat s koberec¢kem u jeho postele, kdyzZ si Sel vecer lehnout, nebo se sedadlem
zidle, na niz seddval rano pfi snidani. Timhle zptisobem se David snazil pomahat
mamince prezit.

Kazdy den po Skole seddval u jejiho ltizka. Nékdy, kdyz se citila dost silnd,
si s ni povidal, ale zpravidla se jen dival, jak spi, pocital kazdé pracné a sipavé
nadechnuti, pfdl si, aby ziistala s nim. Casto si piinesl néjakou knizku na ¢tent,
a pokud byla maminka vzhiru a pfili$ ji nebolela hlava, prosila ho, at ji z ni nahlas
predcitd. Méla vlastni knizky — romany pro Zeny a detektivky a také tlusté svazky
v Cernych vazbdach s titérnymi pismenky —, ale vic se ji libilo, kdyz ji Cetl starsi
piibéhy: myty, legendy a pohddky, vyprdvéni o hradech, rytifskych vypravach
a nebezpecnych mluvicich zvitatech. David proti tomu nic nemél. Bylo mu sice
uz dvandct a sotva se dal povaZovat za dité, ale pohddky a piibéhy neprestal mit
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nikdy rdd a skutecnost, Ze je od n¢&j chtéla slySet jeho matka, jeho lasku k nim jeSté
prohloubila.

Nez Davidova maminka onemocnéla, ¢asto mu fikala, Ze piibéhy jsou Zivé.
Nebyly ovSem zivé stejné jako lidé nebo psi ¢i koc¢ky. Lidé byli zivi, at uz jste si jich
vS$imali, nebo nevSimali. Psi zase uméli ¢lovéka prinutit, aby si jich vSimal, kdyz
ziskali pocit, Ze jim nevénuje dost pozornosti. Ko¢ky naproti tomu, kdyZ se jim to
hodilo, dovedly velmi pfesvédcivé piedstirat, Ze lidé neexistuji, ale to je kapitola
sama pro sebe.

Piibéhy byly jiné: ozivaly, kdyzZ je nékdo vypravél. Bez lidského hlasu, ktery by je
predcital, bez doSiroka otevienych o¢i, které by je hltaly ve svétle baterky pod pe-
finou, nemély ve skute¢ném svété jak existovat. Byly jako seminka v zobdku ptdka,
cekajici, az dopadnou na zem, nebo jako noty k pisni napsané na papife, touzici
po nastroji, ktery by je rozeznél hudbou. Cekaly a doufaly, Ze dostanou piileZitost
se zhmotnit. Jakmile je nékdo zacal ¢ist, ozivaly vlastnim Zivotem. Mohly zapustit
kofeny v predstavdch ¢tendfe a zménit ho. Pfibéhy chtéji byt ¢tené, Septavala
Davidovi maminka. Potfebuji to. To je divod, pro¢ prosakuji ze svého svéta do toho
naseho. Chtéji od nds, abychom jim vdechli Zivot.

Takové a podobné véci fikala maminka Davidovi, neZ onemocnéla. Pritom
casto drzela v ruce knizku a ldskyplné prejizdéla prsty po obdlce, stejné jako hladila
obcas po tvaii Davida nebo jeho otce, kdyz tekli nebo udélali néco, diky ¢emu si
uvédomila, jak moc ji na nich ve skute¢nosti zdlezi. Hlas jeho matky znél Davidovi
jako hudba, navic takova, kterd vzdy prinese néco nového, néjakou zajimavou
improvizaci ¢i do té doby skryty motiv. Jak vyrtstal a hudba v jeho Zivoté ziskdvala
vétsi vyznam (ackoli nikdy ne tak velky jako kniZky), pfestaval matcin hlas vnimat
jako pisen, protoZe mu stdle vic pifipominal symfonii s nekone¢nym mnozstvim
variaci na davérné znamé téma a bezpoctem melodii, které se ménily podle jejich
ndlad a rozmarda.

S postupem let bylo ¢teni kniZek pro Davida stdle osamélejsi zabavou. Kdyz
ale matka onemocnéla, vrdtili se oba zpdtky do doby jeho détstvi, jen si prohodili
role. NeZ onemocn¢la, ¢asto se prikradl do pokoje, kde si ¢etla, pozdravil ji tichym
usmévem (ktery vZdy opétovala) a posadil se nékam pobliZ s vlastni knizkou, do niz
se zacetl. Timto zplisobem se sice kazdy ponotfili do jiného svéta, ale byli spolu na
jednom misté a ve stejném okamziku. Kdykoli ji David pohlédl do tvdre, poznal, zda
pribéh, ktery Cte, v jeji mysli oZivd a zda ona Zije tim piibéhem. Neustdle vzpominal
na vSechno, co mu kdy povédeéla o piibézich a o pohadkach a o moci, kterou nad
ndmi maji a kterou my proto mdame nad nimi.

David nikdy nezapomene na den, kdy maminka zemfela. Byl ve Skole a udil se —
nebo spis neucil —, jak si zapamatovat bdsen, hlavu plnou daktyld a pentametru,
které mu pfipominaly jména podivnych dinosaurt Zijicich v prehistorické ére. Do
tiidy veSel feditel Skoly a pfistoupil k angli¢tindfi, k panu Benjaminovi (nebo téz Big
Benovi, jak mu pfezdivaly déti, protoze byl hrozné vysoky a mél ve zvyku vytahovat
z vesty staré cibule a hlubokym tklivym hlasem oznamovat roztékanym studentiim,



jak pomalu to utikd). Reditel panu Benjaminovi cosi zaeptal a pan Benjamin vazné
prikyvl. Pak se opét obrdtil ke tiidé, nasel o¢ima Davida, a kdyZz promluvil, znélo
to vlidnéji nez obvykle. Oslovil Davida kiestnim jménem a povédél mu, Ze je dnes
na cely den omluveny ze Skoly a Ze si ma vzit tasku a jit za panem reditelem. David
hned védél, co se stalo. Védél to jeSté driv, nez ho reditel odvedl do kanceldfe
pedagogicko-psychologické poradkyné. Védél to, jeSté nez se pedagogicko-psy-
chologickd poradkyné objevila ve dvefich s hrnkem caje. DoSlo mu to, jeSté nez
se nad nim vztycil feditel, ktery se sice pordd tvafil piisné, ale soucasné se snazil
byt k chlapci, ktery utrpél tak téZkou ztrdtu, laskavy. Bylo mu to jasné, jeSté nez to
bylo vysloveno nahlas a nez si spdlil jazyk horkym ¢ajem, coZz mu ptipomnélo, Ze
je pordd nazivu, zatimco jeho matka je navzdy ztracena.

Dokonce ani ritudly, které donekonecna opakoval, ji nedokdzaly udrzet nazZivu.
Pozdéji ho napadlo, jestli ndhodou nékde néco nepokazil, jestli rdno néco Spatné
nespocital nebo jestli neexistovalo néco, co mohl udélat, a neudélal, a co mohlo
vyvoj uddlosti zvratit. Ted uz na tom nezdlezelo. Byla mrtvad. Mél zustat doma. Pies
den ve $kole si o ni délal vZdy starost, protoZe byl daleko a nemél Zadnou kontrolu
nad jejim Zivotem. Ve Skole opakovdni ritudlti nefungovalo. Haf se provddélo, pro-
toZe Skola ma sva vlastni pravidla a vlastni ritudly. David se snazil vyuzivat alespon
je, jenZe nebyly stejné. A ted za to jeho matka draze zaplatila. A prdavé tehdy se
David, zahanbeny tim, Ze selhal, poprvé rozplakal.

Dny, které ndsledovaly, byly jako jedna velkd Smouha prichdzejicich a odchazejicich
sousedu a pribuznych, vysokych cizich pana, ktefi ho hladili po vlasech a davali
mu Silinky, a télnatych Zen v tmavych Satech, které si Davida tiskly na prsa a Stkaly,
omracovaly ho vani parfému a pachem naftalinu. Sedal dlouho do noci v obyvaku,
zasity v kouté, zatimco si dospéli povidali o matce takové, jakou ji neznal, o cizi
0sobé, kterd s nim neméla pranic spolecného: o holcicce, kterd neplakala, kdyz ji
umfela starsi sestra, protoZe odmitla uvéfit, Ze nékdo ji tak drahy mohl navzdy odejit
auz se nevratit; o divce, kterd utekla z domova, protoZe s ni jeji otec ztratil trpélivost
kvli néjaké prkotinég, kterou provedla, a ekl Ze ji dd cikdntim; o prekrdsné mladé
Zené v jasné Cervenych Satech, kterou Davidiv otec piimo pred nosem odloudil
néjakému jinému muZzi; o vile v bilych Satech svatebnich, kterd se pichla o trn riize
svatebni kytice a kapka krve ji na téch Satech udélala flek, ktery pak vsichni vidéli.
Kdyz kone¢né David usnul, zddlo se mu, Ze ve vSech téch pribézich vystupuje,
Ze se ucastni kazdého vyznamného momentu matcina zivota. Piestal byt ditétem,
které si nechdva vypraveét piibehy z jinych dob. Misto toho se stal jejich svédkem.

Naposledy David matku vidél v pohfebnim dstavu, v mdrnici, nez piiklopili viko
rakve. Vypadala jinak, a presto stejné. Byla vic jako za starych cast, nez ji oslabila
choroba. Byla nalicend, jako se licila, kdyz $la v ned€li do kostela nebo s otcem do
kina ¢i na vecefi. Na sobé méla oblibené modré Saty, ruce sepnuté na btie. Mezi
prsty méla propleteny riZenec, ale prstynky ji sundali. Rty méla velmi bledé. David
k ni pristoupil a dotkl se prsty jeji ruky. Byla studend a vlhka.



Otec se postavil vedle néj. V mistnosti ztstali jen oni dva. VSichni ostatni Sli ven.
Cekalo na né auto, které mélo Davida s otcem potom odvézt do kostela. Bylo velké
a Cerné. Pdn, ktery sedél za volantem, mél ¢epicku se Stitkem a nikdy se neusmival.

,Muzes ji polibit na rozloucenou,” fekl otec. David se na néj podival. Otec mél vihké
ociazarudld vicka. Plakal hned ten prvni den, kdy Davida uvolnili ze $koly, a objimal pfi-
tom syna a sliboval mu, Ze vSechno bude zase v pofadku. Pak dlouho neplakal, az zase
ted. David se dival, jak mu z oka skanula velka slza a pomalu, téméf provinile stékala
po tvdri. Obratil se zpdtky k matce. Sklonil se k rakvi a polibil ji na tvaf. Byla citit chemi-
kdliemi a jeSté nécim jinym, nécim, o ¢em David nechtél premyslet. Citil ji to na rtech.

»Sbohem, mami,” zaseptal. Oci ho pdlily. Chtél néco udélat, ale nevédél co.

Otec mu polozil ruku na rameno, nacez se sim sklonil a polibil matku nézné na dsta.
Pritiskl tvar Kk jeji tvari a zaseptal ji néco do ucha, co David neslysel. Pak ji opustili, a kdyz
se rakev objevila podruhé, byla zaviend a nesli ji ¢tyfi zaméstnanci pohiebniho tstavu.
O tom, Ze v ni lezi jeho matka, vypovidala jen mald kovovad desti¢ka s jejim jménem
a datem narozeni a umrti.

Ten vecer ji nechali v kostele a $li domu. Kdyby David mohl, zistal by s ni. Uvazoval,
jestli se neciti osaméld, jestli vi, kde je, jestli uz se dostala do nebe, nebo jestli se tam
dostane, aZ teprve kdyZ knéz pronese posledni slova a rakev se spusti do zemé. Necht¢l
myslet na to, Ze je tam uplné sama, zaviend v bedné ze dfeva, z mosazi a hiebikd, ale
otci to povédét nedokdzal. Otec by to nepochopil a stejn€ by to nic nezménilo. Nemohl
zustat sadm v kostele, tak Sel misto toho k sobé do pokoje a zkousel si predstavit, jaké to
pro ni asi musi byt. Zatdhl zavésy na okné a zaviel dvere na kliku, aby uvniti udélal co
moznd nejveétsi tmu. Pak si vlezl pod postel.

Postel byla nizkd a prostor pod ni velmi stisnény. Stdla v rohu mistnosti, takze se
David chvilku sunul po zemi, dokud rukou nenarazil do stény, a pak pevné zavrel oci
a lezel uplné bez hnuti. Po chvili se pokusil zvednout hlavu. Narazil na prkénka, kterd
byla pod matraci. Opfel se do nich, ale byla pfitlu¢end hiebiky. Pokusil se rukama zved-
nout celou postel, jenZe byla piili§ téZkd. K nosu mu zavanul pach prachu a no¢niku.
Rozkaslal se. O¢i se mu zalily slzami. Rozhodl se vysoukat se zpod postele, jenze bylo
snazsi pod ni zalézt, neZ se plazit ven. Kychl a bolestivé se prastil do hlavy o prkna pod
matraci. Zmocnila se ho panika. Bosyma nohama Smatral po prknech podlahy ve snaze
néceho se zachytit. Zvedl ruce, zapftel se o prkna drzici matraci a zacal se sunout ven,
az se ocitl na samém kraji a protahl se pod bocni pelesti. Postavil se na nohy, oprel se
o sténu a zhluboka dychal. Tak takové tedy bylo umfit: clovék skoncil uvéznény v malém
prostoru a shora na néj az do skondani svéta doléhala nesmirnd tiha.

Maminku pochovali rdno v lednu. Zemé byla tvrdd a vSichni truchlici méli rukavice
a teplé kabdty. Kdyz spoustéli rakev do hrobu, zddla se néjakd krdtkd. Pfitom zaZiva
pripadala maminka Davidovi vzdycky tak vysoka. Smrt ji asi zmensila.

V tydnech, které ndsledovaly, se David utikal ke knizkdm, protoZe vzpominky na ma-

minku byly s knizkami a se ¢tenim neoddélitelné spjaté. Dostal knizky, které po ni
zutstaly, alespon ty povaZzované za ,,vhodné*, a zdhy se pfistihl, jak se snazi ¢ist romany,
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kterym viibec nerozumi, a basné, které se tak docela nerymuji. Obcas se na né vyptdval
otce, ale Davidiv otec o knizky nejevil zvldstni zdjem. Doma vzdycky trdvil hromadu
¢asu s hlavou zabotenou do novin, nad jejichzZ strankami se tu a tam vznesl oblacek
koute z dymky jako indidnské signdly. Byl posedly tim, co se délo ve svété, tim spis, Ze
Hitlerova vojska postupovala Evropou a nebezpedi, Ze dojde i k napadenti jejich zemé,
knizky, jenze ho omrzelo ztrdcet se v piibézich. Nyni ddval prednost novindm s jejich
dlouhatanskymi sloupky pismenek, které saze¢ klade ru¢né jedno vedle druhého, aby
si mohl nékdo precist o né¢em, co uz ve chvili, kdy se noviny objevi na stancich, nebude
ddvno platit. Zpravy tak vlastné bledly dfiv, neZ se k nékomu dostaly, zanikaly v privalu
novych uddlosti z okolniho svéta.

Pribéhy v knizkdch pribéhy z novin nesndseji; fikdvala Davidova maminka. Novinové
piibéhy jsou jako ryba vylovend z rybnika, kterd je zajimavd, jenom dokud je Cerstvd,
coz neni moc dlouho. Byly jako pouli¢ni prodejci nabizejici kolemjdoucim vecerniky,
ufvani a naléhavi, zatimco pribéhy — skutecné, dobte vystavéné piibéhy — byly spis jako
dasledni knihovnici dobfe vybavenych knihoven. Piibéhy v novindch byly nanicovaté
jako kout, mély Zivot dlouhy asi jako jepice. Nezapoustély koteny, ale spi$ pifipominaly
plevel, ktery se plazi pii zemi a zastinuje piibéhy, které by si zaslouzily Zit mnohem vic.
V otcové hlavé se neustdle prekiikovaly pronikavé a vemlouvavé hlasy, a jakmile né-
kterému z nich vénoval pozornost, utichl, aby jej ihned vystiidal jiny. Prave to Davidovi
s usmévem $eptdvala maminka, zatimco otec zamracené pobafaval z dymky, nebot
védél, Ze si o ném povidaji, ale ani za nic by pred nimi nedal najevo, Ze ho to Stve.

Davidovi tedy pripadl tkol stiezit matciny knizky, které pridal k tém, jez byly kou-
pené pro neho. Zalozil je mezi pribéhy o rytitich a vojdcich, o dracich a motskych
stvardch, mezi lidové bachorky a pohddky, protoZe piesné ty milovala jeho matka, kdyz
byla mald, a pfesné ty ji také Cetl, kdyz ji ze Zivota zacala ukrajovat nemoc, kterd prome-
nilajeji hlas v Sepot a jeji dech v sipani piipominajici brouseni zpuchielého dieva starym
brusnym papirem. Nakonec pro ni bylo dychdni tak namdhavé, Ze dychat prestala.
Poté co zemiela, snazil se David tém piibéhim vyhybat, protoZze mu maminku piilis
piipominaly, jenZe piibéhy se tak snadno zaplasit nedaji a postupné zacaly k Davidovi
promlouvat. Jako by v ném néco pozndvaly, néco zvldstniho, jako by padly na trodnou
ptdu. SlySel je mluvit: nejprve tiSe a pozdéji hlasitéji a naléhavéji.

Byly to velmi staré piibéhy, staré jako lidstvo samo, a zachovaly se, protoze byly
skute¢né velmi plisobivé. Takové piithéhy clovéku doznivaly v hlavé jesté dlouho poté,
co odloZil kniZku. Pfedstavovaly unik ze skute¢nosti a soucasné svého druhu skute¢nost.
Byly tak staré a tak zvldstni, Ze si dokdzaly najit zptisob, jak existovat nezdvisle na stran-
kdch knizek, v nichZ vysly. Svét starych piibéht existoval paralelné se svétem nasim, jak
Davidovi kdysi povédéla maminka, pii¢emz sténa délici oba svéty byla nékdy tak tenkd
a krehkd, Ze se misty mohly zacit prolinat.

A praveé tehdy prichdzely potize.

Tehdy se stavaly zlé véci.

Jako kdyz se Davidovi zjevil Hakac.
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Il. O Rose, o doktoru Moberleym
a o vyznamu detaila

Bylo to zvlastni, ale kratce poté co maminka zemfela, pocitil David skoro az dlevu.
Nenasel pro to vhodnéjsi slovo a vycital si to. Maminka ode$la a uz se nikdy neméla
vrdtit. NezdleZelo na tom, co fikal na pohibu knéz: Ze se Davidova matka dostala
nékam, kde je ji lip a kde je Stastnéjsi, kde uZ ji nic neboli. Nepomohlo, kdyZ Davidovi
povédél, Ze maminka bude pordd s nim, i kdyZ ji nevidi. Neviditelnd maminka s vami
muze tézko jit v 1été vecer na dlouhou prochdzku a ukazovat vam rostliny a zvitata
afikat vam jejich jména, jelikoz md bohaté znalosti o piirodé; nem{iZze vim pomdhat
s tikolem do $koly, neucitite jeji diivérné znamou vini, protoZe se k vim nenakloni, aby
opravila hrubku nebo vysvétlila gramatiku ¢i jinotaj pfi cetb€ nezndmé basné; nevidi-
telnd matka si s vami nemuze v nedéli odpoledne ¢ist, zatimco v kamnech praskd ohen
ado stiechy a okennich skel busi kapky desté, v pokoji voni dievo a bramborové placky.

JenZe pak si David vybavil, Ze v nékolika poslednich mésicich maminka nic z toho
délat nemohla. Léky, které ji predepsali doktofi, ji privodily maldtnost a nevolnost.
Nedokazala se na nic soustiedit, dokonce ani na uplné trividlni dkoly, a rozhodné
nebyla s to jit na dlouhou prochazku. Nékdy, a zvlast to platilo ke konci, si David pre-
staval byt jisty, jestli ho viibec pozndvd. Zacala byt tak divné citit: piimo nesmrdéla,
jen byla divné citit, asi jako staré Saty, které dlouho nikdo nenosil. V noci natikala
bolesti a Daviduv otec ji pritom drZel za ruku a snazil se ji ukonejsit. Kdyz se ji udélalo
opravdu hodné zle, piivolal se 1ékat. Nakonec uz byla tak nemocnd, Ze nemohla zlistat
lezet doma, tak prijela sanitka a odvezla ji do nemocnice. JenZe to nebyla tak docela
nemocnice, protoze se tam nikdo neuzdravoval a nikdo se odtamtud nevracel domda.
Misto toho tam lidé byli stdle tiSSi a ti$Si, az bylo to ticho nakonec absolutni a na misté,
kde kdysi lezeli, stdla prdzdnd postel.

Ta ,,ne tak docela nemocnice* byla dost vzddlend od jejich domu, ale Daviduv otec
tam chodil kazdy druhy den na ndvstévu, poté co se vratil z prace a s Davidem pove-
Cefeli. David jezdil alespon dvakrat tydné s nim, ackoli cesta tam a zase zpdtKy trvala
jejich fordem osmickou celkem dlouho, takze kdyz David dodélal ukoly a snédl vecefi,
uZ moc volného ¢asu nezbyvalo. I otce to unavovalo a David nechdpal, kde bere energii
na to vstdt pokazdé rdno z postele, ptipravit mu snidani, vypravit ho do Skoly a jit do
prdce, vratit se domtl, nachystat sva¢inu, pomoci Davidovi s tikoly, jet na navstévu do
nemocnice a zase zpdtky domt, ulozit Davida k spanku a jesté si hodinku ¢ist noviny,
a teprve pak si jit sam lehnout.

Jednou se David uprostied noci probudil, protoZe mél Zizen, a Sel se dolt napit vody.
Z obyvaku zaslechl chrdpani, a kdyZ nahlédl dovnitf, uvidél otce spdt v kiesle, noviny
rozlozené na kliné, hlavu visici kiivé pres opéradlo. Byly tii hodiny rano. David nevédél,
co md délat, ale nakonec usoudil, Ze bude lepsi otce probudit, protozZe si vzpomnél,
jak jednou sam usnul vsedé na dlouhé cesté vlakem a jak ho z toho nékolik dni bolelo
za krkem. Otec se chvilku tvaril pfekvapené a mozna i popuzené, Ze ho nékdo budi,
ale vstal z k'esla a Sel si lehnout nahoru. David ale jisté védél, Ze to nebylo poprvé, co
takhle usnul, oble¢eny a mimo postel.
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Proto kdyz Davidova matka zemfela, znamenalo to konec jejiho utrpeni a také
konec dlouhych cest do Zluté budovy, kde lidé pomalu pohasinali, az z nich nezbylo
vubec nic. Znamenalo to Zddné dalsi usinani v kiesle a zadné dalsi vecefe ve spé-
chu. Misto toho pfislo ticho, které zavlddne, kdyZ nékdo odnese do opravy hodiny
a ¢loveék si najednou uvédomi, Ze mu chybi jejich tichy tikot, na ktery si uz zvykl.

JenZe pocit tlevy po par dnech odeznél a David si zacal vycitat, Zze byl rdd, kdyz
jim odpadly povinnosti plynouci z maminciny nemoci, a pocit viny ho prondsledo-
val nékolik mésicti. Dokonce se prohluboval a David se citil stdle haf a hat a zacal
si pfat, aby jeho maminka byla pofad v nemocnici. Kdyby tam byla, chodil by za ni
na ndvstévu kazdy den, dokonce i kdyby to znamenalo si piivstat a dodélat domaci
dkoly rano. ProtoZe predstava Zivota bez ni pro néj byla netinosnd.

Ve Skole to Slo od desiti k péti. Vzddlil se kamardadiim, dokonce jeSté pred
prdzdninami, které pfisly vzdpéti a jejichz teply vanek déti rozesel daleko od sebe
jako bilé chmyii pampeliSek. Proslychalo se, Ze az v zdfi zase zacne Skola, budou
vSichni chlapci z Londyna evakuovani na venkov, ale Davidovi otec slibil, Ze jeho
pry¢ neposlou. Koneckoncti ztistali uz jenom sami dva, jak fikal, a museli o to vic
drzet pohromadé.

Otec najal hospodyni, pani Howardovou, aby jim v domé udrZovala pofddek
a obcas néco uvarila ¢i vyZehlila. Byvala doma, kdyZ se David vracel ze Skoly, ale
méla moc prdce, nez aby si s nim mohla povidat. Prodéldvala prave vycvik protile-
teckych hlidek, nadto se starala o manzela a o déti, takze neméla ¢as si s Davidem
povidat ani se ho ptdt, jak bylo ve Skole.

Pani Howardova od nich odchdzela po ¢tvrté odpoledne a Davidiiv otec se
z prdce na univerzité vracel nejdiiv v Sest, a nékdy jeSt€ pozdéji. To znamenalo, Ze
David tr¢el doma a spole¢nost mu délalo jen radio a knizky. Nékdy si chodil sedat
do loznice, kde jesté neddvno spdval otec s maminkou. Ve skiinich dosud viselo
jeji oblecent, Saty a sukné v tihlednych radach pripominajici zastupy vylisovanych
lidi. David po Satech piejizdél prsty, takze Sustily, a pritom si vybavoval, Ze stejny
zvuk vyddvaly, kdyZ je nosila. Pak si tfeba lehl na polstdr nalevo, na kterém spdvala,
a zkousSel hlavou najit misto, kde diive spocivala jeji hlava, coZ se dalo poznat podle
tmavsi skvrny na povlaku.

Tento novy svét byl pro Davida pftili$ bolestny a jen tézko si na néj zvykal. Pritom
se tolik snazil. Dodrzoval vSechny ritudly. Prepeclivé pocital. Neporusil jediné
pravidlo, ale Zivot podvadél. Svét kolem viibec nebyl tim svétem z jeho pohddek
a pfibéhu. Protoze v téch bylo dobro po zdsluze odménéno a zlo zase potrestdno.
NeseSel-li ¢clovek z cesty a drzel-li se ddl od lesa, nemusel se ni¢eho bdt. KdyZ nékdo
onemocnél, tieba krdl v pohddce, vydali se jeho synové do svéta hledat 1€k, Zivou
vodu, a pokud byl alespon jeden z nich dost statecny a Slechetny, Zivot krdle byl
state¢nost nakonec nestacila. Tenhle svét ji neodménioval. Cim vic o tom David
pfemyslel, tim vic si pidl do tohoto svéta nepatfit.

Ritudly dodrzoval dal, i kdyZ uz ne tak uzkostlivé jako predtim. Ted uz stacilo
dotknout se kliky dvefii a zamku jen dvakrdt, nejprve levou a pak pravou rukou,
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hlavné aby to dohromady ddvalo sudy pocet. Pordd také rdno vstdval z postele
levou nohou a rovnéz na schody v domé naslapoval jako prvni levackou, ale to
nakonec nebylo zase tak slozité. Nevédél, co by se stalo, kdyby své zdsady ne-
dodrzoval — alesporn trochu. Domnival se, Ze by to mohlo mit néjaky vliv na jeho
otce. Mozna Ze diky tomu, Ze je dodrzoval, otci zachrdnil Zivot, tfebaZze maminku
se mu zachrdnit nepodafilo. Proto bylo ted, kdyz zlistali uz jen oni dva, nanejvy$
dtlezité neponechdvat nic ndhodé.

Jenze pak do jeho Zivota vstoupila Rose a dostavily se zdchvaty.

Poprvé se to stalo na Trafalgarském namésti, kam si s tatou vysli v nedéli na
prochdzku, Ze budou chvili krmit holuby a pak se stavi na obéd v Popular Café na
Picadilly. Otec tikal, Ze kavdarnu Popular pry brzy zaviou, cozZ Davida rozesmut-
nilo, protoZze mu pfipadala uplné skvéla.

Davidova maminka byla po smrti pifesné pét mésict, tii tydny a ¢tyfi dny.
V Popular Café si k nim ten den prisedla néjakd zena. Otec ji Davidovi predstavil
jako Rose. Rose byla dost $tihld, méla dlouhé tmavé vlasy a Cervené rty. Luxusné
se oblékala, kolem krku a na uSich se ji tipytilo opravdové zlato a diamanty.
Tvrdila, Ze jidlu nikdy moc nedd, ale to odpoledne spofddala celou porci ku-
fete a jeSté ji v biiSe zbylo misto na pudink. Davidovi se zddla povédomad a pak
mu svitlo, Ze pfece pracovala v té ,ne tak docela nemocnici“, kde umfela jeho
maminka. Otec Davidovi povédél, Ze se Rose 0 maminku opravdu moc a moc
dobre starala, jenze Davidovi prolétlo hlavou, Ze moc dobfte asi ne, kdyZ nakonec
umfrela.

Rose méla snahu si s Davidem povidat o tom, jak to jde ve Skole, co kamaradi
a co ho bavi délat po vecerech, jenze David se prakticky nezmohl na odpovéd.
Nelibilo se mu, jak se divd na jeho otce, ani to, Ze si s nim tykd, Ze ho oslovuje
kiestnim jménem. Nelibilo se mu, jak se vZdycky zlehka dotkne jeho ruky, kdykoli
fekne néco vtipného nebo chytrého. A hlavné se mu nelibilo, Ze se otec o ty vtipy
a bonmoty vibec snazi. To nebylo spravné.

KdyzZ vysli z restaurace a vykrodili do ulice, chytila Rose jeho otce za ruku.
David Sel kousek pred nimi a mél pocit, Ze jim to tak krdsné vyhovuje. Nevédeél, co
se déje, nebo si to alespon namlouval. Kdyz dosli na Trafalgarské ndameésti, dostal
od otce sdcek zrni, na které naldkal holuby. Odevzdané hopkali k novému zdroji
potravy, peii zaspinéné od smogu a prachu velkomeésta, oc¢i prazdné a hloupé.
Otec s Rose stdli opodal a tiSe se spolu o né¢em bavili. Kdyz si mysleli, Ze se David
nedivd, rychle se polibili.

A presné tehdy se to stalo. V jedné chvili David stdl, ruku natazenou a roz-
hazujici zrni, a dva pon€kud vypasenéjsi holubi ho tahali za rukdv, a najednou
leZel na zemi, pod hlavou otctiv kabdt a nad sebou hloucek zvédavych ¢umild,
ktefi se na néj — spolu s tim divnym holubem - divali, nad hlavami tlusté mraky
pripominajici prazdné komiksové bubliny. Otec mu povédél, Zze omdlel, a David
si fikal, Ze to tak asi bude, az na to, Ze mu ted v hlavé znély hlasy a Sepoty, které
tam piedtim nebyly, a Ze si matné vybavoval jakousi zalesnénou krajinu a vyti
vlka. SlySel Rose, jak se ptd, jestli nemuze s né¢im pomoct, na coZ otec odpovedél,

14



Ze je to v pofddku, Ze Davida vezme domu a ulozi do postele. S tim mavl na taxik.
Nez odjeli, slibil Rose, Ze ji zavold.

Ten vecer, zatimco David lezel ve svém pokoji, se Sepoty v jeho hlavé spojily
s mumldanim kniZek. Musel zastr¢it hlavu pod polStar a zacpat si porddné usi, aby
nic neslySel, jelikoZ z dlouhého ponurého spanku pravé procitaly nejstarsi z pii-
béht a zacaly se rozhliZet, kam by mohly zacit prorastat.

Ordinace dr. Moberleyho sidlila vdomé s terasou stojicim u tiiproudové ulice ve
stfedu Londyna a uvniti panovalo téméi hmatatelné ticho. Po podlahdch se tahly
drahé koberce a na sténdch visely obrazy zachycujici lodé na mofi. V ¢ekdrné
sedéla za stolem starsi pisaika s vyrazné bilymi vlasy, Sustila papiry, psala dopisy
a zvedala telefony. David usedl do nedaleké pohovky a otec se posadil vedle ného.
V rohu tikaly skiiiové pendlovky. David ani jeho otec nic nefikali. PredevSim to
bylo kvtli tomu, Ze v ¢ekdrné panovalo takové ticho, Ze vSechno, co by tekli, by
slySela ta pisarka za stolem, ale David jeSté k tomu vycitil, Ze se na néj otec zlobi.

Od piihody na Trafalgarském namésti ho potkaly dalsi dva zachvaty. Kazdy byl
o néco delsi nez ten predesly a kazdy zanechal v Davidové hlavé jesté podivnéjsi
vyjevy: hrad ovénceny tfepotajicimi se vlajkami, les plny stromu krvacejicich
rudé z puklin v kiife a straSidelnou postavu, kterd shrbena tiSe ¢ekala v stinech
onoho zvldsStniho svéta. Otec vzal Davida nejdriv k jejich rodinnému lékafi, k dr.
Bensonovi, jenze pan Benson nedokdzal vitbec stanovit diagnézu. Poslal proto
Davida na odborné vysetieni do velké nemocnice, kde mu svitili do o¢i zvlastnimi
lampickami a ohmatdvali mu lebku. Doktor polozil Davidovi n€kolik otdzek, par
dalSich polozil jeho otci, pricemz nekteré se tykaly Davidovy matky a jeji smrti.
Vybidli Davida, at po¢ka venku, Ze si spolu o né¢em promluvi, a kdyZ po chvili
vySel otec ven, vypadal roz¢ilené. Tak nakonec skon¢ili v ordinaci dr. Moberleyho.

Dr. Moberley byl psychiatr.

U pisarcina stolu zazvonil bzucdk a ona pokyvla hlavou na Davida a jeho otce.

,Mize jit dovnitt,” ozndmila jim.

,Tak jdi,* fekl Davidiv otec.

,Ty se mnou nepujde$?” podivil se David.

Otec zavrtél hlavou a David védél, Ze uz s dr. Moberleym mluvil, patrné po
telefonu.

,Chce té vidét samotného. Neboj. AZ skoncite, budu tady.”

David ndsledoval pisaiku do vedlejs$i mistnosti. Byla mnohem prostornéjsi
nez ¢ekdrna, zafizend ¢alounénymi kiesly a pohovkami. Stény pokryvaly police
s knihami, i kdyzZ to nebyly ty knizky, co ¢ital David. Davidovi ptipadalo, Ze je pfi
prichodu sly$i mezi sebou mluvit. Nerozumeél téméi ni¢emu z toho, co fikaly, ale
mluvily opravdu v-e-1l-i-c-e p-o-m-a-1-u, jako by to, co se chystaji sd€lit, bylo
velmi dulezité nebo jako by ten, na koho mluvi, byl velmi hloupy. Nékteré z knih
diskutovaly zdlouhavé, bla bla bla bla, jako kdyZ védci mluvi do rddia a obraceji
se na ostatni védce, které se snazi ohromit svou chytrosti a zb¢hlosti.

Ty knihy Davida silné znepokojovaly.
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Za starozitnym stolem sed€l maly muzik s Sedymi vlasy a Sedym plnovousem.
Stil jako by pro néj byl moc velky. Na nose mu sedély obdélnikové bryle se zlatym fe-
tizkem, ktery mél branit tomu, aby je ztratil. Kolem krku mél trochu moc tésné uva-
zaného ¢erno-¢erveného motylka a oblek, ktery mél na sobé, byl tmavy a pytlovity.

Lvitdm té,” fekl na tvod. ,Jsem doktor Moberley a ty bude$ urcité David.

David piikyvl. Doktor Moberley ho vyzval, at se posadi, a zalistoval v poznam-
kdch na stole, pfi jejichZ ¢teni — af uz v nich stdlo cokoli — se zlehka tahal za vousy.
Kdyz skondil, zvedl o¢i k Davidovi a zeptal se ho, jak se citi. David na to, Ze dobfre.
Doktor Moberley chtél védét, zda si je opravdu jisty. David fekl, Ze si je jisty dokonale.
Doktor Moberley prohldsil, Ze si 0 néj otec déld starost. Pak se Davida zeptal, jestli
se mu styskd po mamince. David neodpovédél. Doktor Moberley Davidovi povédél,
Ze se mu pranic nezamlouvaji ty jeho zdchvaty a Ze se ted spole¢né pokusi odhalit,
co se za nimi skryvd.

Pak doktor Moberley podal Davidovi krabicku s pastelkami a list papiru a poprosil
ho, aby nakreslil diam. David vzal do ruky obycejnou tuzku a peclivé vytycil stény
s kominem, k nim pridal par oken a dvere, nacez se pustil do oblouck stfeSnich
tasek. UpIné se do kresleni tasek zabral, kdyz mu doktor Moberley najednou oznd-
mil, Ze uz to staci, potom se na obrdzek zadival a nakonec stocil pohled k Davidovi.
Zajimal se, pro¢ nepouzil barevné pastelky. David mu povédél, Ze obrdzek jesté
neni hotovy, Ze jakmile by dokreslil ty tasSky, vybarvil by je ¢ervené. Nato se doktor
Moberley opravdu v-e-1-i-c-e p-o-m-a-1-u zeptal, proc jsou ty tasky tak dilezité.

David v duchu premital, jestli je Moberley skute¢ny doktor. Doktoii méli byt podle
vseho vysoce inteligentni. Doktor Moberley mu zvldst inteligentni nepiipadal. David
mu proto v-e-1-i-c-e p-o-m-a-l-u vysvétlil, Ze bez taSek by do domu zatékalo, takze
jsou pfinejmensim stejné duleZité jako stény. Doktor Moberley se Davida zeptal, jestli
se boji, Ze dovniti naprsi, a David odpovédél, Ze nerad mokne. Venku to nevadilo,
zvlast kdyz mél ¢lovék holinky a plasténku, ale doma vétsina lidi nechodi oblec¢ena
jako do desté.

Doktor Moberley vypadal trochu zmatené.

Vzdpéti Davida pozadal, af nakresli strom. David vzal i tentokrdt obycejnou tuzku,
soustredéné nakreslil vétve a na né zacal jeden po druhém piidéldavat listecky. Byl
teprve u treti vétve, kdyz ho doktor Moberley pozadal, af prestane. Tentokrat se tvafil,
jako se obcas tvaril jeho otec, kdyz vylustil velkou kiiZovku v nedélnich novinach.
Jako by mél co chvili povyskocit a vitézoslavné zvolat: ,Ahd!“ a tfeba u toho jesté
ukdzat pied sebe prstem, jako to délaji Sileni védci v animovanych filmech. Zkratka
a dobre, vypadal sdm se sebou natolik spokojeny, Ze uz ani spokojené&;jsi byt nemohl.

Potom se doktor Moberley vyptdval Davida na domov, na mdmu a na tdtu. Jesté
jednou ho vybidl, at mu povi o svych prechodnych ztratach védomi, jestli si jeSté na
néco nevzpomene. Jak se citil, nez omdlel? Zaznamenal pred ztratou védomi néjaky
nezvykly zdpach? Bolela ho potom hlava? Bolela ho predtim? Boli ho ted?

JenZe na tu nejdiilezitéjsi véc, tedy alespon z Davidova pohledu, se doktor
Moberley nezeptal, protoZe zjevné piedpoklddal, Ze David pfi zdchvatech ztrdci ve-
domi absolutné, Ze si z nich nic nepamatuje, Ze ma zkratka az do procitnuti ,,okno*.
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JenZe to nebyla pravda. David uvazoval, Ze doktoru Moberleymu povi o tajuplnych
krajich, které vidal, kdyZ omdléval, jenze doktor Moberley uz se ho zase zacal vy-
ptavat na matku a David o matce nechtél mluvit, zvlast ne s tiplné cizim ¢lovékem.
Kromé toho se ho doktor Moberley vyptdval i na Rose a na to, co na ni David fika.
David nevédél, jak na to md odpoveédét. Nemél Rose rdd a neprdl si, aby s ni jeho
otec byl, ale nechtélo se mu to fikat Moberleymu kvili tomu, aby to nepovédél otci.

Na konci sezeni David plakal, ani nevédél proc¢. Ve skutec¢nosti plakal tak use-
davé, Ze mu zacala z nosu téct krev. Pohled na krev ho vydésil. Zacal kiicet a viiskat.
Spadl na podlahu, v hlavé se mu rozsvitilo bilé svétlo a zacal se trast. Busil péstmi
do koberce a sly$el knihy nesouhlasné mumlat, zatimco Moberley ptivolal pomoc
a do mistnosti vbéhl Davidilv otec a vSechno se zatmélo. Zddlo se, Ze to byla jen
vterinka, ale ve skutec¢nosti to trvalo velmi dlouho.

Ve tmé David uslySel Zensky hlas a pfipadalo mu, Ze znf jako hlas jeho matky.
Blizila se k nému postava, ale nebyla Zenska. Byl to muz, kdo se nofil ze stind toho
svéta, muz s pokroucenym télem a protahlym oblicejem.

A usmival se.

#
I1l. O novém domé, novém ditéti a novém krali

A takhle se to vSechno sebéhlo.

Rose otéhotnéla. Otec to Davidovi oznamil, kdyz si u TemzZe pochutndvali na
bramburkdch, kolem pluly lodé a ve vzduchu visel pach moiskych ras a nafty. Byl
listopad 1939. Na ulicich se hemzilo vic policistd nez diiv a muzi v uniformach byli
snad vSude. U oken se kupily pytle s piskem a kolem se vinul ostnaty drdt jako
néjaka zdkeind popinavka. V zahraddch domt byly rozeseté hrbaté protiletecké
Andersonovy kryty a v parcich se klikatily zakopy. Na kazdém ndroZzi, na kazdém
volném kusu zdi se bélaly plakdty a vyvésky: natizeni omezujici sviceni, kralovské
vynosy, vsechna moznd opatieni nezbytna pro zemi ve vdlce.

VétSina déti, které David znal, mésto ddvno opustila, odjela na nezndma nddrazi,
v rukou malé hnédé tasky a na krku cedule s adresami a jmény piibuznych z od-
lehlych venkovskych usedlosti ¢i zapomenutych mést. Jejich nepritomnost délala
meésto jesSté prazdnéjSim a prohlubovala pocit tizkostlivého ocekavani, ktery jako
by opanoval Zivoty vSech, ktefi ztstali. Brzy mély priletét bombardéry a mésto méla
zahalit tma, aby se pilotdm cile nehledaly tak snadno. Tma byvala tak ¢ernd, Ze
¢lovék mohl pocitat kratery na Mésici, nad sebou nebe poseté hvézdami.

Cestou k fece zahlédli nad Hyde Parkem protiletecké vzducholodé. Byly-li
bezezbytku naplnéné, visely nad méstem, ukotvené k zemi ocelovymi lany. Lana
méla zabrafiovat némeckym bombardértim, aby létaly pfiliS nizko, coz zname-
nalo, Ze pak musely shazovat ndloze z vétSi vysky, takZe pro né nebylo tak snadné
zasdhnout cil.

Vzducholodé mély tvar obrovskych bomb. Davidiv otec prohldsil, Ze je to ironie,
a David se zajimal, co to slovo znamend. Otec mu poveédeél, Ze je prosté smésné, Ze
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