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Tato kniha je věnována jedné ženě, dospělé ženě  
jménem Jennifer Ridyardová, a dále Cameronovi 
a Alistairovi Ridyardovým, kteří se již brzy, možná až příliš 
brzy, rovněž stanou dospělými. 

Protože v každém dospělém dříme dítě a v každém dítěti 
zase dospělý, který se z něho jednou stane.



„Hlubší významy se skrývají spíš v pohádkách, 
které mi vyprávěli v dětství, než v pravdivých 
zkušenostech nabytých životem.“
Friedrich Schiller (1759–1805)

„Všechno, co si dokážete 
představit, je skutečné.“

Pablo Picasso (1881–1973)
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I. O všem, co se našlo a co se ztratilo

Bylo nebylo – neboť přesně tak by měly začínat všechny příběhy –, žil jeden chla-
pec, který ztratil maminku.
  Ve skutečnosti ji ztrácel nepříjemně dlouho. Choroba, která ji zabíjela, byla 
plíživá a zákeřná, byla to obluda, která ji požírala zevnitř a pohlcovala světlo, kte-
rým maminka zářila, takže její oči s každým dalším dnem trochu pohasly a pleť 
pobledla.
  Jak jí postupně ubývalo, kousíček po kousku, začal se chlapec obávat, že ji 
nakonec ztratí nadobro. Chtěl, aby zůstala. Neměl sestry ani bratry, a třebaže moc 
miloval svého otce, maminku měl po pravdě řečeno ještě o něco raději. Život bez 
ní si vůbec nedokázal představit.
  Chlapec, jehož jméno bylo David, dělal všechno možné, aby zůstala naživu. 
Modlil se. Snažil se být hodný, aby ji zbytečně netrápil svými prohřešky. Po domě 
chodil tiše jako myška, a když si hrál s vojáčky, dával dobrý pozor, aby zbytečně 
nekřičel. Vytvořil si určité rituály, které se snažil úzkostlivě dodržovat, protože věřil, 
že osud jeho matky je nějakým způsobem spjatý s tím, co dělá. Z postele vstával 
vždy levou nohou, teprve pak přes pelest přehoupl i pravou. Při čištění zubů napo-
čítal vždy do dvaceti, teprve pak byly vyčištěné. Vodovodních kohoutků a různých 
kliček a madel v koupelně se dotýkal vždy tolikrát, kolikrát si určil: lichý počet byl 
špatný, ale sudá čísla byla fajn, zejména dvojka, čtyřka a osmička byly příznivé, 
akorát šestce pořád nějak nevěřil, protože šestka byla dvojnásobek trojky, a trojka 
byla součást třináctky, přičemž třináctka byla ze všech nejzrádnější.
  Když se třeba uhodil do hlavy, praštil se do ní schválně ještě jednou, aby to 
dohromady dávalo sudý počet. Někdy to musel i zopakovat, protože se mu zdálo, 
že hlava od stěny odskočila a počet neodpovídá. Jindy se mu do toho připletly vlasy, 
což také nechtěl, takže kolikrát bušil hlavou o zeď, dokud se mu nezačala točit 
a neudělalo se mu špatně. Celý ten rok, po který trvala matčina krize, přinesl vždy 
ráno do kuchyně dvě věci, které večer před spaním zase odnesl zpátky do pokoje: 
malou knížku pohádek bratří Grimmů a komiksový sešit Magnet s oslíma ušima, 
přičemž knížka musela ležet vždy přesně ve středu sešitu a obojí muselo dokonale 
lícovat s koberečkem u jeho postele, když si šel večer lehnout, nebo se sedadlem 
židle, na níž sedával ráno při snídani. Tímhle způsobem se David snažil pomáhat 
mamince přežít.
  Každý den po škole sedával u jejího lůžka. Někdy, když se cítila dost silná, 
si s ní povídal, ale zpravidla se jen díval, jak spí, počítal každé pracné a sípavé 
nadechnutí, přál si, aby zůstala s ním. Často si přinesl nějakou knížku na čtení, 
a pokud byla maminka vzhůru a příliš ji nebolela hlava, prosila ho, ať jí z ní nahlas 
předčítá. Měla vlastní knížky – romány pro ženy a detektivky a také tlusté svazky 
v černých vazbách s titěrnými písmenky –, ale víc se jí líbilo, když jí četl starší 
příběhy: mýty, legendy a pohádky, vyprávění o hradech, rytířských výpravách 
a nebezpečných mluvících zvířatech. David proti tomu nic neměl. Bylo mu sice 
už dvanáct a sotva se dal považovat za dítě, ale pohádky a příběhy nepřestal mít 
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nikdy rád a skutečnost, že je od něj chtěla slyšet jeho matka, jeho lásku k nim ještě 
prohloubila.
  Než Davidova maminka onemocněla, často mu říkala, že příběhy jsou živé. 
Nebyly ovšem živé stejně jako lidé nebo psi či kočky. Lidé byli živí, ať už jste si jich 
všímali, nebo nevšímali. Psi zase uměli člověka přinutit, aby si jich všímal, když 
získali pocit, že jim nevěnuje dost pozornosti. Kočky naproti tomu, když se jim to 
hodilo, dovedly velmi přesvědčivě předstírat, že lidé neexistují, ale to je kapitola 
sama pro sebe.
  Příběhy byly jiné: ožívaly, když je někdo vyprávěl. Bez lidského hlasu, který by je 
předčítal, bez doširoka otevřených očí, které by je hltaly ve světle baterky pod pe-
řinou, neměly ve skutečném světě jak existovat. Byly jako semínka v zobáku ptáka, 
čekající, až dopadnou na zem, nebo jako noty k písni napsané na papíře, toužící 
po nástroji, který by je rozezněl hudbou. Čekaly a doufaly, že dostanou příležitost 
se zhmotnit. Jakmile je někdo začal číst, ožívaly vlastním životem. Mohly zapustit 
kořeny v představách čtenáře a změnit ho. Příběhy chtějí být čtené, šeptávala 
Davidovi maminka. Potřebují to. To je důvod, proč prosakují ze svého světa do toho 
našeho. Chtějí od nás, abychom jim vdechli život.
  Takové a podobné věci říkala maminka Davidovi, než onemocněla. Přitom 
často držela v ruce knížku a láskyplně přejížděla prsty po obálce, stejně jako hladila 
občas po tváři Davida nebo jeho otce, když řekli nebo udělali něco, díky čemu si 
uvědomila, jak moc jí na nich ve skutečnosti záleží. Hlas jeho matky zněl Davidovi 
jako hudba, navíc taková, která vždy přinese něco nového, nějakou zajímavou 
improvizaci či do té doby skrytý motiv. Jak vyrůstal a hudba v jeho životě získávala 
větší význam (ačkoli nikdy ne tak velký jako knížky), přestával matčin hlas vnímat 
jako píseň, protože mu stále víc připomínal symfonii s nekonečným množstvím 
variací na důvěrně známé téma a bezpočtem melodií, které se měnily podle jejích 
nálad a rozmarů.
  S postupem let bylo čtení knížek pro Davida stále osamělejší zábavou. Když 
ale matka onemocněla, vrátili se oba zpátky do doby jeho dětství, jen si prohodili 
role. Než onemocněla, často se přikradl do pokoje, kde si četla, pozdravil ji tichým 
úsměvem (který vždy opětovala) a posadil se někam poblíž s vlastní knížkou, do níž 
se začetl. Tímto způsobem se sice každý ponořili do jiného světa, ale byli spolu na 
jednom místě a ve stejném okamžiku. Kdykoli jí David pohlédl do tváře, poznal, zda 
příběh, který čte, v její mysli ožívá a zda ona žije tím příběhem. Neustále vzpomínal 
na všechno, co mu kdy pověděla o příbězích a o pohádkách a o moci, kterou nad 
námi mají a kterou my proto máme nad nimi.

David nikdy nezapomene na den, kdy maminka zemřela. Byl ve škole a učil se – 
nebo spíš neučil –, jak si zapamatovat báseň, hlavu plnou daktylů a pentametrů, 
které mu připomínaly jména podivných dinosaurů žijících v prehistorické éře. Do 
třídy vešel ředitel školy a přistoupil k angličtináři, k panu Benjaminovi (nebo též Big 
Benovi, jak mu přezdívaly děti, protože byl hrozně vysoký a měl ve zvyku vytahovat 
z vesty staré cibule a hlubokým tklivým hlasem oznamovat roztěkaným studentům, 
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jak pomalu to utíká). Ředitel panu Benjaminovi cosi zašeptal a pan Benjamin vážně 
přikývl. Pak se opět obrátil ke třídě, našel očima Davida, a když promluvil, znělo 
to vlídněji než obvykle. Oslovil Davida křestním jménem a pověděl mu, že je dnes 
na celý den omluvený ze školy a že si má vzít tašku a jít za panem ředitelem. David 
hned věděl, co se stalo. Věděl to ještě dřív, než ho ředitel odvedl do kanceláře 
pedagogicko-psychologické poradkyně. Věděl to, ještě než se pedagogicko-psy-
chologická poradkyně objevila ve dveřích s hrnkem čaje. Došlo mu to, ještě než 
se nad ním vztyčil ředitel, který se sice pořád tvářil přísně, ale současně se snažil 
být k chlapci, který utrpěl tak těžkou ztrátu, laskavý. Bylo mu to jasné, ještě než to 
bylo vysloveno nahlas a než si spálil jazyk horkým čajem, což mu připomnělo, že 
je pořád naživu, zatímco jeho matka je navždy ztracena.
  Dokonce ani rituály, které donekonečna opakoval, ji nedokázaly udržet naživu. 
Později ho napadlo, jestli náhodou někde něco nepokazil, jestli ráno něco špatně 
nespočítal nebo jestli neexistovalo něco, co mohl udělat, a neudělal, a co mohlo 
vývoj událostí zvrátit. Teď už na tom nezáleželo. Byla mrtvá. Měl zůstat doma. Přes 
den ve škole si o ni dělal vždy starost, protože byl daleko a neměl žádnou kontrolu 
nad jejím životem. Ve škole opakování rituálů nefungovalo. Hůř se provádělo, pro-
tože škola má svá vlastní pravidla a vlastní rituály. David se snažil využívat alespoň 
je, jenže nebyly stejné. A teď za to jeho matka draze zaplatila. A právě tehdy se 
David, zahanbený tím, že selhal, poprvé rozplakal.

Dny, které následovaly, byly jako jedna velká šmouha přicházejících a odcházejících 
sousedů a příbuzných, vysokých cizích pánů, kteří ho hladili po vlasech a dávali 
mu šilinky, a tělnatých žen v tmavých šatech, které si Davida tiskly na prsa a štkaly, 
omračovaly ho vůní parfémů a pachem naftalínu. Sedal dlouho do noci v obýváku, 
zašitý v koutě, zatímco si dospělí povídali o matce takové, jakou ji neznal, o cizí 
osobě, která s ním neměla pranic společného: o holčičce, která neplakala, když jí 
umřela starší sestra, protože odmítla uvěřit, že někdo jí tak drahý mohl navždy odejít 
a už se nevrátit; o dívce, která utekla z domova, protože s ní její otec ztratil trpělivost 
kvůli nějaké prkotině, kterou provedla, a řekl, že ji dá cikánům; o překrásné mladé 
ženě v jasně červených šatech, kterou Davidův otec přímo před nosem odloudil 
nějakému jinému muži; o víle v bílých šatech svatebních, která se píchla o trn růže 
svatební kytice a kapka krve jí na těch šatech udělala flek, který pak všichni viděli.
  Když konečně David usnul, zdálo se mu, že ve všech těch příbězích vystupuje, 
že se účastní každého významného momentu matčina života. Přestal být dítětem, 
které si nechává vyprávět příběhy z jiných dob. Místo toho se stal jejich svědkem.

Naposledy David matku viděl v pohřebním ústavu, v márnici, než přiklopili víko 
rakve. Vypadala jinak, a přesto stejně. Byla víc jako za starých časů, než ji oslabila 
choroba. Byla nalíčená, jako se líčila, když šla v neděli do kostela nebo s otcem do 
kina či na večeři. Na sobě měla oblíbené modré šaty, ruce sepnuté na břiše. Mezi 
prsty měla propletený růženec, ale prstýnky jí sundali. Rty měla velmi bledé. David 
k ní přistoupil a dotkl se prsty její ruky. Byla studená a vlhká.
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  Otec se postavil vedle něj. V místnosti zůstali jen oni dva. Všichni ostatní šli ven. 
Čekalo na ně auto, které mělo Davida s otcem potom odvézt do kostela. Bylo velké 
a černé. Pán, který seděl za volantem, měl čepičku se štítkem a nikdy se neusmíval.
  „Můžeš ji políbit na rozloučenou,“ řekl otec. David se na něj podíval. Otec měl vlhké 
oči a zarudlá víčka. Plakal hned ten první den, kdy Davida uvolnili ze školy, a objímal při-
tom syna a sliboval mu, že všechno bude zase v pořádku. Pak dlouho neplakal, až zase 
teď. David se díval, jak mu z oka skanula velká slza a pomalu, téměř provinile stékala 
po tváři. Obrátil se zpátky k matce. Sklonil se k rakvi a políbil ji na tvář. Byla cítit chemi-
káliemi a ještě něčím jiným, něčím, o čem David nechtěl přemýšlet. Cítil jí to na rtech.
  „Sbohem, mami,“ zašeptal. Oči ho pálily. Chtěl něco udělat, ale nevěděl co.
  Otec mu položil ruku na rameno, načež se sám sklonil a políbil matku něžně na ústa. 
Přitiskl tvář k její tváři a zašeptal jí něco do ucha, co David neslyšel. Pak ji opustili, a když 
se rakev objevila podruhé, byla zavřená a nesli ji čtyři zaměstnanci pohřebního ústavu. 
O tom, že v ní leží jeho matka, vypovídala jen malá kovová destička s jejím jménem 
a datem narození a úmrtí.
  Ten večer ji nechali v kostele a šli domů. Kdyby David mohl, zůstal by s ní. Uvažoval, 
jestli se necítí osamělá, jestli ví, kde je, jestli už se dostala do nebe, nebo jestli se tam 
dostane, až teprve když kněz pronese poslední slova a rakev se spustí do země. Nechtěl 
myslet na to, že je tam úplně sama, zavřená v bedně ze dřeva, z mosazi a hřebíků, ale 
otci to povědět nedokázal. Otec by to nepochopil a stejně by to nic nezměnilo. Nemohl 
zůstat sám v kostele, tak šel místo toho k sobě do pokoje a zkoušel si představit, jaké to 
pro ni asi musí být. Zatáhl závěsy na okně a zavřel dveře na kliku, aby uvnitř udělal co 
možná největší tmu. Pak si vlezl pod postel.
  Postel byla nízká a prostor pod ní velmi stísněný. Stála v rohu místnosti, takže se 
David chvilku sunul po zemi, dokud rukou nenarazil do stěny, a pak pevně zavřel oči 
a ležel úplně bez hnutí. Po chvíli se pokusil zvednout hlavu. Narazil na prkénka, která 
byla pod matrací. Opřel se do nich, ale byla přitlučená hřebíky. Pokusil se rukama zved-
nout celou postel, jenže byla příliš těžká. K nosu mu zavanul pach prachu a nočníku. 
Rozkašlal se. Oči se mu zalily slzami. Rozhodl se vysoukat se zpod postele, jenže bylo 
snazší pod ni zalézt, než se plazit ven. Kýchl a bolestivě se praštil do hlavy o prkna pod 
matrací. Zmocnila se ho panika. Bosýma nohama šmátral po prknech podlahy ve snaze 
něčeho se zachytit. Zvedl ruce, zapřel se o prkna držící matraci a začal se sunout ven, 
až se ocitl na samém kraji a protáhl se pod boční pelestí. Postavil se na nohy, opřel se 
o stěnu a zhluboka dýchal. Tak takové tedy bylo umřít: člověk skončil uvězněný v malém 
prostoru a shora na něj až do skonání světa doléhala nesmírná tíha.

Maminku pochovali ráno v lednu. Země byla tvrdá a všichni truchlící měli rukavice 
a teplé kabáty. Když spouštěli rakev do hrobu, zdála se nějaká krátká. Přitom zaživa 
připadala maminka Davidovi vždycky tak vysoká. Smrt ji asi zmenšila.

V týdnech, které následovaly, se David utíkal ke knížkám, protože vzpomínky na ma-
minku byly s knížkami a se čtením neoddělitelně spjaté. Dostal knížky, které po ní 
zůstaly, alespoň ty považované za „vhodné“, a záhy se přistihl, jak se snaží číst romány, 
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kterým vůbec nerozumí, a básně, které se tak docela nerýmují. Občas se na ně vyptával 
otce, ale Davidův otec o knížky nejevil zvláštní zájem. Doma vždycky trávil hromadu 
času s hlavou zabořenou do novin, nad jejichž stránkami se tu a tam vznesl obláček 
kouře z dýmky jako indiánské signály. Byl posedlý tím, co se dělo ve světě, tím spíš, že 
Hitlerova vojska postupovala Evropou a nebezpečí, že dojde i k napadení jejich země, 
bylo stále skutečnější. Maminka Davidovi jednou řekla, že jeho otec kdysi hodně četl 
knížky, jenže ho omrzelo ztrácet se v příbězích. Nyní dával přednost novinám s jejich 
dlouhatánskými sloupky písmenek, které sazeč klade ručně jedno vedle druhého, aby 
si mohl někdo přečíst o něčem, co už ve chvíli, kdy se noviny objeví na stáncích, nebude 
dávno platit. Zprávy tak vlastně bledly dřív, než se k někomu dostaly, zanikaly v přívalu 
nových událostí z okolního světa.
  Příběhy v knížkách příběhy z novin nesnášejí, říkávala Davidova maminka. Novinové 
příběhy jsou jako ryba vylovená z rybníka, která je zajímavá, jenom dokud je čerstvá, 
což není moc dlouho. Byly jako pouliční prodejci nabízející kolemjdoucím večerníky, 
uřvaní a naléhaví, zatímco příběhy – skutečné, dobře vystavěné příběhy – byly spíš jako 
důslední knihovníci dobře vybavených knihoven. Příběhy v novinách byly nanicovaté 
jako kouř, měly život dlouhý asi jako jepice. Nezapouštěly kořeny, ale spíš připomínaly 
plevel, který se plazí při zemi a zastiňuje příběhy, které by si zasloužily žít mnohem víc. 
V otcově hlavě se neustále překřikovaly pronikavé a vemlouvavé hlasy, a jakmile ně-
kterému z nich věnoval pozornost, utichl, aby jej ihned vystřídal jiný. Právě to Davidovi 
s úsměvem šeptávala maminka, zatímco otec zamračeně pobafával z dýmky, neboť 
věděl, že si o něm povídají, ale ani za nic by před nimi nedal najevo, že ho to štve.
  Davidovi tedy připadl úkol střežit matčiny knížky, které přidal k těm, jež byly kou-
pené pro něho. Založil je mezi příběhy o rytířích a vojácích, o dracích a mořských 
stvůrách, mezi lidové báchorky a pohádky, protože přesně ty milovala jeho matka, když 
byla malá, a přesně ty jí také četl, když jí ze života začala ukrajovat nemoc, která promě-
nila její hlas v šepot a její dech v sípání připomínající broušení zpuchřelého dřeva starým 
brusným papírem. Nakonec pro ni bylo dýchání tak namáhavé, že dýchat přestala. 
Poté co zemřela, snažil se David těm příběhům vyhýbat, protože mu maminku příliš 
připomínaly, jenže příběhy se tak snadno zaplašit nedají a postupně začaly k Davidovi 
promlouvat. Jako by v něm něco poznávaly, něco zvláštního, jako by padly na úrodnou 
půdu. Slyšel je mluvit: nejprve tiše a později hlasitěji a naléhavěji.
  Byly to velmi staré příběhy, staré jako lidstvo samo, a zachovaly se, protože byly 
skutečně velmi působivé. Takové příběhy člověku doznívaly v hlavě ještě dlouho poté, 
co odložil knížku. Představovaly únik ze skutečnosti a současně svého druhu skutečnost. 
Byly tak staré a tak zvláštní, že si dokázaly najít způsob, jak existovat nezávisle na strán-
kách knížek, v nichž vyšly. Svět starých příběhů existoval paralelně se světem naším, jak 
Davidovi kdysi pověděla maminka, přičemž stěna dělící oba světy byla někdy tak tenká 
a křehká, že se místy mohly začít prolínat.
  A právě tehdy přicházely potíže.
  Tehdy se stávaly zlé věci.
  Jako když se Davidovi zjevil Hákáč.
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II. O Rose, o doktoru Moberleym 
a o významu detailů

Bylo to zvláštní, ale krátce poté co maminka zemřela, pocítil David skoro až úlevu. 
Nenašel pro to vhodnější slovo a vyčítal si to. Maminka odešla a už se nikdy neměla 
vrátit. Nezáleželo na tom, co říkal na pohřbu kněz: že se Davidova matka dostala 
někam, kde je jí líp a kde je šťastnější, kde už ji nic nebolí. Nepomohlo, když Davidovi 
pověděl, že maminka bude pořád s ním, i když ji nevidí. Neviditelná maminka s vámi 
může těžko jít v létě večer na dlouhou procházku a ukazovat vám rostliny a zvířata 
a říkat vám jejich jména, jelikož má bohaté znalosti o přírodě; nemůže vám pomáhat 
s úkolem do školy, neucítíte její důvěrně známou vůni, protože se k vám nenakloní, aby 
opravila hrubku nebo vysvětlila gramatiku či jinotaj při četbě neznámé básně; nevidi-
telná matka si s vámi nemůže v neděli odpoledne číst, zatímco v kamnech praská oheň 
a do střechy a okenních skel buší kapky deště, v pokoji voní dřevo a bramborové placky.
  Jenže pak si David vybavil, že v několika posledních měsících maminka nic z toho 
dělat nemohla. Léky, které jí předepsali doktoři, jí přivodily malátnost a nevolnost. 
Nedokázala se na nic soustředit, dokonce ani na úplně triviální úkoly, a rozhodně 
nebyla s to jít na dlouhou procházku. Někdy, a zvlášť to platilo ke konci, si David pře-
stával být jistý, jestli ho vůbec poznává. Začala být tak divně cítit: přímo nesmrděla, 
jen byla divně cítit, asi jako staré šaty, které dlouho nikdo nenosil. V noci naříkala 
bolestí a Davidův otec ji přitom držel za ruku a snažil se ji ukonejšit. Když se jí udělalo 
opravdu hodně zle, přivolal se lékař. Nakonec už byla tak nemocná, že nemohla zůstat 
ležet doma, tak přijela sanitka a odvezla ji do nemocnice. Jenže to nebyla tak docela 
nemocnice, protože se tam nikdo neuzdravoval a nikdo se odtamtud nevracel domů. 
Místo toho tam lidé byli stále tišší a tišší, až bylo to ticho nakonec absolutní a na místě, 
kde kdysi leželi, stála prázdná postel.
  Ta „ne tak docela nemocnice“ byla dost vzdálená od jejich domu, ale Davidův otec 
tam chodil každý druhý den na návštěvu, poté co se vrátil z práce a s Davidem pove-
čeřeli. David jezdil alespoň dvakrát týdně s ním, ačkoli cesta tam a zase zpátky trvala 
jejich fordem osmičkou celkem dlouho, takže když David dodělal úkoly a snědl večeři, 
už moc volného času nezbývalo. I otce to unavovalo a David nechápal, kde bere energii 
na to vstát pokaždé ráno z postele, připravit mu snídani, vypravit ho do školy a jít do 
práce, vrátit se domů, nachystat svačinu, pomoci Davidovi s úkoly, jet na návštěvu do 
nemocnice a zase zpátky domů, uložit Davida k spánku a ještě si hodinku číst noviny, 
a teprve pak si jít sám lehnout.
  Jednou se David uprostřed noci probudil, protože měl žízeň, a šel se dolů napít vody. 
Z obýváku zaslechl chrápání, a když nahlédl dovnitř, uviděl otce spát v křesle, noviny 
rozložené na klíně, hlavu visící křivě přes opěradlo. Byly tři hodiny ráno. David nevěděl, 
co má dělat, ale nakonec usoudil, že bude lepší otce probudit, protože si vzpomněl, 
jak jednou sám usnul vsedě na dlouhé cestě vlakem a jak ho z toho několik dní bolelo 
za krkem. Otec se chvilku tvářil překvapeně a možná i popuzeně, že ho někdo budí, 
ale vstal z křesla a šel si lehnout nahoru. David ale jistě věděl, že to nebylo poprvé, co 
takhle usnul, oblečený a mimo postel.
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  Proto když Davidova matka zemřela, znamenalo to konec jejího utrpení a také 
konec dlouhých cest do žluté budovy, kde lidé pomalu pohasínali, až z nich nezbylo 
vůbec nic. Znamenalo to žádné další usínání v křesle a žádné další večeře ve spě-
chu. Místo toho přišlo ticho, které zavládne, když někdo odnese do opravy hodiny 
a člověk si najednou uvědomí, že mu chybí jejich tichý tikot, na který si už zvykl.
  Jenže pocit úlevy po pár dnech odezněl a David si začal vyčítat, že byl rád, když 
jim odpadly povinnosti plynoucí z maminčiny nemoci, a pocit viny ho pronásledo-
val několik měsíců. Dokonce se prohluboval a David se cítil stále hůř a hůř a začal 
si přát, aby jeho maminka byla pořád v nemocnici. Kdyby tam byla, chodil by za ní 
na návštěvu každý den, dokonce i kdyby to znamenalo si přivstat a dodělat domácí 
úkoly ráno. Protože představa života bez ní pro něj byla neúnosná.
  Ve škole to šlo od desíti k pěti. Vzdálil se kamarádům, dokonce ještě před 
prázdninami, které přišly vzápětí a jejichž teplý vánek děti rozesel daleko od sebe 
jako bílé chmýří pampelišek. Proslýchalo se, že až v září zase začne škola, budou 
všichni chlapci z Londýna evakuováni na venkov, ale Davidovi otec slíbil, že jeho 
pryč nepošlou. Koneckonců zůstali už jenom sami dva, jak říkal, a museli o to víc 
držet pohromadě.
  Otec najal hospodyni, paní Howardovou, aby jim v domě udržovala pořádek 
a občas něco uvařila či vyžehlila. Bývala doma, když se David vracel ze školy, ale 
měla moc práce, než aby si s ním mohla povídat. Prodělávala právě výcvik protile-
teckých hlídek, nadto se starala o manžela a o děti, takže neměla čas si s Davidem 
povídat ani se ho ptát, jak bylo ve škole.
  Paní Howardová od nich odcházela po čtvrté odpoledne a Davidův otec se 
z práce na univerzitě vracel nejdřív v šest, a někdy ještě později. To znamenalo, že 
David trčel doma a společnost mu dělalo jen rádio a knížky. Někdy si chodil sedat 
do ložnice, kde ještě nedávno spával otec s maminkou. Ve skříních dosud viselo 
její oblečení, šaty a sukně v úhledných řadách připomínající zástupy vylisovaných 
lidí. David po šatech přejížděl prsty, takže šustily, a přitom si vybavoval, že stejný 
zvuk vydávaly, když je nosila. Pak si třeba lehl na polštář nalevo, na kterém spávala, 
a zkoušel hlavou najít místo, kde dříve spočívala její hlava, což se dalo poznat podle 
tmavší skvrny na povlaku.
  Tento nový svět byl pro Davida příliš bolestný a jen těžko si na něj zvykal. Přitom 
se tolik snažil. Dodržoval všechny rituály. Přepečlivě počítal. Neporušil jediné 
pravidlo, ale život podváděl. Svět kolem vůbec nebyl tím světem z jeho pohádek 
a příběhů. Protože v těch bylo dobro po zásluze odměněno a zlo zase potrestáno. 
Nesešel-li člověk z cesty a držel-li se dál od lesa, nemusel se ničeho bát. Když někdo 
onemocněl, třeba král v pohádce, vydali se jeho synové do světa hledat lék, živou 
vodu, a pokud byl alespoň jeden z nich dost statečný a šlechetný, život krále byl 
zachráněn. David byl statečný. Jeho maminka byla dokonce ještě statečnější. Jenže 
statečnost nakonec nestačila. Tenhle svět ji neodměňoval. Čím víc o tom David 
přemýšlel, tím víc si přál do tohoto světa nepatřit.
  Rituály dodržoval dál, i když už ne tak úzkostlivě jako předtím. Teď už stačilo 
dotknout se kliky dveří a zámku jen dvakrát, nejprve levou a pak pravou rukou, 
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hlavně aby to dohromady dávalo sudý počet. Pořád také ráno vstával z postele 
levou nohou a rovněž na schody v domě našlapoval jako první levačkou, ale to 
nakonec nebylo zase tak složité. Nevěděl, co by se stalo, kdyby své zásady ne-
dodržoval – alespoň trochu. Domníval se, že by to mohlo mít nějaký vliv na jeho 
otce. Možná že díky tomu, že je dodržoval, otci zachránil život, třebaže maminku 
se mu zachránit nepodařilo. Proto bylo teď, když zůstali už jen oni dva, nanejvýš 
důležité neponechávat nic náhodě.
  Jenže pak do jeho života vstoupila Rose a dostavily se záchvaty.
  Poprvé se to stalo na Trafalgarském náměstí, kam si s tátou vyšli v neděli na 
procházku, že budou chvíli krmit holuby a pak se staví na oběd v Popular Café na 
Picadilly. Otec říkal, že kavárnu Popular prý brzy zavřou, což Davida rozesmut-
nilo, protože mu připadala úplně skvělá.
  Davidova maminka byla po smrti přesně pět měsíců, tři týdny a čtyři dny. 
V Popular Café si k nim ten den přisedla nějaká žena. Otec ji Davidovi představil 
jako Rose. Rose byla dost štíhlá, měla dlouhé tmavé vlasy a červené rty. Luxusně 
se oblékala, kolem krku a na uších se jí třpytilo opravdové zlato a diamanty. 
Tvrdila, že jídlu nikdy moc nedá, ale to odpoledne spořádala celou porci ku-
řete a ještě jí v břiše zbylo místo na pudink. Davidovi se zdála povědomá a pak 
mu svitlo, že přece pracovala v té „ne tak docela nemocnici“, kde umřela jeho 
maminka. Otec Davidovi pověděl, že se Rose o maminku opravdu moc a moc 
dobře starala, jenže Davidovi prolétlo hlavou, že moc dobře asi ne, když nakonec 
umřela.
  Rose měla snahu si s Davidem povídat o tom, jak to jde ve škole, co kamarádi 
a co ho baví dělat po večerech, jenže David se prakticky nezmohl na odpověď. 
Nelíbilo se mu, jak se dívá na jeho otce, ani to, že si s ním tyká, že ho oslovuje 
křestním jménem. Nelíbilo se mu, jak se vždycky zlehka dotkne jeho ruky, kdykoli 
řekne něco vtipného nebo chytrého. A hlavně se mu nelíbilo, že se otec o ty vtipy 
a bonmoty vůbec snaží. To nebylo správné.
  Když vyšli z restaurace a vykročili do ulice, chytila Rose jeho otce za ruku. 
David šel kousek před nimi a měl pocit, že jim to tak krásně vyhovuje. Nevěděl, co 
se děje, nebo si to alespoň namlouval. Když došli na Trafalgarské náměstí, dostal 
od otce sáček zrní, na které nalákal holuby. Odevzdaně hopkali k novému zdroji 
potravy, peří zašpiněné od smogu a prachu velkoměsta, oči prázdné a hloupé. 
Otec s Rose stáli opodál a tiše se spolu o něčem bavili. Když si mysleli, že se David 
nedívá, rychle se políbili.
  A přesně tehdy se to stalo. V jedné chvíli David stál, ruku nataženou a roz-
hazující zrní, a dva poněkud vypasenější holubi ho tahali za rukáv, a najednou 
ležel na zemi, pod hlavou otcův kabát a nad sebou hlouček zvědavých čumilů, 
kteří se na něj – spolu s tím divným holubem – dívali, nad hlavami tlusté mraky 
připomínající prázdné komiksové bubliny. Otec mu pověděl, že omdlel, a David 
si říkal, že to tak asi bude, až na to, že mu teď v hlavě zněly hlasy a šepoty, které 
tam předtím nebyly, a že si matně vybavoval jakousi zalesněnou krajinu a vytí 
vlků. Slyšel Rose, jak se ptá, jestli nemůže s něčím pomoct, na což otec odpověděl, 
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že je to v pořádku, že Davida vezme domů a uloží do postele. S tím mávl na taxík. 
Než odjeli, slíbil Rose, že jí zavolá.
  Ten večer, zatímco David ležel ve svém pokoji, se šepoty v jeho hlavě spojily 
s mumláním knížek. Musel zastrčit hlavu pod polštář a zacpat si pořádně uši, aby 
nic neslyšel, jelikož z dlouhého ponurého spánku právě procitaly nejstarší z pří-
běhů a začaly se rozhlížet, kam by mohly začít prorůstat.

Ordinace dr. Moberleyho sídlila v domě s terasou stojícím u tříproudové ulice ve 
středu Londýna a uvnitř panovalo téměř hmatatelné ticho. Po podlahách se táhly 
drahé koberce a na stěnách visely obrazy zachycující lodě na moři. V čekárně 
seděla za stolem starší písařka s výrazně bílými vlasy, šustila papíry, psala dopisy 
a zvedala telefony. David usedl do nedaleké pohovky a otec se posadil vedle něho. 
V rohu tikaly skříňové pendlovky. David ani jeho otec nic neříkali. Především to 
bylo kvůli tomu, že v čekárně panovalo takové ticho, že všechno, co by řekli, by 
slyšela ta písařka za stolem, ale David ještě k tomu vycítil, že se na něj otec zlobí.
  Od příhody na Trafalgarském náměstí ho potkaly další dva záchvaty. Každý byl 
o něco delší než ten předešlý a každý zanechal v Davidově hlavě ještě podivnější 
výjevy: hrad ověnčený třepotajícími se vlajkami, les plný stromů krvácejících 
rudě z puklin v kůře a strašidelnou postavu, která shrbená tiše čekala v stínech 
onoho zvláštního světa. Otec vzal Davida nejdřív k jejich rodinnému lékaři, k dr. 
Bensonovi, jenže pan Benson nedokázal vůbec stanovit diagnózu. Poslal proto 
Davida na odborné vyšetření do velké nemocnice, kde mu svítili do očí zvláštními 
lampičkami a ohmatávali mu lebku. Doktor položil Davidovi několik otázek, pár 
dalších položil jeho otci, přičemž některé se týkaly Davidovy matky a její smrti. 
Vybídli Davida, ať počká venku, že si spolu o něčem promluví, a když po chvíli 
vyšel otec ven, vypadal rozčileně. Tak nakonec skončili v ordinaci dr. Moberleyho.
  Dr. Moberley byl psychiatr.
  U písařčina stolu zazvonil bzučák a ona pokývla hlavou na Davida a jeho otce. 
  „Může jít dovnitř,“ oznámila jim.
  „Tak jdi,“ řekl Davidův otec.
  „Ty se mnou nepůjdeš?“ podivil se David.
  Otec zavrtěl hlavou a David věděl, že už s dr. Moberleym mluvil, patrně po 
telefonu.
  „Chce tě vidět samotného. Neboj. Až skončíte, budu tady.“
  David následoval písařku do vedlejší místnosti. Byla mnohem prostornější 
než čekárna, zařízená čalouněnými křesly a pohovkami. Stěny pokrývaly police 
s knihami, i když to nebyly ty knížky, co čítal David. Davidovi připadalo, že je při 
příchodu slyší mezi sebou mluvit. Nerozuměl téměř ničemu z toho, co říkaly, ale 
mluvily opravdu v-e-l-i-c-e p-o-m-a-l-u, jako by to, co se chystají sdělit, bylo 
velmi důležité nebo jako by ten, na koho mluví, byl velmi hloupý. Některé z knih 
diskutovaly zdlouhavě, bla bla bla bla, jako když vědci mluví do rádia a obracejí 
se na ostatní vědce, které se snaží ohromit svou chytrostí a zběhlostí.
  Ty knihy Davida silně znepokojovaly.
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  Za starožitným stolem seděl malý mužík s šedými vlasy a šedým plnovousem. 
Stůl jako by pro něj byl moc velký. Na nose mu seděly obdélníkové brýle se zlatým ře-
tízkem, který měl bránit tomu, aby je ztratil. Kolem krku měl trochu moc těsně uvá-
zaného černo-červeného motýlka a oblek, který měl na sobě, byl tmavý a pytlovitý.
  „Vítám tě,“ řekl na úvod. „Jsem doktor Moberley a ty budeš určitě David.“
  David přikývl. Doktor Moberley ho vyzval, ať se posadí, a zalistoval v poznám-
kách na stole, při jejichž čtení – ať už v nich stálo cokoli – se zlehka tahal za vousy. 
Když skončil, zvedl oči k Davidovi a zeptal se ho, jak se cítí. David na to, že dobře. 
Doktor Moberley chtěl vědět, zda si je opravdu jistý. David řekl, že si je jistý dokonale. 
Doktor Moberley prohlásil, že si o něj otec dělá starost. Pak se Davida zeptal, jestli 
se mu stýská po mamince. David neodpověděl. Doktor Moberley Davidovi pověděl, 
že se mu pranic nezamlouvají ty jeho záchvaty a že se teď společně pokusí odhalit, 
co se za nimi skrývá.
  Pak doktor Moberley podal Davidovi krabičku s pastelkami a list papíru a poprosil 
ho, aby nakreslil dům. David vzal do ruky obyčejnou tužku a pečlivě vytyčil stěny 
s komínem, k nim přidal pár oken a dveře, načež se pustil do obloučků střešních 
tašek. Úplně se do kreslení tašek zabral, když mu doktor Moberley najednou ozná-
mil, že už to stačí, potom se na obrázek zadíval a nakonec stočil pohled k Davidovi. 
Zajímal se, proč nepoužil barevné pastelky. David mu pověděl, že obrázek ještě 
není hotový, že jakmile by dokreslil ty tašky, vybarvil by je červeně. Nato se doktor 
Moberley opravdu v-e-l-i-c-e p-o-m-a-l-u zeptal, proč jsou ty tašky tak důležité.
  David v duchu přemítal, jestli je Moberley skutečný doktor. Doktoři měli být podle 
všeho vysoce inteligentní. Doktor Moberley mu zvlášť inteligentní nepřipadal. David 
mu proto v-e-l-i-c-e p-o-m-a-l-u vysvětlil, že bez tašek by do domu zatékalo, takže 
jsou přinejmenším stejně důležité jako stěny. Doktor Moberley se Davida zeptal, jestli 
se bojí, že dovnitř naprší, a David odpověděl, že nerad mokne. Venku to nevadilo, 
zvlášť když měl člověk holínky a pláštěnku, ale doma většina lidí nechodí oblečená 
jako do deště. 
  Doktor Moberley vypadal trochu zmateně.
  Vzápětí Davida požádal, ať nakreslí strom. David vzal i tentokrát obyčejnou tužku, 
soustředěně nakreslil větve a na ně začal jeden po druhém přidělávat lístečky. Byl 
teprve u třetí větve, když ho doktor Moberley požádal, ať přestane. Tentokrát se tvářil, 
jako se občas tvářil jeho otec, když vyluštil velkou křížovku v nedělních novinách. 
Jako by měl co chvíli povyskočit a vítězoslavně zvolat: „Ahá!“ a třeba u toho ještě 
ukázat před sebe prstem, jako to dělají šílení vědci v animovaných filmech. Zkrátka 
a dobře, vypadal sám se sebou natolik spokojený, že už ani spokojenější být nemohl.
  Potom se doktor Moberley vyptával Davida na domov, na mámu a na tátu. Ještě 
jednou ho vybídl, ať mu poví o svých přechodných ztrátách vědomí, jestli si ještě na 
něco nevzpomene. Jak se cítil, než omdlel? Zaznamenal před ztrátou vědomí nějaký 
nezvyklý zápach? Bolela ho potom hlava? Bolela ho předtím? Bolí ho teď?
  Jenže na tu nejdůležitější věc, tedy alespoň z Davidova pohledu, se doktor 
Moberley nezeptal, protože zjevně předpokládal, že David při záchvatech ztrácí vě-
domí absolutně, že si z nich nic nepamatuje, že má zkrátka až do procitnutí „okno“. 
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Jenže to nebyla pravda. David uvažoval, že doktoru Moberleymu poví o tajuplných 
krajích, které vídal, když omdléval, jenže doktor Moberley už se ho zase začal vy-
ptávat na matku a David o matce nechtěl mluvit, zvlášť ne s úplně cizím člověkem. 
Kromě toho se ho doktor Moberley vyptával i na Rose a na to, co na ni David říká. 
David nevěděl, jak na to má odpovědět. Neměl Rose rád a nepřál si, aby s ní jeho 
otec byl, ale nechtělo se mu to říkat Moberleymu kvůli tomu, aby to nepověděl otci.
  Na konci sezení David plakal, ani nevěděl proč. Ve skutečnosti plakal tak use-
davě, že mu začala z nosu téct krev. Pohled na krev ho vyděsil. Začal křičet a vřískat. 
Spadl na podlahu, v hlavě se mu rozsvítilo bílé světlo a začal se třást. Bušil pěstmi 
do koberce a slyšel knihy nesouhlasně mumlat, zatímco Moberley přivolal pomoc 
a do místnosti vběhl Davidův otec a všechno se zatmělo. Zdálo se, že to byla jen 
vteřinka, ale ve skutečnosti to trvalo velmi dlouho.
  Ve tmě David uslyšel ženský hlas a připadalo mu, že zní jako hlas jeho matky. 
Blížila se k němu postava, ale nebyla ženská. Byl to muž, kdo se nořil ze stínů toho 
světa, muž s pokrouceným tělem a protáhlým obličejem.
  A usmíval se.

III. O novém domě, novém dítěti a novém králi

A takhle se to všechno seběhlo.
  Rose otěhotněla. Otec to Davidovi oznámil, když si u Temže pochutnávali na 
brambůrkách, kolem pluly lodě a ve vzduchu visel pach mořských řas a nafty. Byl 
listopad 1939. Na ulicích se hemžilo víc policistů než dřív a muži v uniformách byli 
snad všude. U oken se kupily pytle s pískem a kolem se vinul ostnatý drát jako 
nějaká zákeřná popínavka. V zahradách domů byly rozeseté hrbaté protiletecké 
Andersonovy kryty a v parcích se klikatily zákopy. Na každém nároží, na každém 
volném kusu zdi se bělaly plakáty a vývěsky: nařízení omezující svícení, královské 
výnosy, všechna možná opatření nezbytná pro zemi ve válce.
  Většina dětí, které David znal, město dávno opustila, odjela na neznámá nádraží, 
v rukou malé hnědé tašky a na krku cedule s adresami a jmény příbuzných z od-
lehlých venkovských usedlostí či zapomenutých měst. Jejich nepřítomnost dělala 
město ještě prázdnějším a prohlubovala pocit úzkostlivého očekávání, který jako 
by opanoval životy všech, kteří zůstali. Brzy měly přiletět bombardéry a město měla 
zahalit tma, aby se pilotům cíle nehledaly tak snadno. Tma bývala tak černá, že 
člověk mohl počítat krátery na Měsíci, nad sebou nebe poseté hvězdami.
  Cestou k řece zahlédli nad Hyde Parkem protiletecké vzducholodě. Byly-li 
bezezbytku naplněné, visely nad městem, ukotvené k zemi ocelovými lany. Lana 
měla zabraňovat německým bombardérům, aby létaly příliš nízko, což zname-
nalo, že pak musely shazovat nálože z větší výšky, takže pro ně nebylo tak snadné 
zasáhnout cíl.
  Vzducholodě měly tvar obrovských bomb. Davidův otec prohlásil, že je to ironie, 
a David se zajímal, co to slovo znamená. Otec mu pověděl, že je prostě směšné, že 


