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Cely miij Zivot je jen obycejny recept,
ktery se den za dnem odviji se vSemi vrcholy i pddy.
Pierre Gagnaire, $éfkuchar
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Nemtzu pfestat zirat na tvoje ruce poloZené na nemoc-
ni¢ni prikryvce. Jsou prisvitné, jako by byly z hedvabné-
ho papiru. Vypadaji jako koteny tréici z fecisté néjakého
potoka. A ptitom si jeSté pamatuju, jak byly teplé a plné
Zivota, i kdyzZ jsije mél od dlani az po briska ukazovackut
celé znicené. Se smichem jsi fikaval, ze jsi ,kral spale-
nin“, Malo platné, Zes mél za zastérou vzdycky zastrce-
nou utérku, stejné jsi na ni ve chvili nejvétsiho shonu
pokazdé zapomné¢l a rychle chytil panvicku holou rukou
a pfimo v ni jesté prsty obracel teleci kotletu nebo filet
z okouna. Jindy ses popalil varicim olejem nebo o formu,
kdyz jsi vyklapé€l kola¢ pravé vytazeny z trouby. Nikdy
jsi pfi tom ani nemukl.

Rikaval jsi, Ze jednu spaleninu hned zastini dal3i spa-
lenina. Pfevzal jsi to od jednoho starého pekare, u né-
hoz ses jako kluk ucil péct chleba. Smal ses, kdyZ jsem
se téch ztvrdlych jizev dotykal. Taky jsem si rad hraval
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s poslednim ¢lankem tvého ukazovacku, kfivolakym jako
vinny ket. Prosil jsem potfad dokola, abys mi vypravél, co
se ti s nim stalo. Nebyl jsi tenkrat o moc starsi nez ja. Se-
dél jsiu stolu, kam tvoje matka chvilku predtim odlozila
mlynek na maso, ktery pouzivala, kdyz pekla terinu. Ten
litinovy strojek té vzdycky fascinoval, sm¢l jsi tocit kli-
kou, zatimco ona do n¢j vkladala kousky vepfového. Jen-
ze tehdy, jakmile se trosku vzdalila, jsi do mlynku strcil
ukazovacek. Pro doktora se tenkrat muselo chodit pésky
az k velké silnici a pak s nim jet zpatky v jeho dvoukolce.
Feléar tvij prst chvili zkoumal. Bylo to v dobé, kdy bylo
nemyslitelné pokladat doktortim otazky. Prikazal tvému
otci, aby z topolového polinka ufizl dvé destic¢ky. Kdyz
je pak pritiskl k tvému ukazovacku a zafixoval je pomoci
otcova flanelového pasku, musel jsi zatnout zuby. Pak
fekl, Ze za mésic prijde na kontrolu.

Kdyz ti pak dlahu sundal, mél ukazovaéek sice rt-
zovou barvu, ale posledni ¢lanek byl vychyleny doleva.
Podle doktora byl prst zachranény, i kdyz naznacil, Ze
se kvili nému mozna jednou vyhne$ vojenské sluzbé.
Tv1ij otec svrastil obo¢i a odvétil, Ze na vojnu pdjdes jako
vSichni ostatni. ,,Kdyby byval tusil, Ze z toho bude dva-
cet mésict v AlZirsku,“ potfasl jsi hlavou s povzdechem
a dél jsi ze dna hrnce nehtem svého znetvoreného prstu
drhl $pinu. Rikéval jsi, Ze se dobfe hodi k vycidéni téZko
pristupnych mist.

Myslim na to, jak jsi ten ukazovacéek vzdycky mival
seshora polozeny na Cepeli noZe nebo na zdobicim sacku.
Pokazdé jsi byl tak peclivy, jako bys pravé délal uénovské
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zkousky. Chytim ten prst a nazdvihnu ho, je lehoucky
jako kost kutete z klecového chovu. Vzdycky se mi chtélo
zkroutit ho na druhou stranu a narovnat ho, ale samotné-
ho mé vydésilo, Ze jsem na to jenom pomyslel. To bych ti
prece nemohl udélat. I kdybys uz byl po smrti, stejné
bych to nakonec neudé¢lal, protoZze mé porad pronasle-
dovala historka, ktera kolovala u nas ve $kole. Ta o fune-
brakovi. Tata jednoho kamarada pracoval v pohfebnim
Ustavu a jednou, kdyz umyval néjakého neboztika, po-
kusil se mu narovnat nohu, atrofovanou kvtili rakoviné.
JenZe koncetina se zlomila a pohtebdka vyhodili.

Jesté jednou se lehce dotknu tvych rukou. Ptal bych si,
aby se pohnuly, tieba jen o milimetr. Pfipominaji ale spis
obracecky, které jsi povésil na digestot, poté cos je nechal
celou sménu tancit na panvi, kdyz jsi prevracel brambo-
raky z jedné strany na druhou. Patram v no¢nim stolku
po parfému, ktery jsem ti daroval k Vanoctm. Byl to Pour
un homme od Carona. Prodavacka mi ho na lyonském na-
drazi doporucila se slovy: ,Uvidite, Ze se k panovi jeho
véku bude dobie hodit.“ KdyZ jsem té pak rano dvacatého
patého prosince oholil, zadrzel jsi mi ruku: ,,Co je to?“

~Vonavka.“
»Nikdy jsem se nevonél.“

Nakonec jsi svolil, abych ti dal par kapek na krk, ale
brucdel jsi: ,Kuchaf na sebe nema lit voniavku, jinak si
zkazi ¢ich a chutové poharky.“ Opatrné jsi nasal vzduch
a utrousil: ,,Coz se ti pravé povedlo.“

Dam si par kapek na ruce a jemné masiruju tvé prsty
a dlané.
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Pfed tfemi dny jsem po vecerni sméné nemohl usnout,
a tak jsem se rozhodl, Ze se projedu dodavkou po mésté.
Zapalil jsem si camelku a poslouchal No Quarter od Led
Zeppelin, zas ten mij ,rachot, jak jsi to nazyval. Byla
zima, nikde nikdo. Chvilku jsem vahal, jestli se nemam
stavit na malé pivo do bistra Paix. Chtél jsem té ale vi-
dét, proto jsem se vydal do nemocnice. U dvefi vedou-
cich na oddéleni paliativni péce jsem vytukal piistupovy
koéd, ktery mi prozradila sestra Florence z no¢ni sluzby.
Chodba se topila v oranZovém poloSeru, dvete tvého po-
koje byly pooteviené a ve svétle no¢ni lampy jsem spat-
ril zvlastni stinohru, kterou jsi vytvarel rukama. O¢i jsi
m¢él zaviené a tiel jsi dlanémi o sebe, jako bys v nich
vytahoval linecké tésto na citronovy kolaé, jeden z obli-
benych dezertd tvého jidelniho listku. Pak jsi roztahl
prsty a zacal je jeden po druhém prudce oStipovat. Sna-
zil ses zbavit kousickt tésta? Posadil jsem se na okraj
postele a dival se. ,Zvyk je zvyk, Ze, tati?“ vydechl jsem.
Necekal jsem, Ze odpovis, ale doufal jsem, Ze mé ales-
pon slysis. Citil jsem, jak se ke mné zezadu nékdo tise
priblizuje.

»,Co to déla?“ zeptala se Florence Septem.

»~Hnéte tésto. Piivodné jsem si myslel, Ze pFipravuje
linecké na kolac, ale je to chleba. Ted se zbavuje kousk,
které se mu lepi na prsty.“

~Vypada to krasné.“

»,Kdy odejde?“

,To rozhodne on.“
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Dnes vecer si na jeji slova vzpomenu. Ma volno, je sobo-
ta. Nez jsi pred tfemi tydny upadl do komatu, hodné jste
si spolu po nocich povidali o vafeni. Mé¢la té na starost.
Vypravél jsi ji o tom, cos varival, o ztracenych vejcich
s liSkami a suchym vinem vin jaune z oblasti Jury nebo
o svych vini¢nich broskvich v sirupu. Bavil jsi ji tim, jak
délas masové knedlicky. Vrtél jsi hlavou, kdyz jsem ti
rikal, Ze s tebou flirtuje, abys ji vyklopil své recepty.
»10 se nepodafi ani ji, ani nikomu jinému,“ zasmal ses
trochu ustépacneé.

Florence ma pro tebe slabost. Citim, Ze ji dojima tva
osameélost. Uz celého pil roku, co jsi tady, privira oci
nad tim, Ze ti do pokoje pasuju jidlo. ,Neda se to zZrat,“
prohlasil jsi hned o prvnim obéd¢, ktery ti prinesli. A do-
Zadoval ses ,néceho malého k zakousnuti“, tak jsem ti
to ,néco“ zacal nosit. Pe¢livé jsem na postel rozprostiel
¢ervené kosti¢kovany ubrus a nalozil na talif vS§echno, na
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cos mél chut: bramborovy salat, celer vremuladé, Sunku
v sen¢, uzenace s bramborami a olejovou zalivkou, pas-
tiku v tésticku. A pokazdé potradny kus syra: dvacet ¢tyti
meésich vyzraly comté, oranzovy époisses nebo plisniovy
saint-marcellin. Taky sis porucil vejce ve snéhu, abys mi
hned nato mohl vy¢ist, Ze jsem tam dal ,,aZ moc vanil-
ky“. Pronesl jsem ti v batohu i tfetinkovou lahev vina
a sklenici na stopce, protoZe jsi nutné potfeboval néjaké
¢ervené, kofenéné, s tony tmavého ovoce.

Vecer predtim, nez jsi upadl do kdmatu, jsem ti do-
nesl poradnou bastu. Jable¢ny kompot se $petkou skofti-
ce a citronu. Uz jsi nemluvil a od té vecefe jsi uz ani nic
nesnédl. Dopuji té koktejlem midazolamu a sevredolu —
smési sedativa a morfinu. Tebe, ktery jsi vZdycky rikal:

»Jestli mi jednou oznami, Ze jsem vyfizenej, tak to pude
rychle.“ Nikdy by mé nenapadlo, Ze si s umiranim das
tak nacas.

Jednoho vecera jsem se Florence zeptal, ¢im to je, Ze
to nechces$ vzdat. Po nekone¢né dlouhém tichu mi od-
povédéla: ,,Co kdyz vam tak doprava cas, abyste se s nim
mohl rozloudit?“ Z té véty se mi podlomila kolena a od té
doby mé pronasleduje. Nékdy za tvé kdma citim vinu. Ri-
kam si, Ze té nechavam trpét, protoze ti vodchodu brani
mé narky, midj smutek z toho, Ze tu bez tebe budu muset
zit dal. Jednou jsem ti pritiskl rty k uchu a chtél jsem
ti poSeptat: ,Tati, jestli chce$, miize$ odejit.“ Nakonec
jsem to ale nedokazal vyslovit.

Chci té trochu namasirovat i na hrudi, a vykasam ti
proto nemocniéni kos$ili. Vidim tvoji mramorovou ktzi
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s promodralymi cévami, ve kterych jako by zatuhla krev.
Dnes v noci odejdes. Zacal jsem to tusit rano, kdyz jsem
pripravoval vol-au-vent, ko$icky z listového tésta, které si
objednali Stamgasti na valentynskou vecefi, protoZe tys
je ¢trnactého unora taky pokazdé pekl. Zacal jsem list-
kovanim tésta. Nejprve jsem ho rozdélil na dvé poloviny,
ty jsem rozvalel valeckem a pak z nich vykrajovatkem
udélal kolecka. Potom na né naskladal dalsi s otvorem
uprostied, aby vznikly kosi¢ky, a nakonec jsem je potfel
roz$lehanym vejcem. JenzZe z vysledku jsem byl zklama-
ny. Pfi peceni v troubé mi kos$i¢ky tolik nenabéhly do
vysky jako tobé. Nevédél jsem, jestli je mam péct déle
nebo ne, a byl bych si pral, abys stal vedle mé a radil mi.
Venku je noc, pada namrzajici mlha, oteviel jsem okno
a zapalil si cigaretu. Usrkavam kafe. Doslo mi, Ze uz se
nevratis, ze uz mi nikdy nevynadas za to, co v kuchyni
vyvadim.

Nikdy jsi mé zadné jidlo varit neudil. Teda urcité ne
jako ve $kole. Zadné poznamky, zadné poucky, zadna
mnoZstvi. Musel jsem to doslova odpozorovat a odpo-
slouchat. Kdyz jsi po mné chtél, abych jidlo osolil, zeptal
jsem se: ,Jak moc? Kolik soli?“ Obratil jsi o¢i v sloup, pro-
toze té takové otazky rozcilovaly, popadl jsi mé za ruku
a nasypal jsi mi do ni trochu hrubozrnné soli: ,Takhle si
z dlan€ udélas mistic¢ku, tim si naméris hrst. Vidis, neni
to Zadna véda, podle hrsti mtiZzes odvazit vSechno.“ Kdyz
jsem m¢él pridat ,polévkovou lZici mouky*“, musel jsem
si sam domyslet, jestli to ma byt zarovnana lZice, nebo
na kopec. Taky jsem z tebe nikdy nevytahl, jak dlouho
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mam urcité jidlo varit nebo péct. VZdy jsi mi odpovidal:
»Mas prece ndZ a oci, to bohaté staci, abys poznal, jestli
je to uz hotovy, nebo ne.“

KdyzZ jsem dnes rano varil raky ve vyvaru court-bouil-
Ion s kofenim a bilym vinem, zas jsem se sam sebe ptal,
kam jsi asi zaSantrocil sviij sesit s recepty. Ten notes je
jako bublina, ktera se obc¢as vynofi z hlubin mé paméti
na povrch a tam praskne. Nékdy stac¢i malicko a prodere
se ze snéni aZ do mych vytvorti na sporaku. Onehdy
jsem hledal inspiraci na nadivku do peceného kutete
a vzpomné¢l jsem si, zes do néj obcas daval krémovy
Cerstvy syr. Hned jsem si vybavil obrazek tebe a mamy:
je nedéle, jste v posteli opfeni o pelest. Mama ma ten
seSit polozeny na klin€, ohryzava tuzku, klade ti otazky
a $kadli té bubnovanim prsta o tvij hrnek s kavou. ,Tak
co, Séfe, uz to bude? Kdy uz mi konec¢né zac¢nes dik-
tovat ten sviij recept na nadivku?“ Obratis o¢i v sloup,
nesnasis, kdyz ti kdokoli fika ,,§éfe“. Zabofis nos do
hrnku a zamumlas: ,,Prosté ten syr nacpes do kureciho
zadku.“

Kolikrat jsem si na ten tviij pohled obraceny ke stro-
pu vzpomnél, kdyZ jsem u hrnct nad nécim vahal? Koli-
krat jsem ten se$it v duchu prolistoval, kdyz jsem stal
u sporaku sam? Jesté ted ho vidim v maminych rukou,
kozeny obal, pod kterym tekla feka pravidelnych pisme-
nek zhmotnujicich nejrtiznéjsi ingredience, chuté, tvoje
grify, zkratka vareni. VZdycky jsem nesnasel beSamelo-
vou omacku, ale tak hrozné rad bych se ji tenkrat naucil
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krok za krokem z toho notesu, a ne jen podle toho, jak
jsem se ti dival pod ruce.

Jenze tys ho pfi jednom ze svych zachvatt potlacova-
ného vzteku nékam stopil.
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Dnes odpoledne jsem jel vyzvednout Luciena, uz nechci,
aby jezdil na mopedu. Zestarl, ptiSlo to s tvou nemoci.
Taky prace v kuchyni ho zmaha ¢im dal vic. On, ktery za
plotnou staval tak zpfima, se ted ohnul jako vrbovy prou-
tek. Nikdy jsem té o ném neslySel mluvit jako o tvém
,zastupci®. Rikaval jsi ,Lulu“ nebo ,mtj Lulu“. Lucien
toho obvykle moc nenamluvi, ale dnes se mé v dodavce
ptal, jak jsi na tom. Nedokéazal jsem mu pfiznat, Ze dnes
veler zemres§, a tak jsem jen fekl: ,Porad stejné.” VSak
viS, jsi pro néj cely jeho Zivot.
Lulu si vzal zastéru a obul dfevaky. Dlouho mé zkou-
mavé pozoroval, jak plnim kosicky, které jsem rano
upekl, a kdyz vidé€l, Ze na né chci tésné pfed podavanim
nastrouhat lanyZe, zacal se usmivat. Zeptal jsem se proc.
~Vzpominas, jak se starous tvaril, kdyz jsi do jeho receptu
na pastiku v tésticku pridal lanyze? Tvrdil, Ze uz to neni
jeho recept a Ze asi mas na to, abys vyhazoval prachy
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