


 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kapitola 1 Počáteční dny
 
Já a Kenneth, můj bratr-dvojče, jsme se narodili 9. listopadu 1914

v Christchurchi na Novém Zélandu. Jak naše matka často vzpomínala, byla
na tom zajímavá jen poznámka jednoho souseda: „Cože, taková malá žena
a má dvojčata?“ Byli jsme si stejně blízcí jako zatraceně podobní; rozlišit
nás dokázali jen rodinní příslušníci a několik velmi blízkých přátel
a dokonce i oni se docela často mýlili.

Od dětských let mě fascinovaly letouny a hlavou se mi honily představy
o létání. Velmi živě si vzpomínám, jak jsem jako předškolák pozoroval
dovádění letadla, které nám připadalo jako dětská hračka, provádějícího
vysoko na obloze nad městem manévry. Jednomu z těch akrobatických
obratů jsme říkali „vývrtka“ a jak jsem se později dověděl, skutečně se tak
nazýval. Jinému jsme říkali „padající list“ a mohu se jen domnívat, že to
byla série skluzů nebo možná souvratů. Tenhle letoun byl z blízkého letiště
ve Wigramu, na kterém tehdy byla úplná sbírka strojů novozélandského



letectva. Jak si vzpomínám, sestávala z pestrého souboru letounů z první
světové války včetně několika Bristolů F.2 Fighter, Avro 504K a tří
Gloucesterů Grebe.

Když jsem postoupil na střední školu, můj počáteční zájem se rozvinul
do pevného rozhodnutí nastoupit do Královského letectva jako stíhací pilot.
Ovšem po ukončení školy, když mi bylo osmnáct let, jsem brzy zjistil, že
ambice je jedna věc a příležitost druhá. Dotazy na Britského vysokého
komisaře ve Wellingtonu ukázaly, že jedinou cestou k přijetí
Novozélanďana do General Duties (létání) jako součásti RAF, je získání
statutu délesloužícího prostřednictvím školy RAF pro kadety v Cranwellu.
Přijímal se jen jeden kadet za rok, který musel získat osobní doporučení
Generálního guvernéra (který o mně samozřejmě nikdy neslyšel) a musel
mít značný osobní příjem na živobytí po dobu výcviku – a zřejmě i potom,
protože plat nebyl nijak závratně vysoký. Musel si také sám platit cestu do
Velké Británie. To značně přesahovalo mé možnosti i zdroje mé rodiny,
a tak se zdálo, že se mi ta touha nesplní.

Ovšem i když jsem to tehdy nevěděl, události ve světě začaly působit
v můj prospěch. Britské Ministerstvo letectví, znepokojené růstem
německého letectva, získalo v roce 1935 souhlas k výraznému zvýšení
počtu prvosledových letek a jejich odpovídající podpory, a k dalšímu
zvýšení došlo začátkem roku 1936. To znamenalo odpovídající potřebu
letových osádek a koncem toho roku RAF proto zahájilo nábor ve „starých“
zemích Britského společenství národů formou krátkodobějších služebních
závazků – čtyři roky v aktivní službě následované čtyřmi roky v záloze
s placenými obousměrnými cestami. To byla naše šance a se svým bratrem
jsme se hned přihlásili. Pokud jsem si byl vědom, Ken předtím nikdy
neprojevil zvláštní touhu po vstupu do RAF – určitě ne v době, kdy končil
školu. Ale brzy se ukázalo, že ho tahle myšlenka nyní také velice zaujala,
ale na rozdíl ode mne ho víc zajímalo létání s vícemotorovými letouny.
Myslel si, že to pro něj bude znamenat lepší vyhlídky na pracovní kariéru
po skončení krátkodobé vojenské služby a návratu do civilu, a nepochybně
měl pravdu.

Oba nás pozvali na výběrový pohovor vedený podplukovníkem
R. A. Cochranem (později generál letectva sir Ralph Cochrane, GBE, KCB,
AFC), který byl zapůjčen z RAF, a měl se stát velitelem novozélandského
letectva. Podplukovník Cochrane měl velmi zaslouženou pověst hrůzu



nahánějícího tazatele a rozhodně kladl otázky na tělo. Zřejmě jsme dávali
správné odpovědi, protože nás poslali na vyšetření zdravotního stavu, které
se konalo v dubnu 1937 ve Wellingtonu. V té době začaly mé problémy.
Ken prošel zdravotními testy bez zjevných potíží, ale mne rovnou vyřadili.
Po čtyřech měsících,  14. srpna 1937, odplul Ken na palubě RMS Arawa do
Velké Británie k zahájení pilotního výcviku a nechal zde velmi zdrcené
dvojče.

Důvody mého odmítnutí zdravotní komisí jsem vůbec nechápal. Ten
lékař vyšetřoval nás oba společně, a pokud jsem mohl posoudit, oba jsme
reagovali podobně. Uznávám, že jsem se nezmínil o tom, že jsem měl před
sedmi nebo osmi lety zánět poplicnice. Jak jsem mohl usoudit z dotazníků
před vyšetřením, věděl jsem, že to lékaři nehodnotí moc příznivě, ale
protože nám nedělali rentgen hrudníku, myslel jsem si, že na to nemůže
nikdo přijít. Ken se také nepřiznal, že měl v dětství revmatickou horečku,
protože ani jemu by to nijak neprospělo. Takže to vypadalo, že jsme na tom
oba stejně. Jizvy na mé pravé noze po několika operacích zánětu kostní
dřeně – abscesu na holenní kosti – toho lékaře moc nezajímaly a zdálo se,
že se docela spokojil s mým vysvětlením, že to je jen po „zranění
z fotbalu“. Vypadalo to, že jediným rozdílem mezi námi byl pitomý test
sestávající ze zvednutí kousku překližky do výše ramen a jeho opětovného
položení na stůl, aniž by z něj upadl jakýsi malý ventil z automobilového
motoru nestabilně postavený na jeho opačném konci. Připouštím, že jsem
s tím měl potíže, ale ty měli i všichni ostatní včetně Kena, který tu
proklatou věc skoro vyhodil z vedle otevřeného okna. Naštěstí pro něj
lékaře právě v tu chvíli zavolali k telefonu, takže neviděl, co se stalo. Ať už
byly důvody jakékoliv, Ken prošel a já ne, a přes všechnu snahu jsem
nedostal žádné uspokojivé vysvětlení.

Teprve po mnoha prosbách úřady nakonec souhlasily s tím, že mi za rok
dají další šanci za podmínky, že se mi mezitím bude věnovat můj lékař.
Musím říct, že mi moc nepomohl, a jenom poznamenal, že ztrácím čas
a nemám šanci zdravotní prohlídkou projít. Tohle mě vedlo jen k ještě
většímu odhodlání než kdykoliv předtím, ale když jsem přišel na začátku
roku 1938 ke svému dalšímu pokusu, opět jsem neuspěl. Tentokrát jsem
nedokázal stát na jedné noze, což nebylo nijak překvapující, protože jsem si
před několika dny udělal výron v kotníku. Ovšem tentokrát došlo



k pohovoru s velkou osobností, kterou byl samotný ministr letectví Tom
Barrow, jenž mi slíbil další šanci.

Protože jsem neměl co ztratit, jen všechno získat, opustil jsem sedavé
zaměstnání, které jsem vykonával od ukončení školy, a odešel jsem na
vzdálenou farmu. Bylo to velké zklamání pro mého otce, který nemohl
pochopit, že chci vyměnit „slibnou kariéru“ za práci „oslavovaného řidiče
autobusu“, jak tomu říkal. Šest měsíců jsem pracoval na malé odlehlé ovčí
farmě na pobřeží zátoky Palliser na jihovýchodním výběžku Severního
ostrova Nového Zélandu. Byla skutečně odlehlá, vzdálená šedesát
kilometrů po nezpevněné silnici z nejbližší vesnice. Projetí té silnice trvalo
čtyři hodiny. Muselo se na ní otevřít a zavřít šestnáct bran a přebrodit tři
potoky a tři řeky za předpokladu, že před nedávnem nepršelo; jinak musel
jít člověk pěšky, protože tam nebyly žádné mosty. Farma byla, mírně
řečeno, hodně členitá. Rozkládala se na čtrnácti stech akrech, začínala na
břehu moře a strmě se zvedala do asi devíti set metrů k horním svahům
Mount Barton – její horní hranice ani nebyla oplocená. Terén byl tak strmý,
že jsme na většině pozemku nemohli ani jezdit na koních, ale museli jsme
ovce shánět pěšky, což byla také metoda používaná k lovu divokých koz,
prasat nebo jelenů jako krmení pro psy. Po šesti měsících této práce jsem
byl v takové fyzické kondici, že jsem svou třetí zdravotní prohlídkou
koncem roku 1938 hladce prošel. V jedné fázi mého testu na kapacitu plic
mě museli zastavit, abych z horního konce měřící trubice nevyfoukl rtuť.
V prosinci jsem byl na cestě ke svému bratrovi v Anglii.

Z Aucklandu jsem 16. prosince 1938 odplul s patnácti dalšími kandidáty
aspirujícími na krátkodobou vojenskou službu na palubě RMS Rangitata na
východ Panamským průplavem do Spojeného království. Nikdy předtím
jsem necestoval tak dlouho po moři a velice jsem si tu cestu užíval, i když
jsme měli jen jednu zastávku na několik hodin v Panamá na tichomořském
pobřeží. Kromě obvyklých sociálních a sportovních činností se do RAF
mířící skupina mužů zaměstnávala časně ranním fyzickým výcvikem
a programem lekcí na témata jako navigace, meteorologie, spalovací
motory a Morseova abeceda, které nám přednášeli lodní důstojníci. Plavba
Panamským průplavem byla fascinujícím zážitkem. Samozřejmě to je
nádherný stavitelský kousek. Velký dojem na nás udělala zejména velká
rychlost, s jakou se naše loď o hmotnosti osmnácti tisíc tun zvedala
a klesala v těch různých plavebních komorách.



Během prvních dvou týdnů naší plavby Tichým oceánem bylo počasí
podle očekávání dobré, protože v této části světa vrcholilo v té době léto.
Tehdy jsem již navázal pevné přátelství s Johnem Kempem, který pocházel
z Wellingtonu, a zdál se být velice spřízněnou duší. Po Panamském
průplavu, jak jsme mířili do severní zimy, se počasí stále zhoršovalo. Po
jedenatřicetidenní cestě jsme 18. ledna 1939 pluli proti proudu Temže
a v mizerném mrholivém počasí s nízko visícími mraky jsme zakotvili
v Docích krále Alberta. Jak jsem později zjistil, byl to typický londýnský
zimní den, ale naše nadšení, že jsme dorazili do této ohromné metropole
a zahájili jsme svou novou kariéru, nemohlo nic narušit.

Ještě víc mě rozechvělo, když jsem na nábřeží rozeznal svého bratra
Kena. Naposledy jsme se viděli před rokem a půl a pochopitelně jsme si
měli toho hodně co říct. Během té doby úspěšně absolvoval v Desfordu
v hrabství Leicester základní pilotní výcvik následovaný obvyklým
dvoutýdenním přijímacím kurzem v Uxbridgi. Pak v 3. pilotní škole
v South Cerney v hrabství Gloucester prošel armádním pilotním
výcvikovým kurzem na variantách Hawker Harta, jenž pokračoval na Škole
letecké navigace, která byla tehdy v Manstonu, kurzem specialistů
navigátorů včetně astronavigace. 22. října 1938 ho přidělili k 102. letecké
eskadře v Driffieldu v hrabství York a koncem roku získal kvalifikaci
prvního pilota na Armstrong Whitworth Whitley, takže již byl na cestě
k naplnění své touhy.

Ken přijel ze své domovské základny ve dva roky starém Fordu 8,
kterého koupil za pětapadesát liber, za cenu, která se mi zdála směšně nízká
– samozřejmě ve srovnání s cenou stejného auta na Novém Zélandu. Další
dva dny jsme strávili spolu poznáváním krajiny a návštěvami několika
Kenových přátel na jihu Anglie. Pak mě náležitě dopravil do Hatfieldu
v hrabství Hertford, kde jsem měl v 1. škole základního a záložního
výcviku létání, kterou provozovala společnost de Havilland Aircraft
Company, podstoupit základní pilotní výcvik.

Do Hatfieldu jsem přijel 23. ledna 1939 a zjistil jsem, že se tam většina
účastníků kurzu již shromáždila včetně poloviny Novozélanďanů, kteří
cestovali na Rangitata se mnou. Druhá polovina včetně mého přítele Jacka
Kempa byla umístěna ve White Walthamu blízko Maidenheadu. Tehdy se
někteří piloti cvičili na letounech Miles Magister, ovšem my jsme se měli
školit na Tiger Mothu – bylo to pochopitelné, protože je vyráběl de



Havilland, který školu provozoval. Měl jsem z toho velkou radost, i když se
Magister jako jednoplošník s ostruhovým kolem, klapkami a brzdami
považoval za dokonalejší letoun, zatímco Tiger byl dvouplošník
s ostruhovou ližinou a neměl žádná z těch vylepšení. Ovšem byl to letoun,
s nímž byla radost létat, a určitě byl mnohem „citlivější“ než Magister
a vyžadoval jemnější zacházení. Vždy jsem měl pocit, že jestli umíte
skutečně dobře létat s Tigerem, budete umět létat s čímkoliv.

Zdálo se, že můj instruktor poručík J. C. Reynolds má dobrou povahu,
a po odlétaných devíti hodinách a čtyřiceti minutách mě poslal na sólový
let, což podle mne odpovídalo průměru. Naším hlavním problémem bylo
počasí. Kurz probíhal asi devět týdnů od posledního týdne ledna do konce
března, což bylo ovšem právě období uprostřed zimy. Byla zatracená zima
s tolika sněhem, jakou jsme ještě nikdy nezažili. V téhle části světa nebyla
nikdy moc dobrá viditelnost a vzhledem k blízkosti Londýna a k sněhu
pokrývajícímu výrazné krajinné prvky, jaké zde byly, se nevyplácelo
zatoulat se příliš daleko od letiště. Jimmie Storrar, jeden z účastníků našeho
kurzu z Cheshire to jeden den zjistil na své kůži, když po vývrtce (kterou
neměl povolenou) ztratil orientaci, a po asi dvou hodinách byl donucen
nouzově přistát na poli blízko Chelmsfordu v Essexu, který byl vzdálen
několik hrabství od jeho letiště.

Mrazivé počasí znamenalo, že jsme na sebe museli navléknout
všemožné letecké oblečení, protože Tiger měl otevřený kokpit a neměl
topení. Ve snaze vypořádat se s tím chladem jsme nosili spodní vlněné
prádlo a přes to plátěný pilotní oblek Sidcot, flaušem vyložené vysoké boty
a spodní hedvábné a vnější kožené rukavice. Sice nás to udrželo v teple, ale
stěží to zlepšilo cit při ovládání letounu. Pro instruktory to nebylo tak zlé,
protože seděli v předním kokpitu, kde je trochu ohřívalo teplo od motoru,
zatímco my jsme seděli vždy v zadním kokpitu, i když jsme letěli sólově –
nějak to souviselo s vyvážením letounu.

Na konci března jsme měli za sebou určených padesát letových hodin na
Tigeru Moth a kromě jednoho nebo dvou nešťastníků, kteří neuspěli, jsme
měli kvalifikaci civilní licence „A“. Do té doby jsme létali jako civilní piloti
ve výcviku, ale teď jsme všichni pokračovali na Centrálním letišti RAF
v Uxbridgi dvoutýdenním přijímacím kurzem, po němž jsme se stali
„činnými podporučíky ve zkušební době“. V Uxbridgi jsme se setkali s tou
druhou polovinou novozélandské skupiny, která šla do White Walthamu,



a měl jsem radost, že se zase setkávám s Jackem Kempem. Ovšem po
skončení našeho přijímacího kurzu nás zase rozdělili; jedna polovina
skupiny (včetně Jacka) odešla do Dremu ve Skotsku a zbytek odveleli do
11. pilotní školy na základně RAF Shawbury. Shawbury byla malá vesnice
v hrabství Shrop a zde jsem měl strávit dalších šest měsíců při dokončování
našeho „vojenského“ pilotního výcviku.

11. pilotní škola byla vybavena dvěma různými typy letounů –
dvoumotorovými Oxford Airspeed pro vícemotorové hochy a variantami
Hawker Hart pro výcvik na jednomotorových strojích. Naštěstí mě přidělili
ke skupině „Hart“, a proto jsem doufal, že budu patřit ke stíhačům. Oxford
byl celkem moderní letoun. Byl to jednoplošník s uzavřeným kokpitem,
s klapkami, brzdami, zasouvacím podvozkem a úplným panelem pro
přístrojové létání s gyroskopickým horizontem a gyrokompasem. Na
druhou stranu se varianty Harta mohou označit pouze jako zastaralé. Byl to
dvouplošník s otevřeným dvousedadlovým kokpitem, s křídly potaženými
plátnem, s motorem Rolls-Royce Kestrel s výkonem sníženým na 500
koňských sil a s pevně nastavenými listy vrtule. Měl pevný podvozek, byl
bez klapek a s brzdami, které fungovaly, jen když se jim chtělo, a pro
přístrojové létání měl archaický zatáčkoměr a sklonoměr. Jeho nejvyšší
rychlost byla 224 km/h, ale létání s ním bylo vzrušující a já bych ho
nevyměnil za nic na světě. Pro výcvik s předním kulometem byl vybaven
jedním kulometem Vickers z první světové války, který střílel okruhem
vrtule s pomocí Constantinescova synchronizátoru střelby. Když měl
synchronizátor poruchu, což se naštěstí nestávalo často, muselo se okamžitě
přestat střílet, protože člověk riskoval zásah odrazem od vlastní vrtule.
Oxford ani Hart nebyly vybaveny kyslíkovými dýchacími přístroji, ale
vlastně to nijak nevadilo, protože jsme jen zřídka létali ve výškách, kde
byly potřeba. V těch dobách v nich nebylo ani rádio pro komunikaci
s instruktorem. Řízení letového provozu skoro neexistovalo a navigovalo se
výpočtem nebo čtením mapy, což byl vynikající výcvik.

Pak už byla polovina dubna 1939. Přicházelo jaro a život se zdál
nádherný. Shrewsbury bylo krásné a historické staré město na horních
ohybech řeky Severn, která meandrovala na jih a nakonec se vlévala do
Bristolského zálivu. Okolní krajina hrabství Shrop byla velmi atraktivní,
počasí většinou pěkné a stěží jsem věřil svému štěstí, že jsem tady, létám
skoro každý den a jsem za to placený.


