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1 .  K A P I TO L A

PROSTĚ TO VÍŠ

P ři první návštěvě se tu většina lidí rozplakala a vypadalo to, že 
ani tahle dívka nebude výjimka. Vybavená aktovkou a nezdol­

ným sebevědomím si to nakráčela dovnitř a potřásla Grace rukou 
jako chladná profesionálka, jíž evidentně byla anebo si aspoň přála 
být. Pak se posadila na gauč a  hodila si svou dlouhou, v  serži za­
halenou nohu přes nohu. Teprve potom na ni zřejmě plnou vahou 
dolehlo, kde přesně se to octla.

„No páni,“ pravila ta dívka, jejíž jméno – Grace si ho před pár 
minutami ještě jednou ověřila – znělo Rebecca Wynnová. „V tera­
peutické poradně jsem nebyla od vysoké.“

Grace jako vždycky usedla do křesla, zkřížila své, mnohem krat­
ší, nohy a naklonila se dopředu. Nemohla si pomoct.

„To je fakt divné. Sotva sem člověk vleze, chce se mu začít řvát.“
„Kapesníčků mám dost,“ usmála se Grace. Kolikrát už v tomhle 

křesle seděla, s  nohama přesně v  téhle pozici jako dnes, a  naslou­
chala pláči, který prostupoval celou místností. Slzy se tady prolé­
valy tak často, že si někdy představovala svou kancelář pod vodou, 
podobně jako v  jedné z kouzelných povídek Betty MacDonaldové, 
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které zbožňovala v dětství, kde ufňukaná hlavní hrdinka brečela tak 
dlouho, až jí voda sahala po bradu. Když naopak došlo na záchva­
ty vzteku, ať už v podobě křiku, nebo nenávistného ticha, připadalo 
jí, že nahromaděná zlost zbarvuje zdi kanceláře (ve skutečnosti vy­
malované nevinnou světle šedou barvou) na tmavo. A podařilo-li se 
někdy dosáhnout souladu a spokojenosti, skoro jako by cítila vůni 
borovic v pozdním létě u jezera.

„Vždyť je to jen obyčejný pokoj,“ řekla povzbudivě. „S dost oby­
čejným nábytkem.“

„Pravda.“ Rebecca se kolem sebe rozhlédla, jako by se o  tom 
chtěla ujistit. Tenhle pokoj  – Gracina ordinace  – byl s  důmyslnou 
snahou koncipován tak, aby plnil hned několik účelů zároveň: měl 
působit pohodlně, a  přitom nerozptylovat, oplývat přívětivostí, ale 
nepotlačovat ničí osobnost, a jeho výzdobu tvořily povědomé před­
měty, které musely oslovit úplně každého: nade dveřmi reprodukce 
bříz od Eliot Porterové – copak by se našel člověk, který tenhle plakát 
někde v  minulosti nepotkal? Na koleji? V  pronajaté letní chatě? –, 
červený perský gobelín, světlounce hnědý gauč, stejně jako Gracino 
vlastní kožené otočné křeslo. Byl tu prosklený konferenční stolek a na 
něm osamocená krabice papírových kapesníků Kleenex v koženém 
obalu, v rohu stál starý rustikální borovicový stůl, jehož zásuvky byly 
plné žlutých trhacích bloků a seznamů psychofarmakologů, dětských 
psychologů, hypnoterapeutů specializovaných na odvykání kouření, 
realitních makléřů, pracovníků cestovních agentur, mediátorů, ma­
jetkových poradců a  rozvodových právníků. Pera na stole čouhala 
z nehezkého keramického hrnku, který vyrobil její syn Henry v první 
třídě (a  jenž se během let stal terčem neuvěřitelného množství ko­
mentářů, a vyvolal tak proud pozoruhodného množství vzpomínek), 
a bílá keramická stolní lampička s jutovým stínidlem vrhala tlumené 
světlo na zápisy jednotlivých sezení. Jediné okno v místnosti skýtalo 
vyhlídku na zadní uličku mezi budovami, kde nebylo k vidění vůbec 
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nic, nepočítáme-li jeden politováníhodný pokus o oživení v podobě 
obřího truhlíku s neosobními muškáty a břečťanem. Tomuhle pro­
jektu se upsal správce budovy, kterého nadšení přešlo, už když s tou 
dřevěnou žardiniérou manévroval od dodávky přes celou uličku až 
na místo určení, kde se však rostlinám nedostávalo světla. Samotný 
truhlík krátce nato beze stopy zmizel, na betonu po něm zbyla jen 
temná skvrna. Grace na okrasné rostliny stejně moc nebyla.

Dnes si nicméně přinesla řezané květiny: tmavě růžové růže, za­
koupené na zvláštní přání Sarabeth, která – jak se blížil jejich Velký 
den – měla stále silnější tendence ji nenápadně dirigovat. Nejenže si 
Grace na tuto příležitost musí pořídit květiny, ještě aby to byly růže, 
a to přímo růžové – tmavě růžové.

Tmavě růžové růže. Proč? divila se Grace. Snad Sarabeth nečeká 
barevnou fotku? Není dost senzační už to, že časopis Vogue projevil 
zájem o její černobílý portrét? Příkaz nicméně splnila a šoupla je do 
jediné vázy, kterou v  kuchyňce kanceláře našla, což byl ve skuteč­
nosti pozůstatek jedné donášky květin s nejasným poselstvím (Kytky 
k  příležitosti ukončení terapie? Díky-že-jste-mě-přiměla-ho-opus­
tit? Anebo že by kytice od Jonathana?). Neohrabaně a celkem nees­
teticky květy ve váze naaranžovala. Teď spočívaly na jednom z kon­
ferenčních stolků a  tak trochu jim hrozilo, že je Rebecca převrhne 
svým těžkým vlněným kabátem.

„Víte,“ nadhodila Grace, „že s tím pláčem máte docela pravdu? 
Většinu lidí stojí velké úsilí sem vůbec přijít. Anebo v případě mé 
praxe, dostat sem svého partnera. Takže nepřekvapí, že když koneč­
ně překročí práh téhle místnosti, tak to ze sebe všechno pustí. To je 
v naprostém pořádku.“

„No, možná příště,“ odtušila dívka. Mohlo jí být plus minus 
kolem třiceti, uvažovala v duchu Grace, byla hezká, byť možná tro­
chu přísná, a na sobě měla oblečení, které chytře maskovalo její více 
než kyprou postavu a namísto toho vytvářelo dojem štíhlosti. Bílá 
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bavlněná košile jako by byla ušitá přesně s tímhle záměrem a hnědé 
seržové kalhoty jí sahaly akorát tak vysoko, aby naznačily jinak prak­
ticky neexistující pas. Oba kousky byly vrcholným iluzionistickým 
trikem a  evidentně je vytvořil člověk, který velice dobře věděl, co 
dělá. Ale k takovým lidem asi měly redaktorky Vogue snadný přístup, 
uvažovala Grace.

Rebecca se chvíli přehrabovala v aktovce, která jí stála u nohou 
v kozačkách, než z něj vyšťárala stařičký kazetový diktafon a vztyčila 
ho na skleněnou stolní desku. „Nebude vám to doufám vadit?“ řekla. 
„Vím, že působí jako z pravěku, ale používám ho coby pojistku. Jed­
nou jsem takhle strávila čtyři hodiny s jistou popovou hvězdou, která 
proslula trochu jinými dovednostmi než používáním rozvitých vět, 
a s sebou jsem měla jen takové futuristické minihejblátko o velikosti 
krabičky zápalek. Když jsem si ten rozhovor pak chtěla přehrát, ne­
bylo tam ani ň. To byl nejpříšernější okamžik mé kariéry.“

„Dokážu si to představit,“ přikývla Grace. „Ale evidentně jste to 
nakonec nějak zvládla.“

Rebecca pokrčila rameny. Jemné plavé vlasy měla sestříhané do 
složitého rozcuchu a podél klíčních kostí se jí vinul stříbrný náhr­
delník. „Vycucala jsem si z prstu tak chytré odpovědi, že by musela 
být blázen, kdyby to neautorizovala. Ale i tak to byly nervy. Její PR 
manažerka se pak před mou šéfredaktorkou zmínila, že to byl její 
nejlepší rozhovor, takže jsem z toho vyšla čistá jako lilium.“ Vtom se 
zarazila, zpříma na Grace pohlédla a pousmála se: „Tak mě napadá, 
že tohle jsem vám asi říkat neměla. Nejspíš to bude další účinek tera­
peutické poradny. Sotva člověk dosedne na tenhle gauč, má nutkání 
se zpovídat.“

Grace se usmála.
Rebecca s hlasitým cvaknutím spustila nahrávání diktafonu. Po­

tom znovu zašmátrala v aktovce a vytáhla staromódní reportérský 
zápisník spolu s novotou zářícím pracovním výtiskem knihy.
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„Vy už tu knížku máte?“ zvolala Grace. Byla to tak čerstvá zá­
ležitost, že si ještě nezvykla na to, vidět ji v jiných než vlastních ru­
kou. Jako by smysl všeho toho pachtění spočíval ve vzniku jediného 
exempláře, a to pro ni na okrasu.

„Pochopitelně,“ odtušila dívka chladně. Její profesionalita a pře­
vaha se zázračně obnovily právě v okamžiku, kdy se Grace projevi­
la jako totální diletant. Ale nic naplat. Ještě stále se zdálo zvláštní 
vidět ji zhmotněnou  – tu knihu, její vlastní knihu  – zatím sice ne 
v celoplošné distribuci, ale i to už bylo na spadnutí, v nejpříhodnější 
možné době, krátce po Novém roce. Agentka Sarabeth, redaktorka 
Maud a PR manažerka J. Coltonová (J. Coltonová! Tak se vážně jme­
novala!) trvaly na tom, aby knížka vyšla načasovaná právě takhle. 
I po vleklých měsících revizí ji ten pracovní výtisk (tak hmatatelný 
a uklidňující) spolu se smlouvou, šekem (uloženým ihned, jako by 
hrozilo, že se snad vypaří či co) a edičním plánem překvapoval reál­
ností té situace a pocitem sním či bdím. Loni na jaře knihu prezento­
vala během konference vydavatelů. Na chodbě stál hlouček uonda­
ných jednatelů a všichni si zuřivě dělali poznámky a zubili se na ni 
(někteří se k ní pak přitočili s prosíkem tykajícím se vlastních chřad­
noucích manželství – usoudila, že na tohle si bude muset zvyknout). 
Dokonce i po tom zběsilém dni před rokem, kdy jí Sarabeth co ho­
dinu po telefonu referovala o neuvěřitelném a stále sílícím náporu 
nabídek. O její knihu byl zájem. Někdo cizí měl o její knihu zájem. 
Jeden… ne, dva, počkat! Tři, a pak následovala hantýrka, v níž se ne­
vyznala: rezervovaná cena, plénum (plénum? podivovala se Grace), 
audio a digitál, ústupky kvůli „Žebříčku“ (jaký „Žebříček“ jí došlo, 
až když si pozorně pročetla smlouvu). Nedávalo to smysl. Dlouhé 
roky slýchala Grace zkazky o skomírajících nakladatelstvích, a pak se 
namísto tlející mrtvoly setká s pulzujícím, dynamickým, až zběsilým 
průmyslem? Na druhou stranu šlo o jednu z překonaných forem kla­
sické americké továrny, následující úpadek oceláren a zlatých dolů. 
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Jednou se o tom zmínila i před Sarabeth, když tři dny dlouhá jednání 
překazil jeden opozdilý zájemce, a tím vyvolal erupci nových nabí­
dek. Nemělo snad být vydávání knih za zenitem? Aspoň podle toho, 
co se omílá v časopisech? Sarabeth se rozesmála. Vydávání opravdu 
chřadne, ujistila Grace a zněla přitom více než optimisticky. S výjim­
kou těch, co vystihnou ducha doby. A právě k tomu měla její kniha 
jménem Mělas to vědět slušně našlápnuto.

Psala ji dobré dva roky, u tamtoho psacího stolu v rohu na lapto­
pu v pauzách mezi sezeními s klienty a za stolem z festovního dubo­
vého dřeva se skvrnami od vody, který stál v ložnici domu u jezera 
s výhledem na přístavní hráz, a na kuchyňské lince doma v 81. ulici 
za nocí, kdy byl Jonathan ještě v nemocnici anebo už v posteli, zni­
čený po dlouhém dni, a Henry dřímal pod rozsvícenou lampičkou 
s knížkou rozplácnutou na prsou. Psala ji s hrnkem zázvorového čaje 
umístěným nebezpečně blízko klávesnice, s poznámkami rozesetý­
mi po celé lince až ke dřezu a zase zpátky a se složkami k jednotli­
vým případům opeřenými lepíky značky Post-it. Během psaní se její 
dlouholeté teorie zhmotňovaly, zpřesňovaly a  osobitě vyhrazovaly, 
dostávaly podobu okřídlených rčení, která pak po sobě na stránkách 
nevěřícně četla stejně jako závěry, k nimž zřejmě dospěla, ještě než 
vůbec začala provozovat svou praxi, tehdy před patnácti lety. (Proto­
že se vůbec nic nenaučila? Anebo proto, že měla od začátku pravdu?) 
Pravda byla taková, že si nedokázala vybavit jediný moment, kdy by 
se v  minulosti učila, jak správně vykonávat práci terapeutky. A  to 
i přesto, že během studií samozřejmě absolvovala spoustu seminá­
řů a praxí, přečetla hodně knih a odevzdala všechny seminárky, aby 
nasbírala dost kreditů potřebných k získání titulu. Vždycky totiž vě­
děla, jak na to, nepamatovala se, že by to kdy nevěděla. Klidně by si 
to do tohohle úpravného kanclíku mohla namířit rovnou ze střední 
a byla by stejně skvělá profesionálka jako dnes, kdy měla za sebou 
spoustu párů úspěšně vyvedených z krize a žen uchráněných před 
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sňatky s  muži, s  nimiž by nikdy nebyly opravdu šťastné. Ne že by 
se kvůli tomu cítila bůhvíjak výjimečná nebo chytrá. Nepovažovala 
svou schopnost za dar od Boha (Bůh pro ni ostatně nepředstavo­
val víc než předmět historického, kulturního či uměleckého zájmu), 
ale za výsledek dědičnosti a výchovy, podobný situaci nadané balet­
ky, která dostane do vínku dlouhatánské nohy a spolu s nimi rodiče 
ochotné vozit ji na lekce. Z nějakého důvodu – anebo, což bylo ještě 
pravděpodobnější, úplně bezdůvodně – se Grace Reinhartová-Sach­
sová narodila s talentem na pozorování a hodnocení lidských vzta­
hů, který dále rozvíjela svými postřehy a  rozhovory s  klienty. Ne­
uměla zpívat ani tančit, nedokázala tvořit číselné řady a pak je zase 
rozplétat. Na rozdíl od svého syna neuměla hrát na žádný hudební 
nástroj, ani by nesvedla zachraňovat životy umírajícím dětem jako 
její manžel – obě dovednosti by přitom přijala s vděčností a poko­
rou –, ale dokázala usadit lidi na gauč a s rychlostí blesku a přesnos­
tí skalpelu přijít na to, jakými nástrahami si své životy komplikují 
a jak se jim nejlépe vyhnout. A pokud už do těch pastí padli, tak jak 
z nich ven – vždyť právě to bylo nejčastějším důvodem k návštěvě 
terapeutické praxe. Fakt, že sepsání těchhle očividných faktů přived­
lo Vogue do její bezvýznamné pidiporadny, byl vlastně neuvěřitelný 
a samozřejmě trochu vzrušující, ale zároveň taky poněkud bizarní. 
Proč by se měl někdo dostat do světel ramp jen proto, že upozorní na 
střídání dne s nocí, periodické obraty v ekonomice nebo jinou oči­
vidnou skutečnost? (Když někdy přemýšlela nad svou knihou a tím, 
co si z ní asi odnesou čtenářky, skoro se styděla. Jako by handlovala 
s nějakým zázračným lékem, který byl přitom odjakživa k dostání na 
pultech lékáren.) Ovšem na druhou stranu bylo některé věci třeba 
opakovat stále dokola a co nejvíc nahlas.

Před několika týdny se účastnila oběda uspořádaného v soukro­
mém salonku restaurace Craft, pouze pro vybrané vlivné lidi z mé­
dií. Od pohledu to byl jeden cynik vedle druhého (s profesionálně 
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předstíraným nadšením). Za vybraného cinkotu stříbrných lžic 
mluvila Grace o své knize a čelila zvídavým dotazům k autorským 
právům (jeden obzvlášť vypečený vzešel od nerudného chlapíka 
s  rudým motýlkem), a  jestli se vážně domnívá, že je Mělas to vě-
dět: Proč ženy neslyší, co jim jejich muži sdělují jiná než ostatní knihy 
o vztazích. Všichni zřejmě přišli hlavně kvůli jídlu šéfkuchaře Toma 
Colicchia. Na svůj vkus byla až příliš dlouho vystavena společnosti 
šéfredaktorky jednoho časopisu, toho času její sousedky u stolu (ro­
zuměj poslouchala celý večer srdceryvný příběh o  šéfredaktorčině 
rozvodu za všechny prachy), a když jí chtěl nenechavý číšník sebrat 
téměř nedotčenou jehněčí kýtu, požádala, ať jí to tedy zabalí s sebou. 
Což nebylo úplně stylové.

Navzdory tomuto extempore pak měla J. Coltonovou na drátě 
prakticky nonstop a s ní i příval nabídek rozhovorů a televizních vy­
stoupení – to vše díky onomu obědu. Draze rozvedená šéfredaktorka 
jí přihrála sloupek v lifestylovém časopisu More a bručoun s motýl­
kem komiksový strip v novinách (a že tohle za to ponížení stálo, mu­
sela uznat i sama Grace). Článek pro Vogue se nahlásil krátce nato. 
Vypadalo to, že se věci daly do pohybu.

Taky napsala (na žádost redaktorky Maud) příspěvek do rubri­
ky Komentáře o tom, proč se v lednu podává tolik žádostí o rozvod 
(dovolenkový stres plus novoroční předsevzetí) a (tentokrát na pří­
kaz PR manažerky J. Coltonové) přetrpěla bizarní seanci s mediál­
ním koučem, kde se naučila, jak správně našponovat krk, až bude 
hovořit s moderátorem televizní talk-show, jak se vlichotit do přízně 
publika ve studiu a  přitom vypustit z  úst co nejvíc šroubovaných 
slovních obratů obsahujících v sobě název její knihy, aniž by zněla 
jako narcistický robot (v což aspoň zbožně doufala), nebo jak mít 
skvělou dikci.

„Před pár dny mi ji poslala šéfredaktorka,“ vysvětlila Rebecca 
a položila výtisk na stůl vedle krabice Kleenex kapesníčků. „Fakt se 
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mi líbila. Je to něco jiného, než na co jsou lidi normálně zvyklí. Ne-
podělej to hned na začátku a ušetříš si spoustu pozdějších problémů. 
Velice přímočaré. Klasické knížky tohohle typu bývají o dost zaoba­
lenější.“

Grace došlo, že interview bylo tímto oficiálně zahájeno, takže 
se snažila správně vyšponovat krk a dikci. Když promluvila, nezněl 
její hlas upřímně, ale adekvátně. Byl to hlas terapeutky. „Chápu, co 
máte na mysli. Ale mám-li být upřímná, zaobalený přístup nikomu 
nic dobrého nepřinesl. Myslím, že ženy jsou na poselství mé knihy 
připravené. Nepotřebujeme, aby s námi bylo jednáno v rukavičkách. 
Jsme dospělí, a jestliže jsme v minulosti něco takzvaně podělali, měli 
bychom si to umět přiznat a vyvodit z toho závěry. Svým klientům 
vysvětluji, že pokud pouze potřebují slyšet ‚určitě to bude v pořádku‘ 
nebo ‚všechno zlé je pro něco dobré‘ či jiné rčení tohoto typu, které je 
momentálně v kurzu, tak přece nemusejí chodit do poradny a platit 
mi za expertizu. A řekla bych, že tím pádem by si ani neměli kupovat 
mou knihu,“ usmála se. „To ať si radši pořídí některou z těch klasic­
kých příruček. Jak se promilovat ke ztracenému manželskému štěstí. 
Jak za svůj vztah bojovat.

„Ano, ale ten název je tak trochu… konfrontační, nezdá se vám? 
Mělas to vědět. Tohle si přece říkáme pokaždé, když koukáme na tis­
kové konference politiků, kteří vystavili na Twitter fotku svého pe­
nisu anebo měli paralelní vztah, a jejich ženy stojí vedle nich a hledí 
jako vyoraná myš. Jako že fakt? Vážně tě to překvapilo?“

„Taková žena se bezpochyby cítí překvapená,“ přikývla Grace. 
„Otázka zní: měla by být překvapená? Nedalo se nějak zabránit tomu, 
aby se do téhle situace dostala?“

„Tak proto jste zvolila tenhle název?“
„Ano i ne,“ odpověděla Grace. „Můj původní favorit zněl: Je tře-

ba brát ohledy. Ale nikomu ten skrytý odkaz nedošel. Prý to bylo až 
moc literární.“


