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Evě





Stáli jsme proti sobě a mlčeli. „Líbím se vám,“ řekla a já 
zkřížil ruce před svým rozkrokem. Pak jsme dlouho 
mlčeli, věděl jsem, že by stačil jemný náznak a byli 
bychom spolu jako jeden, čekala na to, já jsem pořád 
neříkal nic, lehla si na hladinu a nechala si natéct vodu 
do uší, takže i kdybych něco pronesl, nebyla by mě 
slyšela, ale já se rozhodl mlčet. Potopila se celá, chvíli 
jsem pátral, kudy proplouvá, jen jsem tušil, že se při­
blíží ke mně. Spatřil jsem ji pod hladinou, přímo proti 
mně, vynořila se k rychlému nádechu a znovu se po­
topila, otevřela oči a přes zakalenou vodu hleděla 
na mé béžové spodní prádlo, dotkla se mě nosem a já 
ji nechal, protože dlouho pod vodou nevydrží, bude 
se muset znovu nadechnout.

Rudolf Slíva, 1949
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I.

Sedím na pavlači našeho domu a kouřím už pátou 
cigaretu. Trochu sem táhne, okna už dávno netěsní, 
ale venku je ještě docela příjemně. Poslední paprsky 
slunce, které se už ztratilo za střechami sousedních 
činžáků, objaly altán na konci zahrady a já přes dvo­
je dveře slyším z kuchyně manželku, jak přerovná­
vá hrníčky v kredenci. Dělá to každý měsíc zhruba 
ve stejnou dobu, každý hrnek vezme do ruky a opatrně 
ho otře, aby všechno zůstalo čisté.

Včera se pustila do úklidu půdy, kde po celý náš 
společný život jen vršíme nepotřebné harampádí. Prý 
to už takhle dál nejde a je potřeba věci protřídit, ide­
álně vyhodit. V koutě, kde se válejí zbytky rozbitých 
kachlů z kamen, našla pár krabic s papíry, které jsem 
tam kdysi uložil v domnění, že se k nim ještě někdy 
vrátím, ale pak je překryly další věci a pod nánosem 
krámů jako by se vytratily i vzpomínky. Kdyby se žena 
neobjevila ve dveřích s nožíkem, kterým rozřízla ten­
ký provázek, a kdyby na ni nevykoukly staré fotky 
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dam a dívek, které jsem kdysi všechny znal, asi bych 
na ty holky časem úplně zapomněl.

Bydlíme v Riegrově ulici v Českých Budějovicích, 
v domě, který koupil manželčin otec, lékárník od Bílé­
ho anděla na náměstí. Přímo vedle nás je stará továrna 
na klobouky, postavená ve dvacátých letech Václavem 
Požárkem. Je fajn chlap, jen trochu naivní; pořád věřil, 
že mu fabriku neseberou, ale minulý týden dostal z vý­
boru nařízení, aby vyklidil provozní místnosti a předal 
je národnímu podniku Motor – Union. Dějiny semlely 
Požárka a nakonec možná sežerou i nás. A tak moje 
krásná žena přesvědčila sebe samu, že kdyby se něco 
stalo, chce odtud odejít s uklizenou půdou. A proto 
tam teď štrachá, hledá, třídí a vyhazuje. Trochu si 
myslím, že ji ta půda vrací do časů, kdy všechno bylo 
ještě aspoň trochu normální. Prý jsme na začátku nové 
etapy lidstva, dozvídám se denně z novin, a tak snad 
i ty šlapky, o kterých budu vyprávět, mají v Českoslo­
vensku zakládat družstva.

Holky zahrabané na půdě ve starých papírech a fot­
kách byly moje. Růžena, Fanča, Milena, Rozára, asi 
bych je všechny dokázal pojmenovat i bez karet, kte­
ré obsahují víc než jejich jméno. Sedím teď s nimi 
na pavlači, kouřím, oči mi od papírů odbíhají na konec 
zahrady k altánu, který už se ponořil do šera, za chvíli 
si tady budu muset rozsvítit. Jak se jmenovala tahle… 
Kdybych k ní přiřadil složku, věděl bych to hned, ale 
musím ještě trochu potrénovat paměť, v mém věku je 
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to už potřeba. Pepina! Tohle byla přece Pepina z Kra­
jinské ulice.

Ty holky byly moje pacientky. Chodily ke mně na 
kontrolu a já docházel k nim. Občas některou z nich 
potkám na ulici, jsou to už staré báby, kolem nich 
běhají vnoučata.  Bába uctivě pozdraví a věří, že na ni 
nevykřiknu: „Že ty seš ta Frantína z Café Groll, za kte­
rou jezdili chlapi až z Vídně!“ Tahle Frantína bydlí 
kousek od nás za rohem, vídám ji nejčastěji.

Některé věci se nesmažou, ani kdybyste je schovali 
do nejčernějšího kouta naší půdy. A i když je spálíte, 
stejně zůstávají uložené v hlavě. Zmizí až s námi. 
Až tady jednou nebudeme.
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II.

Většina lidí prožívá své stárnutí přes děti. Bývají tím 
otravní, jsou nervózní, že to jde do první třídy – jak 
se to stalo, že už maturuje – moje dítě už má dítě? 
Tohle jsme s Libuškou nikdy řešit nemuseli, protože 
nám pánbůh dítě nedal. Své stárnutí si uvědomuji přes 
náš dům, narodil jsem se roku 1888, kdy ten barák 
postavili, ale nikomu to neříkám, nechci být otravný 
jako lidé, kterým se rozmnožení podařilo. Pozoruji, 
jak se nám odlupuje omítka na fasádě, jak se pomalu 
drolí malé římsy a kuželky pod parapetem, jak špatně 
už se zavírají okna, dům dosluhuje… ale přesto věřím, 
že ho po nás jednou někdy někdo opraví, že mu zase 
dodá lesku, který si zaslouží, protože domy se opravo­
vat dají, to jen my jsme odsouzeni k zániku.

Zleva vedle nás ještě před pár lety bydlela německá 
rodina, vlastnili jsme totožné, jen zrcadlově obrácené 
baráky postavené podle jednoho projektu. Němce 
vyhnali, a s lidmi, kteří přišli po nich, si už přes zídku 
nepovídám. Stejně na zahradu moc nechodí, jen je 
občas vidím z pavlače, když tu sedím na rozvrzané 
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židli a něco si čtu. Nebývám tu sám, věřím, že tady 
se mnou někdy sedává manželčin otec, který tenhle 
dvoubytový činžák miloval, nebo stará paní Hamtá­
ková, která tu žila ještě před nimi, všichni to tu museli 
mít rádi, a to se pak těžko odchází. Teď bych klidně 
uvěřil, že si tu vedle mě posedaly všechny ty Růženy, 
Fanči, Mileny a Rozáry, které neměly to štěstí, aby 
se z nich staly staré báby, a v nebi dostaly úkol dál 
rozveselovat chlapy, protože k tomu byly stvořené.

Poznal jsem je na konci léta 1920. Bylo krátce po 
válce, tenkrát se jí říkalo velká, protože nikdo nevě­
řil, že by mohla přijít ještě nějaká větší. Bydlel jsem 
v chalupě u rodičů v Římově a dostal psaní z Budě­
jovic, že hledají doktora, který by držel dohled nad 
herečkami zdejšího divadla a ženami lehčích mravů. 
Maminka prohlásila, že mě nedala studovat proto, 
abych se staral o kurvy, a tatínek se smál a říkal, že 
budu nejšťastnější chlap na světě, protože uvidím tolik 
dámských přirození, kolik ani pan farář nemá ve što­
su u vstupu do kostela svatých obrázků. A Římov je 
poutní místo, takže se tisknou ve velkém.

Já se těšil. A tak jsem tu práci vzal.
V Budějcích fungovalo osm nevěstinců. Dva z nich 

se vydávaly za kavárny. Café Tripolis Marie Macha­
té, kterou pak vystřídala Marie Taliánová ve Svato­
trojické ulici, a Café Groll madam Vlasty Holubové 
v Kasárenské. Zatímco na konci devatenáctého sto­
letí se nevěstince ještě nacházely kolem středu měs­
ta, tenkrát se přesunuly do nově vystavěných ulic 
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na Pražském a Lineckém Předměstí. Počet dam byl 
různý, od jedné, dvou, maximálně sedm. Všechny 
byly svobodné, všechny katoličky a do jedné bravurně 
ovládaly němčinu.

Tehdy jsem Libušku ještě neznal. Potkali jsme se 
až v roce 1935, kdy jsem na holky už dávno nedohlížel, 
a protože mě lékaři z nemocnice nechtěli přijmout 
mezi sebe, nad doktorem prostitutek ohrnovali nos, 
začal jsem se věnovat hlavně malování. To byla druhá 
věc, která mě odmala fascinovala – nejen lidské tělo 
a lékařské knihy, ale zachycování okamžiku uhlem, 
tužkou nebo tuší. Znamenalo to pro mě menší příjmy, 
ale zase mi to do cesty přivedlo Libušku, jejíž otec ji 
chtěl nechat portrétovat, ale jako lékárník nedokázal 
zaplatit nejlepší budějovické malíře, a tak se náhodou 
dostal ke mně. A ta třicetiletá osamělá učitelka z ma­
teřské školy se se mnou už na druhém sezení milovala 
tak vášnivě, že jsem se rozhodl, že ji nepustím. Třebaže 
jsem o sedmnáct let starší než ona.

Měl jsem za to, že jsem jí o Grollu nebo Tripolisu 
říkal. Teď, když mi nesla svazek papírů s fotkami, mi 
ale připadalo, jako bych před ní skrýval tajemství. 
Možná totiž nešla rovnou za mnou, ale četla si v nich, 
listovala… a narazila na nejtlustší spis, kam jsem si 
zakládal nejvíc svých amatérských kreseb. Na složku 
Anny Václavíkové.


