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(nar. 1972) vystudovala psychologii 
a výchovné poradenství. Žije v New Yorku 
a kromě psaní se věnuje svému blogu 
a společenskému aktivismu. Za svůj debut 
Sto tisíc království (2010, česky 2013) byla 
nominována na cenu Nebula. Její román 
Páté roční období (2015, česky 2018), 
který je prvním dílem trilogie Zlomená 
země, získal cenu Hugo za nejlepší fantasy 
román; stejného ocenění se dočkaly 
i další dva díly Brána z obelisků (2016, 
česky 2019) a Kamenné nebe (2017). 
Jemisinová se tak stala prvním autorem 
v historii žánru, který toto prestižní 
ocenění získal třikrát po sobě.
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Luna se brzy vrátí. A záleží na dvou 
ženách, jaké to bude mít důsledky. Přijde 
konec všech období, nebo místo toho 
nastane něco mnohem horšího?

Essun zdědila moc Alabastra Deseti-
prstenáře. Ovládla bránu z obelisků 
a doufá, že s její pomocí vypátrá svou 
dceru Nassun a vytvoří svět, kde by mohly 
všechny orogenní děti vyrůstat v bezpečí.

Pro Nassun už je ale pozdě. Poznala zlo 
a pochopila něco, co si její matka odmítá 
připustit: že ne všechno, co je zkažené, 
jde napravit. Někdy je potřeba to zničit 
jednou provždy.

Tohle je konec světa… Ten poslední.
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Těm, co přežili: nadechněte se. To je ono.  
Ještě jednou. Tak. Jste v pořádku. A i kdyby ne,  

žijete. A to je vítězství.
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prolog
já, když jsem to byl já

Čas se krátí, má milá. Skončíme začátkem světa, ano? Ano. 
Skončíme.

Ale je to zvláštní. Moje vzpomínky jsou jako hmyz zatuhlý 
v jantaru. Tyhle zamrzlé, dávno ztracené životy bývají zřídka-
kdy nedotčené. Obvykle se najde jen noha, pár šupin z křídel, 
kousek hrudi — celek se dá jedině domyslet z částí a všechno je 
přes klikaté špinavé praskliny špatně vidět. Když přimhouřím 
oči a zaostřím do minulosti, vidím obličeje a události, které  
by pro mě měly mít nějaký význam, a taky ho mají, ale… zá-
roveň nemají. Sice jsem je zažil na vlastní kůži, ale přece jsem 
to nebyl já.

V těch vzpomínkách jsem byl někým jiným a zrovna tak 
Tišina byla jiná. Tehdy a teď. Ty a ty.

Tehdy. Tahle pevnina se tehdy skládala ze tří pevnin — 
i když se nacházely v podstatě na stejném místě jako to, co 
bylo později nazváno Tišinou. Opakovaná období posléze 
vytvořila na pólech víc ledu, způsobila pokles moří a zvět-
šení a ochlazení tvé takzvané Arktidy a Antarktidy. Ovšem  
tehdy —

— teď, když na to vzpomínám, připadá mi to jako teď, to 
jsem měl na mysli, když jsem říkal, že je to zvláštní —
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Teď, v době před vznikem Tišiny, se dá slušně hospodařit 
daleko na severu i na jihu. To, co znáš jako Západní pobřeží, 
tvoří převážně mokřiny a deštné pralesy — zaniknou v příštím 
tisíciletí. Část Sevešířek ještě neexistuje, až v průběhu několi-
ka tisíc let ji vytvoří sopečné výlevy doprovázející únik plynů. 
A pevnina, na níž vyroste Palela, tvé domovské městečko? Taky 
neexistuje. Vzato kolem a kolem není změn zas tak moc. Není 
divu, jelikož z tektonického hlediska je to moje „teď“ v pod-
statě stejné jako tvoje. Pamatuj si, že když se řekne, že „na-
stal konec světa“, obvykle to není pravda. Planeta je naprosto  
v pořádku.

Jak tomuhle ztracenému světu, tomuhle „teď “, říkáme,  
když ne Tišina?

Dovol, abych ti nejprve vyprávěl o jednom městě.
Podle tvých standardů je postavené špatně. Rozpíná se,  

jak by to žádnému novodobému spolu nikdy nedovolili, pro-
tože by pak musel mít příliš dlouhé hradby. A nejokrajovější 
výhonky tohoto města se větví podél řek a dalšími živoucími 
oblastmi, až z nich vyrostou nová města velmi podobně, jako 
když se rozrůstá plíseň a vysílá po substrátu bohaté žíly. Leží 
moc blízko u sebe, pomyslela by sis. Jejich území se příliš pře-
krývají; tahle rozlezlá města a jejich hadovité výběžky jsou pří-
liš propojené, nedokázaly by přežít jeden bez druhého, kdyby 
je od sebe něco odstřihlo.

Občas mají tahle malá města vlastní název, zvlášť pokud 
jsou dost velká, aby sama zplodila další malá města, ale to 
je vedlejší. Jejich propojenost vnímáš správně: mají stejnou 
infrastrukturu, stejnou kulturu, zažívají stejný hlad a obavy. 
Podobají se jako vejce vejci. V  podstatě dohromady tvoří 
jedno město. A to se v tomhle světě, v tomhle „teď“, jmenuje  
Syl Anagist.
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Dovedeš si opravdu představit, co dokáže národ, ty, dítě Ti-
šiny? Celé Staré sanzedské císařství je proti tomu nic, i potom, 
co se konečně posešívá z útržků stovky takzvaných civilizací, 
které vzniknou a zaniknou mezi „teď“ a „tehdy“. Je to jen sbírka 
paranoidních městských států a komun, jež se dohodnou, že  
se spolu v zájmu přežití občas o něco podělí. Ach, kvůli obdo-
bím svět upadne v tak ubohé snění!

Tady a teď jsou sny bez hranic. Obyvatelé Syl Anagistu 
ovládají hmotu, rozumějí jejím silám a složení; přetvářejí sám 
život k obrazu svému; probádali taje nebes natolik, že už je 
obloha nebaví a opět upírají pozornost k zemi pod nohama. 
A Syl Anagist žije, ach, jak jen žije, v rušných ulicích, v neu-
stálém obchodu a v budovách, které by se tvá mysl za budo-
vy zdráhala označit. Mají stěny ze vzorované buničiny a přes 
listí, mech, trávu a trsy ovoce a zeleniny skoro nejsou vidět. 
Místy na střechách vlají prapory, ale ve skutečnosti jsou to 
obrovské rozvinuté houbovité květiny. V ulicích se to hemží  
věcmi, v  nichž bys možná nepoznala dopravní prostředky, 
zjevně se však pohybují a něco převážejí. Některé se šinou po 
nohách jako olbřímí členovci. Některé jsou sotva co víc než 
otevřené plošiny klouzající po polštáři rezonančního potenciá-
lu — á, tomu bys nerozuměla. Představ si prostě, že plují pár 
centimetrů nad zemí. Netáhnou je zvířata. Nepohání je pára 
ani žádné chemické palivo. Kdyby pod ně něco vlezlo, třeba 
domácí mazlíček nebo dítě, přestalo by to na chvíli existovat 
a pak by se to bez přerušení rychlosti a vědomí vynořilo na 
druhé straně. Nikdo v tom nevidí smrt.

Jednu věc bys poznala, trčí ze středu města. Je to nejvyšší 
a nejjasnější věc na kilometry daleko a každá dráha a cesta je 
s ní tak či onak spojená. Je to tvůj starý přítel ametystový obe-
lisk. Nelétá, zatím ještě ne. Sedí ve své zásuvce, a ne zcela klidně. 
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Tu a tam zatepá způsobem, který by ti byl povědomý z Allije. 
Tep je to ale zdravější — ametyst není poškozený, umírající gra-
nát. Ovšem i tak ti z té podobnosti přeběhne mráz po zádech 
a není to nezdravá reakce.

Obelisky sedí uprostřed každého dostatečně velkého uzlu 
Syl Anagistu na všech třech pevninách. Pokrývají tvář světa 
jako dvě stě padesát šest pavouků ve dvou stech padesáti šesti 
pavučinách, živí města a na oplátku jsou taky živeny.

Jestli chceš, můžeš je brát jako pavučiny života. Víš, v Syl 
Anagistu je život posvátný.

Teď si představ, že základnu ametystu obklopuje šestiúhel-
níkový soubor budov. Ať už si je představíš jakkoli, nebude  
to odpovídat skutečnosti. Představ si prostě něco pěkného, to  
bude stačit. Zaměř se na stavbu u jihozápadního okraje obe-
lisku — na tu, co stojí na svažitém pahorku. V jejích křišťá-
lových oknech nejsou mříže, ale představ si, že jejich čirou 
hmo tu překrývá o něco tmavší krajkoví. Nematocyty, oblíbený  
prostředek k zabezpečení před nežádoucím kontaktem — ne-
matocyty ovšem coby ochrana před vetřelci pokrývají jen vněj-
ší stranu oken. Žahají, ale nezabíjejí. (V Syl Anagistu je život 
posvátný.) Uvnitř nehlídají žádné stráže. Stráže beztak nejsou 
účinné. Opora není první zařízení, které pochopilo odvěkou 
pravdu: stráže nejsou potřeba, když dokážete lidi přesvědčit, 
aby na svém věznění spolupracovali.

V tomto krásném žaláři se nachází kobka.
Nevypadá tak, já vím. Stojí v ní nádherně tvarovaný kus 

nábytku, který bys asi označila za pohovku, byť nemá opěrku 
a skládá se z několika k sobě umístěných částí. Zbytek vyba-
vení je běžný a pro tebe rozeznatelný — všechny společnosti 
potřebují stoly a židle. Okno nabízí výhled na zahradu na střeše 
sousední budovy. V tuto denní dobu ji zalévá sluneční svit pro-
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nikající zešikma velkým krystalem a květiny na zahradě byly 
vyšlechtěny s ohledem na tento efekt. Chodníčky a záhony se 
barví fialovým světlem a květiny zřejmě v reakci na tuto barvu 
slabě září. Část drobných bílých květinových světélek občas 
zamžiká a díky tomu celé záhony jiskří jako noční nebe.

Na blikající květiny hledí z okna chlapec.
Vlastně je to mladý muž. Uměle vyzrálý, jakoby bez věku. 

Není podsaditý, spíš pomenší. Tvář má širokou, s výraznými 
lícemi, ústa malá. Všechno na něm je bílé: bezbarvá pokožka, 
bezbarvé vlasy, ledobílé oči, ladně nařasené oblečení. Všechno 
v místnosti je bílé: nábytek, koberce, podlaha pod koberci. Zdi 
tvoří vybělená buničina a nic na nich neroste. Jen v okně je 
vidět barva. V tomhle sterilním prostoru, ve fialovém světle 
odraženém zvenčí, očividně žije pouze chlapec.

Ano, jsem to já. Už si nepamatuju, jak se vlastně jmenoval, 
ale vzpomínám si, že to jméno mělo spoustu rezavejch pís-
men. Říkejme mu tedy Houwha — to se ve tvé řeči vyslovuje  
stejně, jen je to vystlané všelijakými němými hláskami a skry-
tými významy. Je to dostatečně podobné a náležitě to sym bo-
lizuje…  

Ach. Zlobím se víc, než bych měl. Zajímavé. Přejděme tedy 
k něčemu méně zatíženému. Vraťme se k teď, které teprve  
bude, a velmi odlišnému tady.

„Teď“ je v Tišině, v níž stále ještě doznívá chvění způsobe-
né Rozerváním. „Tady“ vlastně není na povrchu světadílu, ale 
v jeskyni těsně nad hlavním magmatickým krbem jedné ob-
rovské prastaré štítové sopky. V srdci té sopky, jestli máš smysl 
pro metafory; jestli ne, je to hluboká, temná, jen stěží stálá 
dutina v hornině, která za ty tisíce let od chvíle, kdy ji Otec 
Země vy krkl, moc nevychladla. V téhle jeskyni stojím a částeč-
ně splývám s jedním kamenným hrbolem, abych snáz zachytil 
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drobné záchvěvy nebo významné deformace, jež by věstily  
její zhroucení. Nemusím to dělat. Je jen málo nezastavitelněj-
ších procesů než ten, který jsem tu spustil. Pořád ale chápu, 
jaké to je, být sám, když je člověk zmatený, má strach a netuší, 
co bude dál.

Nejsi sama. Nikdy nebudeš, pokud se pro to sama neroz-
hodneš. Já vím, na čem záleží tady na konci světa.

Ach, má milá. Apokalypsa je relativní, že? Když popraská 
země, je to pohroma pro život, jenž na ní závisí, ale pro Otce 
Země to nic moc neznamená. Když zemře muž, mělo by to 
zdrtit dívku, která ho kdysi nazývala otcem, ale nic to s ní ne-
dělá, jelikož ji tolikrát označili za zrůdu, až tu nálepku přijala. 
Když se vzbouří otrok, moc to neznamená pro člověka, jenž 
o tom později čte. Pouhá slova na pouhopouhém papíře ohla-
zeném třením dějin. („Tak jste byli otroci, no a co?“ šeptají 
si. Jako by o nic nešlo.) Ale jak pro lidi, kteří zažili vzpouru 
otroků, tak pro ty, co brali svou nadřazenost jako samozřejmost, 
dokud si pro ně v noci nepřišli, i pro ty, kteří by radši nechali 
svět shořet, než aby jen o chvilku déle zůstali na „svém místě“…

To není metafora, Essun. Ani nadsázka. Viděl jsem svět 
hořet. Nevykládej mi o nevinných divácích, o nezaslouženém 
utrpení, o bezcitné pomstě. Když někdo postaví spol na zlomu 
a pak dojde k jeho nevyhnutelnému zhroucení a lidi to zavalí, 
obviníš z toho zdi? Ne — obviníš toho pitomce, co si myslel, 
že může navěky vzdorovat přírodním zákonům. No, a některé 
světy stojí na zlomových liniích bolesti a pohromadě je drží 
noční můry. Nenaříkej, když se zhroutí. Rozčiluj se, že je někdo 
vybudoval tak, že byly od začátku odsouzené k zániku.

Teď ti povím o tom, jak skončil tamten svět, Syl Anagist. 
Povím ti o tom, jak skončil, nebo aspoň jak skončila tak velká 
jeho část, že musel začít zase úplně od začátku.
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Povím ti o tom, jak jsem otevřel bránu a jakoby nic odvrhl 
Lunu.

A dopodrobna ti vylíčím, jak jsem potom, když se snášela 
tichá smrt, šeptal:

„Teď.
Teď!“
A Země šeptem odpověděl:
Shořte.
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1
ty, v bdění a snění

Nuže, shrňme si to.
Jsi Essun, jediná orogéna na celém širém světě, která ote-

vřela bránu z obelisků a pořád ještě žije. Nikdo by neřekl, že tě 
čeká tak velká budoucnost. Kdysi jsi patřila Opoře, ale neby-
las taková zářivá hvězda jako Alabastr. Byla jsi divoká orogéna, 
našli tě v divočině, vymykala ses jen tím, žes oplývala většími 
vrozenými schopnostmi než průměrný rogr, co přijde na svět 
zcela náhodou. Ze začátku to s tebou vypadalo slibně, ale záhy 
jsi zprůměrněla — bez nějakého jasného důvodu. Prostě jsi 
v sobě neměla to nutkání se zlepšovat a touhu vynikat, tak 
aspoň za zavřenými dveřmi bědovali nadřízení. Podřídila ses 
oporskému systému příliš rychle. Omezoval tě.

To je dobře, protože jinak by ti nikdy tak nepopustili uzdu 
a neposlali tě na tu misi s Alabastrem. Z toho měli rezavě na-
hnáno. Kdežto z tebe… Mysleli si, že jsi jedna z těch bezpeč-
ných, náležitě zlomených a vycvičených k poslušnosti, že ne-
hrozí, abys omylem srovnala město se zemí. To se přepočítali. 
Kolik měst už jsi zničila? Jedno napůl schválně. Ty tři ostatní, 
to byla nehoda, ale záleží na tom? Mrtvým ne.

Občas se ti zdá, že se to nestane. Že v Alliji nezašátráš po 
granátovém obelisku a radši se díváš, jak si šťastné hnědé děti 
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hrají ve vlnách na černé písečné pláži, a krvácíš z rány po stráž-
cově černém noži. Že tě Antimon neodnese na Meov — místo 
toho se vrátíš do Opory a porodíš Korunda tam. Sice by ti 
ho po porodu vzali a nikdy bys nebyla s Innonem, ale oba by 
teď nejspíš ještě žili. (No… jestli se dá říct „žili“, kdyby Korua 
poslali do uzlu.) Potom bys ale vůbec nežila v Tirimu, nepři-
vedla bys na svět Ukeho a on by nezemřel pod otcovými pěstmi, 
nevychovala bys Nassun a otec by ji neunesl, nerozdrtila bys 
někdejší sousedy potom, co se tě pokusili zabít. Zachránila bys 
tolik životů, stačilo jen zůstat v kleci. Nechat se zabít.

A tady a teď, dávno po osvobození z pevných a stahujících 
okovů Opory, se z tebe stal mocný člověk. Zachránilas kast-
rimské společenství za cenu samotné Kastrimy — malá cena  
ve srovnání s cenou krve, kterou by prolilo cizí vojsko, kdy-
by se mu podařilo zvítězit. Porazilas je díky tomu, žes uvolnila  
soustředěnou sílu tajuplného zařízení staršího než (tvé) pí-
semně zaznamenané dějiny — a protože jsi, jaká jsi, když ses 
tu sílu učila ovládat, zabilas přitom Alabastra Desetiprstenáře. 
Neudělalas to schválně. Spíš ti vrtá hlavou, jestli si to on sám 
nepřál. Ať už tak či onak, je po smrti a tento sled událostí vedl 
k tomu, že se z tebe stal nejmocnější orogén na planetě.

Ruku v ruce s tím jde skutečnost, že tvé postavení nejmoc-
nějšího bude mít omezené trvání, jelikož se s tebou děje to-
též, co s Alabastrem: měníš se v kámen. Zatím jen pravá paže. 
Mohlo to být horší. A taky bude, až zase otevřeš bránu nebo 
jen trochu víc využiješ tu zvláštní stříbřitou ne-orogenii, které 
Alabastr říkal magie. Nemůžeš si ovšem vybírat, máš totiž dva 
úkoly. Jeden splnit musíš a druhý splnit chceš. Ten první jsi 
dostala od Alabastra a od tajemstvím opředené frakce kameno-
žravců, jež se v tichosti snaží ukončit odvěkou válku mezi živo-
tem a Otcem Zeměm. Říkáš si, že bude z těch dvou asi snazší.  
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Stačí prostě chytit Lunu. Zavřít Jumeneskou trhlinu. Zkrátit 
předpokládanou délku současného období z několika tisíců  
či milionů let na něco, co se dá zvládnout — co má lidstvo  
šanci přežít. Ukončit pátá roční období jednou provždy.

A ten druhý? Najít Nassun, svou dceru. Získat ji zpátky od 
člověka, který ti zavraždil syna a během apokalypsy odvlekl 
dceru přes půl světa.

Když už jsme u toho: mám pro tebe dvě zprávy, jednu 
dobrou a jednu špatnou. Ale k Džidžovi se dostaneme už za 
okamžik.

Ve skutečnosti nejsi v kómatu. Jsi klíčovou součástí složité 
soustavy, kterou právě spustil mohutný proud špatně ovláda-
né síly a jež se nouzově vypnula bez dostatečného prosto ru 
k vychladnutí, což vedlo k ezoterickochemickému odporu při 
změně skupenství a mutagenní zpětné vazbě. Potřebuješ čas… 
na restart.

To znamená, že nejsi v bezvědomí. Spíš se u tebe střídá 
polobdění s polospánkem, jestli mi rozumíš. Do jisté míry 
si uvědomuješ, co se děje. Vnímáš houpavý pohyb, občasné 
cuknutí. Někdo tě krmí a dává ti pít. Naštěstí jsi dostatečně 
při sobě a jídlo rozžvýkáš a polkneš, protože konec světa na 
popelem zapadané cestě není zrovna nejvhodnější pro něko-
ho, kdo potřebuje krmit hadičkou. Někdo tě převléká a cosi ti 
obepíná boky — plenka. Ani na tu teď není nejvhodnější doba, 
ale někdo je ochotný se o tebe starat a tobě to nevadí. Skoro 
si to ani neuvědomuješ. Předtím než tě nasytí, necítíš hlad ani 
žízeň; vyměšování ti nepřináší zvláštní úlevu. Život běží dál. 
Nepotřebuje běžet s nadšením.

Posléze se bdění i spánek prohloubí. Potom jednou otevřeš 
oči a uvidíš nad sebou zataženou oblohu. Houpe se tam a zpát-
ky. Občas ji zakrývají kostlivé větve. Přes mraky rozeznáš slabý 
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stín obelisku: tušíš, že to bude spinel. Vrátil se k obvyklému 
tvaru a obrovským rozměrům, ach, a teď, po Alabastrově smrti, 
se tě drží jako osamělé štěňátko.

Sledování oblohy tě po nějaké době začne nudit, a tak oto-
číš hlavu a zkusíš o své situaci zjistit něco víc. Pohybují se ko-
lem tebe postavy, vypadají jako ze sna a jsou zabalené do šedo -
bílého… ne, ne, oblečení mají normální, jenom ho pokrývá 
bledý popel. A jsou pořádně navlečené, protože je zima — ne-
mrzne, ale moc nechybí. Období trvá už skoro dva roky — dva 
roky beze slunce. U rovníku vypouští Trhlina dost tepla, ani 
zdaleka však nevynahradí obří ohnivou kouli, která chybí na 
nebi. Bez Trhliny by ovšem mohlo být ještě hůř — místo aby 
skoro mrzlo, mohlo mrznout, až by praštělo. Drobné radosti.

Buď jak buď, jedna zapopelená postava si zřejmě všimne, 
že jsi vzhůru, nebo ucítí přesun tvého těžiště. Obrátí se k tobě 
hlava zakrytá maskou a brýlemi, podívá se na tebe a pak se 
zase otočí dopředu. Dva lidé před tebou k sobě zamumlají cosi, 
čemu nerozumíš. Nemluví cizí řečí. Jenom jsi ještě napůl mimo 
a slova částečně pohlcuje padající popel.

Někdo promluví i za tebou. Vylekaně se ohlédneš a uvidíš 
další hlavu v masce s brýlemi. Co je to za lidi? (Nenapadne tě 
se bát. Tyhle tělesné záležitosti teď podobně jako hlad vnímáš 
jaksi vzdáleně.) Potom něco zapadne na své místo a všechno 
ti dojde. Ležíš na nosítkách, jsou to jen dvě tyče a sešitá kůže, 
a nesou tě čtyři lidé. Jeden něco křikne a odkudsi se ozve od-
pověď. Spousta odpovědí. Od spousty lidí.

Odněkud zdálky se ozve ještě další volání a tví nosiči se 
zastaví. Vymění si pohled a pak tě spustí na zem s lehkostí a se-
hraností, jakou mohli získat jedině častým opakováním toho 
pohybu. Ucítíš, jak nosítka klesnou skrze měkkou, prašnou 
vrstvu popela až k tlustější vrstvě, pod níž se snad skrývá silnice.  
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Potom nosiči poodejdou, otevřou vak a usadí se k obřadu, kte-
rý ti připomíná měsíce strávené na cestách. Přestávka.

Tenhle rituál znáš. Měla bys vstát. Něco pojíst. Podívat se, 
jestli nemáš v botách díry nebo kamení a na nohou nějaké pře-
hlédnuté boláky, ujistit se, že ti maska — počkat, máš vůbec 
masku? Když ji mají všichni ostatní… Mělas ji v pohotovaku, 
ne? Kde máš pohotovak?

Z šera a padajícího popela k  tobě někdo dojde. Vysoká 
po stava, široká jako náhorní plošina. Kvůli oblečení a masce 
netušíš, kdo to je, potom však očima zabloudíš k povědomým 
kučerám její popílkové kštice. Klekne si kousek od tvé hlavy. 

„Hm. Takže žiješ. To jsem tu sázku s Tonkí asi prohrála.“
„Hdžarko,“ vypravíš ze sebe. Chraptíš ještě hůř než ona.
Z toho, jak se jí napne maska, usoudíš, že se usmívá. Připa-

dá ti to divné, když tomu chybí obvyklý hrozivý podtón jejích 
došpičata opilovaných zubů. „A mozek máš nejspíš v pořád-
ku, takže vyhraju aspoň nad Ykkou.“ Rozhlédne se a zahuláká: 

„Lerno!“
Zkusíš zvednout ruku a chytit ji za nohavici. Připadá ti, jako 

by ses snažila pohnout horou. Ovšem horami bys umět hýbat 
měla, a tak se soustředíš a napůl tu ruku zvedneš — a vtom 
zapomeneš, proč jsi vlastně chtěla upoutat pozornost. Hdžar-
ka se naštěstí otočí a všimne si, co děláš. Ruka se ti námahou  
tře se. Hdžarka se na chvíli zamyslí, povzdechne si a chytí tě za 
ni, pak se ale odvrátí, jako by jí to bylo trapné.

„Co…?“ podaří se ti ze sebe dostat.
„Tak to, do rzi, netuším. Takhle brzo jsme další přestávku 

nepotřebovali.“
Chtěla ses zeptat na něco jiného, ale doříct to by tě stálo 

příliš mnoho sil. A tak jen ležíš a za ruku tě drží žena, která by 
zjevně radši dělala cokoli jiného, ale uráčila se ti projevit soucit, 
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protože si myslí, že to potřebuješ. Nepotřebuješ, nicméně její 
snahu oceňuješ.

Ze zvířeného popela se vynoří další dvě postavy a obě po-
znáš podle tvaru. Jedna je mužská a štíhlá, druhá ženská a kyp-
rá. Ta hubenější vystřídá Hdžarku u tvé hlavy, skloní se k tobě 
a stáhne ti brýle. Doteď jsi ani nevěděla, že je máš. „Podej mi 
kámen.“ Je to Lerna a ta věta nedává smysl.

„Cože?“
Lerna si tě nevšímá. Ta druhá postava, Tonkí, dloubne lok-

tem do Hdžarky a ta si povzdechne, začne se probírat vakem 
a posléze vyloví cosi malého. Podá to Lernovi.

Ten ti přiloží dlaň ke tváři a druhou rukou zvedne tu věc. 
A ona se rozsvítí bílým světlem dobře známého tónu. Dojde ti, 
že je to kousek krystalu z Dolní Kastrimy — rozsvítil se, pro-
tože přišel do styku s orogénem, když se tě teď Lerna dotýká. 
To je nápad. Lerna se k tobě sehne a v tom světle se ti pozorně 
zadívá do očí. „Zorničky se normálně zmenšují,“ zamumlá si 
sám pro sebe. Jeho dlaň se pohne. „Bez horečky.“

„Připadám si těžká,“ zachraptíš.
„Žiješ,“ opáčí Lerna, jako by to byla zcela rozumná odpo-

věď. Dnes jaksi nikomu nerozumíš. „Motorika pomalá. Kog-
nice…?“  

Nakloní se k tobě Tonkí. „O čem se ti zdálo?“
To ti zní zhruba stejně smysluplně jako „podej mi kámen“, 

ale protože jsi příliš mimo a nedojde ti, že bys to neměla dě-
lat, pokusíš se odpovědět. „Viděla jsem město.“ Na řasách ti 
přistane vločka popela, a tak sebou cukneš. Lerna ti zase na-
sadí brýle. „Žilo. Byl nad ním obelisk.“ Nad ním? „Možná spíš  
v něm. Asi.“

Tonkí pokývá hlavou. „Obelisky se málokdy zdržují pří-
mo nad lidským osídlením. Měla jsem na Sedmé univerzitě  
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jednoho kamaráda, co k tomu vypracoval několik teorií. Chceš 
je slyšet?“

Konečně ti dojde, že děláš hloupost: Tonkí se rozjíždí. Ze 
všech sil se na ni zaškaredíš. „Ne.“

Tonkí se podívá na Lernu. „Její rozumové schopnosti zřej-
mě zůstaly beze změny. Možná se zdá trochu pomalejší, ale to 
není nic nového.“

„Ano, díky za potvrzení.“ Lerna dokončí prohlídku a sedne 
si na paty. „Nechceš se zkusit projít, Essun?“

„Nejsi trochu hrr?“ zeptá se Tonkí. I přes brýle je vidět, že 
se mračí. „Po tom kómatu a vůbec?“

„Víš stejně dobře jako já, že Ykka jí moc času na zotavenou 
nedopřeje. Možná jí to i prospěje.“

Tonkí si povzdechne, potom mu ale pomůže. Lerna pod 
tebe zasune ruku a zvednou tě do sedu. I to tě neskutečně zmá-
há. Zamotá se ti z toho hlava, po chvíli to však přejde. Něco  
je špatně. Možná je to tím, kolik jsi toho prožila, ale zřejmě se 
ti trvale zkřivila záda, pravé rameno máš níž než levé a paže tě 
stahuje k zemi, jako by

jako by byla
Aha. Áha.
Vzpomeneš si, co se stalo, a přestaneš si všímat lidí kolem 

sebe. Ti sledují, jak se snažíš narovnat, nakolik ti to jen rame-
no dovolí, zvednout pravou paži a prohlédnout si ji. Je těžká. 
Rameno bolí, většina kloubu je sice v pořádku, ale ta tíha mu 
dává zabrat. Část šlach se proměnila, i když jsou pořád upnuté 
k živé kosti. V místě, kde by mělo být hladké kulovité spojení, 
tě dřou jakási zrníčka. Nebolí to tak, jak sis myslela při pohledu 
na stejně postiženého Alabastra. No, aspoň něco.

Někdo ti odpáral rukáv košile a kabátu, paže je obnažená 
a teď už vidíš, že se změnila skoro k nepoznání. Je to tvá paže, 



23

to víš jistě. Pořád ji máš připojenou k tělu, a navíc má patřičný 
tvar. No… už není tak ladná a štíhlá jako zamlada. Před časem 
jsi přibrala a z měkce vyhlížejícího předloktí a povislé kůže 
pod nadloktím je to pořád znát. Biceps je vyrýsovanější, než 
býval — dva roky boje o přežití. Loket máš mírně ohnutý, ruku 
zaťatou v pěst. Při obzvlášť náročných zápasech s orogenií jsi 
odjakživa zatínala pěsti.

Zmizelo ovšem mateřské znaménko, které ti kdysi sedělo 
uprostřed předloktí jako černý terčík. Nemůžeš paži otočit 
a prohlédnout si loket, a tak ho ohmatáš. Nenajdeš zbytně-
lou jizvu po jednom dávném pádu, a to by měla být mírně 
vystouplá. Tyto drobné prvky zanikly v hrubé a husté textuře 
připomínající neleštěný pískovec. Snad v sebezničujícím pudu 
po ní přejedeš druhou rukou, ale nedrolí se — je pevnější, než 
se zdá. Barva je jednolitá, celá paže má našedlý odstín, který se 
vůbec nepodobá tónu tvé pleti.

„Takhle vypadá od chvíle, kdy tě Hoa přinesl.“ To řekne Ler-
na poté, co si ruku důkladně prohlédneš. Mluví neutrálním 
tónem. „Říkal, že potřebuje tvůj souhlas, aby, no…“

Přestaneš se snažit sedřít ze sebe kamennou kůži. Možná je 
to šok, možná tě o šok připravil strach, možná ve skutečnosti 
necítíš vůbec nic.

„Tak mi řekni…“ obrátíš se k Lernovi. Námaha ze sezení 
a pohled na tvou ruku tě trochu probraly. „Co mám podle tvé-
ho, ehm, odborného názoru dělat.“

„Asi bys měla nechat Hou, ať ji sežere, nebo někoho z nás, 
aby ti ji urazil palicí.“

Ušklíbneš se. „Palicí? To už trochu přeháníš, nemyslíš?“
„Myslím, že nic menšího by na ní nezanechalo ani škrábanec. 

Nezapomeň, že jsem měl dost času zkoumat Alabastra, když 
se to dělo jemu.“
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Zničehonic se ti vybaví, jak jsi Alabastrovi musela připo-
mínat, ať se nají, protože už nevnímal hlad. Není to myšlenka 
k věci, prostě se ti jen vynoří z paměti. „To ti dovolil?“

„Nedal jsem mu na vybranou. Potřeboval jsem zjistit, jestli 
to není nakažlivé, když jsem viděl, jak se mu to šíří po těle. 
Jednou jsem odebral vzorek a Alabastr vtipkoval, že ho Anti-
mon — ta kamenožravkyně — bude chtít zpátky.“

Nebyl to vtip. Alabastr vždycky s úsměvem sděloval ty nej-
syrovější pravdy. „A vrátils ho?“

„To si piš.“ Lerna si přejede rukou po vlasech a shrne z nich 
hromádku popela. „Poslyš, na noc ji vždycky musíme zabalit, 
aby ti neochlazovala zbytek těla. Napíná ti kůži, na rameni se  
ti z toho udělaly strie. Přetěžuje šlachy a mám podezření, že ti  
deformuje kosti — kloub na takovou zátěž není stavěný.“ Za-
váhá. „Jestli chceš, můžeme ti ji nejprve odejmout a teprve  
potom ji dát Hoovi. Nevidím jediný důvod, proč bys to měla… 
dělat po jeho.“

Hlavou ti bleskne, že Hoa je teď nejspíš někde pod vašima 
nohama a poslouchá. Lernovi se to ale říká jaksi těžko. Proč? 
Zkus si tipnout. „Mně nevadí, když ji Hoa sežere.“ Neříkáš to 
čistě kvůli Hoovi. Myslíš to vážně. „Proč ne, když mu to nějak 
prospěje a zároveň mi tím pomůže?“

Lernovou tváří se cosi mihne. Spadne mu cituprostá maska 
a rázem je zřejmé, jak se mu to příčí, ta představa, že ti Hoa 
po kouscích uhryzává paži přímo z těla. No, když se to podá 
takhle, nemůže to vyznít jinak než odpudivě. Lerna to ale vní-
má příliš atavisticky. A předpokládá, že je za tím zištnost. Tys 
strávila dlouhé hodiny mezi buňkami a částicemi Alabastrova 
měnícího se těla a víš naprosto přesně, co se ti s rukou děje. 
Když se na ni díváš, skoro vidíš, jak stříbřitá vlákna magie pře-
skupují nekonečně drobné částečky a energie tvé hmoty, jak 
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přesouvají tenhle kousek támhle, aby stál v řadě s jiným, jak 
všechny pečlivě zarovnávají do mřížky a ta je svazuje. Ať je za 
tím procesem cokoli, je zkrátka příliš přesný a příliš zásadní, 
než aby se jednalo o dílo náhody — a aby byl Hoův zákrok 
skutečně tak ohavný, jak si Lerna zjevně myslí. Jenže nevíš, jak 
mu to vysvětlit, a i kdybys věděla, stejně bys neměla sílu se o to  
pokusit.

„Pomozte mi vstát,“ řekneš.
Tonkí tě opatrně uchopí za kamennou paži a přidržuje ji, 

aby se nehýbala, neplandala a nepáčila ti rameno. A potom se 
tak dlouho mračí na Lernu, až k tobě konečně taky dojde a opět 
tě podepře. Společně tě zvednou, ale jde to ztuha. Ke konci 
funíš a podlamují se ti kolena. Krev ve tvém těle nehoří ob-
vyklým zápalem pro věc a chvíli se motáš, jdou na tebe zá vratě 
a točí se ti hlava. Lerna hned řekne: „Tak jo, a teď zase zpátky.“ 
Než se naděješ, už zase sedíš, tentokrát celá zadýchaná, a paže 
ti nešikovně přizvedává rameno, dokud ji Tonkí nesrovná. Ta 
věc je vážně těžká.

(Tvá ruka. Ne „ta věc“. Je to tvá pravá ruka. Přišlas o pravou 
ruku. Uvědomuješ si to a brzo to opláčeš, ale zatím je snazší 
brát ji jako věc, která není tvou součástí. Jako obzvlášť neohra-
banou protézu. Jako nezhoubný nádor, který je třeba odstranit. 
To všechno je pravda. A zároveň je to tvá rezavá ruka.)

Sedíš, lapáš po dechu a silou vůle se snažíš docílit toho, aby 
se s tebou přestalo všechno točit, když vtom uslyšíš, že se blíží 
někdo další. Zvýšeným hlasem na všechny volá, ať se sbalí, že  
přestávka skončila a musejí před setměním ujít ještě osm kilo-
metrů. Ykka. Jakmile dojde dostatečně blízko, zvedneš k ní 
zrak a v tu chvíli si uvědomíš, žes ji začala považovat za přítel-
kyni. Uvědomíš si to proto, že je příjemné slyšet zase její hlas 
a vidět, s jakým odhodláním rázuje vířícím popelem. Když jsi 
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ji viděla posledně, byla ve velkém ohrožení, chtěli ji zavraždit 
kamenožravci, kteří napadli Dolní Kastrimu. To bylo jedním  
z důvodů, proč ses jim postavila na odpor a polapila útoční-
ky v krystalech dole v geodě — chtělas, aby Ykka přežila, s ní 
i ostatní kastrimští orogénové, a tím pádem všichni Kastri mané, 
co na nich byli závislí.

A tak se usměješ. Je to slabý úsměv. Celá jsi slabá. Proto tě 
opravdu zabolí, když se k tobě Ykka otočí a semkne rty v ne-
zaměnitelném výraze znechucení.

Spodní půlku obličeje má odhalenou. Za provizorní ochra-
nou zraku — obyčejnými brýlemi omotanými hadry, aby za 
ně nepadal popel — a pod šedočerným líčením, kterého se 
nevzdává ani přesto, že nastal konec světa, téměř nerozeznáváš  
oči. „A doprdele,“ prohodí k Hdžarce. „Ty mi s tím nedáš po-
koj, co?“

Hdžarka pokrčí rameny. „Dokud nedostanu svou výhru.“
Jenom na Ykku hledíš a tvůj mírný, zkusmý úsměv bere 

za své.
„Nejspíš bude zase jako rybička,“ řekne Lerna. Pronese to 

neutrálním tónem, tak, že z toho ihned vycítíš opatrnost. Jako 
by šel po lávovém tunelu. „Ještě ale pár dní potrvá, než bude 
moct jít po svých.“

Ykka si povzdechne, dá si ruku v bok a velmi zjevně uva-
žuje nad vhodnou odpovědí. Nakonec se taky rozhodne pro 
neutrální tón. „Dobře. Nechám dál střídat nosiče. Ale rozchoď 
ji co nejdřív. V tomhle spolu nese svou váhu každý sám, a kdo 
ne, ten má smůlu.“ S tím se obrátí a odejde.

„Jo, no,“ utrousí Tonkí, jakmile se Ykka vzdálí z doslechu. 
„Trochu ji sere, žes zničila geodu.“

Škubneš sebou. „Zničila…“ Aha, ale… Uvěznilas všechny 
ty kamenožravce v krystalech. Chtělas všechny zachránit, jen-
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že Kastrima byla stroj — velmi starý, velmi choulostivý stroj, 
jemuž jsi nerozuměla. A teď jste na povrchu a plahočíte se po-
pelem… „A do rezavýho Země, já ji opravdu zničila.“

„Co, tos nevěděla?“ Hdžarka se uchechtne. Zní to drobet 
zahořkle. „To sis, do rzi, vážně myslela, že se v tomhle mrazu 
všichni trmácíme popelem jen tak z hecu?“ O pár kroků po-
odejde a zavrtí hlavou. Ykka není jediná, koho to štve.

„Ne…“ Hodláš říct: Nechtěla jsem, ale zarazíš se. Nikdy totiž 
nechceš a nakonec je to vždycky jedno.

Lerna si při pohledu na tvůj výraz mírně povzdechne. „Spol 
zničili ti z Rennanisu, Essun. Ne ty.“ Pomáhá ti zpátky do lehu, 
ale nedívá se ti přitom do očí. „Přišli jsme o něj ve chvíli, kdy 
jsme pro svou záchranu zamořili Horní Kastrimu vařbrouky. 
Ti by jen tak neodešli a nenechali by nám v okolí nic k snědku. 
Kdybychom tam zůstali, o geodu bychom přišli tak jako tak.“

To je pravda a je to naprosto racionální. Yččina reakce ovšem  
dokazuje, že na některé věci je rozum krátký. Nemůžeš lidem 
tak náhlým a dramatickým způsobem sebrat domov a pocit 
bezpečí a pak čekat, že se hned nenaštvou a nejdřív se zamyslí 
nad tím, kdo za to vlastně může.

„Však oni to rozdýchají.“ Zamrkáš a zjistíš, že už se na tebe 
Lerna dívá. Jeho pohled je jasný a výraz tváře upřímný. „Když 
jsem to zvládl já, zvládnou to taky. Jenom to bude chvíli trvat.“

Ani jsi nepostřehla, že už by rozdýchal Tirimo.
Lerna si nevšímá, jak na něj hledíš, a mávne na čtveřici lidí, 

kteří se shlukli poblíž. Už ležíš, a tak ti kamennou ruku přiloží 
k tělu a pečlivě ji přikryje dekou. Nosiči se opět chopí svého 
údělu a ty v sobě musíš potlačit orogenii, protože když jsi teď 
při vědomí, snaží se na každé zhoupnutí reagovat jako na otřes. 
A sotva se nosítka dají do pohybu, vpluje ti do výhledu Ton-
kíina hlava. „Hele, to bude v pohodě. Mě nesnáší spousta lidí.“
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To tě ani v nejmenším neuklidní. Zároveň tě štve, že tě to 
tak zasáhlo a že to na tobě ostatní poznají. Bývala jsi taková 
necita.

Najednou ti ale dojde, proč už nejsi.
„Nassun,“ vyhrkneš.
„Co?“
„Nassun. Vím, kde je, Tonkí.“ Zkusíš zvednout pravačku 

a chytit Tonkí za ruku a ramenem se ti rozlije nepříjemný 
pocit, jako by se někde vznášelo. Zazvoní ti v uších. Nebolí 
to, ale v duchu si vynadáš, žes na to zapomněla. „Musím ji  
najít.“

Tonkí střelí očima po nosičích a pak směrem, kam odešla 
Ykka. „Nemluv tak nahlas.“

„Cože?“ Ykka přece moc dobře ví, že chceš najít svou dceru. 
Byla to v podstatě první věc, cos jí řekla.

„Nebo klidně pokračuj, jestli chceš, aby tě nechali ležet u tý-
hle rezavý cesty.“

To už tě umlčí, tedy společně s neustálou snahou potlačovat 
orogenii. Á. Až tak je Ykka naštvaná.

Pořád padá popel a nakonec ti úplně zakryje výhled, nemáš 
totiž sílu shrnovat si ho z brýlí. Pohltí tě šedá tma, a protože se 
tvé tělo potřebuje dát dohromady, zase usneš. Když se potom 
probudíš, je to proto, že tě položili na zem a do kříže tě tlačí 
nějaký kámen, větvička nebo něco takového. Smeteš si z obli-
čeje popel a s námahou se zvedneš na loket. Je to snazší než 
posledně, nicméně na nic dalšího už sílu nenajdeš.

Je noc. Několik tuctů lidí rozbíjí tábor na jakési skále upro-
střed zvláštního řídkého lesa. Tu skálu si pamatuješ z orogen-
ního bádání po okolí Kastrimy a to ti pomůže si ujasnit, kde se 
nacházíte: na kousku čerstvého tektonického výzdvihu zhruba 
dvě stě šedesát kilometrů severně od kastrimské geody. To ti 
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prozradí, že z Kastrimy jste vyrazili před několika dny, velká 
skupina totiž dokáže putovat pouze omezenou rychlostí — 
a jestli jdete na sever, můžete mít namířeno jedině na jedno 
místo. Do Rennanisu. Všichni se museli nějak dozvědět, že je 
prázdný a obyvatelný. Nebo v to možná jenom doufají a žádná 
jiná naděje jim nezbývá. No, aspoň tím bys je mohla potěšit… 
kdyby tě poslouchali.

Lidé kolem tebe chystají ohniště, rožně, latríny. Na pár 
místech jim k tomu svítí hromádky rozbitých kastrimských 
krystalů — to ráda vidíš, znamená to, že přežilo dost orogénů. 
Na některé činnosti nejsou Kastrimané zvyklí, takže je nepro-
vádějí úplně efektivně, ale vesměs všechno probíhá spořádaně. 
Vychází najevo, jakou je výhodou, že má Kastrima víc než dost 
členů, kteří znají život na cestách. Nosiči tě ovšem nechali tam, 
kde tě složili, a jestli má někdo v plánu rozdělat oheň nebo při-
nést jídlo tobě, zatím po něm není ani vidu, ani slechu. Zahléd-
neš Lernu, dřepí u skupinky lidí, co taky leží, ale má napilno. 
Aha, jistě — po vpádu rennaniských vojáků do geody máte 
určitě spoustu raněných.

No, oheň nepotřebuješ a hlad nemáš, takže tě ta všeobecná 
lhostejnost zatím netrápí, jedině po emoční stránce. Mrzí tě, 
že nemáš svůj pohotovak. Vláčela ses s ním přes půl Tišiny, 
mělas v něm staré prsteny z Opory, dokonce jsi ho i zachránila 
před shořením, když se ti v bytě proměňoval kamenožravec. 
Na světě toho nezbylo moc, na čem by ti záleželo, ale ten vak 
už pro tebe měl určitou citovou hodnotu.

No, všichni něco ztratili.
Najednou vedle sebe učítíš tíhu hory. Navzdory všemu se ti 

po tváři roztáhne úsměv. „Říkala jsem si, kdy se ukážeš.“
Stojí nad tebou Hoa. Jeho vzhled tě zase rozhodí: vypadá 

teď jako dospělý muž středně velké postavy, a ne jako malé dítě; 



30

jako socha z žilkovaného černého mramoru, ne jako člověk 
s bílou pletí. Pořád v něm ale vidíš tutéž osobu, téhož Hou 
jako během uplynulého roku — má stejný tvar obličeje, stejné 
děsivé ledobílé oči, působí stejným nepopsatelně zvláštním 
dojmem, sálá z něj stejná číhavá rozmarnost. Co se změnilo, 
že už ti nepřipadá tak cizí, on, kamenožravec? U něj došlo ke 
změnám pouze povrchovým. U tebe se změnilo všechno.

„Jak ti je?“ zeptá se.
„Líp.“ Pootočíš se, abys na něj lépe viděla, stojí to však jis-

té úsilí. Zkamenělá paže ti neustále připomíná vaši nepsanou 
dohodu. „To tys jim řekl o Rennanisu?“

„Ano. A vedu je tam.“
„Ty?“
„Do té míry, do jaké mi Ykka naslouchá. Myslím, že jí ka-

menožravci vyhovují spíš jako tichá hrozba než jako aktivní 
spojenci.“

Tomu se musíš znaveně zasmát. Ale stejně… „A ty jsi spo-
jenec, Hoo?“

„Jejich ne. Ovšem i to je Ycce jasné.“
Ano. To bude nejspíš ten důvod, proč jsi pořád mezi ži-

vými. Hoa jim bude pomáhat, jedině pokud Ykka dohlédne 
na to, abys byla v bezpečí a měla co do žaludku. Zase jste na 
cestě a všude platí starý rezavý něco za něco. Spol jste sice za-
chránili, už to ale není opravdové společenství jako v Kastrimě, 
pouze skupina podobně smýšlejících poutníků spolupracují-
cích na přežití. Možná se ve skutečný spol zase promění ča-
sem, až získá domov, který bude potřeba bránit, nicméně teď  
chápeš, proč je Ykka tak dopálená. Přišla o něco krásného 
a zdravého.

Nuže… Sjedeš očima po svém těle. O tobě už se nedá říct, 
že bys byla zdravá, ale to zdravé, co ti zůstalo, může zesílit — 
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brzo budeš schopná vydat se za Nassun. Ale pěkně popořádku. 
„Tak jdeme na to?“

Hoa chvíli mlčí. „Určitě?“
„Takhle mi ta ruka k ničemu není.“
Ozve se slaboučký zvuk. Kámen drhnoucí o kámen, po-

malu a nesmiřitelně. Na zpola proměněném rameni ti spoči-
ne velmi těžká dlaň. Je to sice tíha, ovšem i tak máš dojem, že 
na poměry kamenožravců je to jemný dotyk. Hoa dává pozor.

„Ale jinde,“ řekne a s tím tě stáhne do země.
Trvá to jen okamžik. V zemi s tebou Hoa vždycky putuje 

rychle, nejspíš proto, že čím déle by to trvalo, tím hůř by se ti 
dýchalo… a o to těžší by bylo se z toho nezbláznit. Tentokrát je 
to sotva co víc než rozmazaný pohyb, mžiknutí temnoty, závan 
půdy bohatější než kyselý popel. Pak už ležíš někde na skále — 
pravděpodobně na té, kde táboří zbytek Kastrimy, jen kousek 
stranou. Nikde nevidíš ohně; jediné osvětlení poskytuje rudý 
odraz Trhliny na hustých mracích. Oči si rychle přivyknou, ale 
není toho moc k vidění, pouze skály a stín nedalekých stromů. 
A obrys lidské postavy. Dřepí teď vedle tebe.

Tvou kamennou ruku drží jemně, skoro až uctivě. Ať chceš, 
nebo ne, vnímáš vážnost té chvíle. A proč by taky neměla být 
vážná? Je to oběť, kterou si vyžádaly obelisky. Tímhle kusem 
těla musíš splatit krvavý dluh za svou dceru.

„Není to, jak si myslíš,“ pronese Hoa a tobě proběhne hlavou, 
že ti čte myšlenky. Spíš jde ale o to, že je starý jako samy hory 
a umí ti číst ve tváři. „Vidíš, co jsme ztratili, taky jsme však něco 
získali. Není to tak ošklivé, jak to vypadá.“

Zdá se, že se ti chystá sníst ruku. To ti nevadí, ale chtěla bys 
tomu rozumět. „Tak o co tady běží? Proč…?“ Zavrtíš hlavou, 
ani nevíš, jak se vlastně zeptat. Možná nezáleží na tom proč. 
Možná to nemůžeš pochopit. Možná ti to není souzeno.
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„Není to pro mě potrava. Abychom žili, potřebujeme pouze 
život.“

Druhá půlka sdělení ti nedává smysl, a tak se zaměříš na tu 
první. „Když to není potrava, tak co…?“

Hoa se opět pomalu pohne. Tohle kamenožravci nedělají 
často. Pohyb zdůrazňuje jejich podivnou podstatu. Jsou tak 
podobní lidem, a přitom se tolik liší. Bylo by to snazší, kdyby 
byli ještě odlišnější. Když se takhle hýbou, vidíš v nich, čím 
kdysi byli, a vnímáš to jako hrozbu a varování pro všechno, co 
je v tobě lidské.

Ale stejně… Vidíš, co jsme ztratili, taky jsme však něco zí-
skali.

Jednou rukou tě drží pod loktem a druhou ti zlehka podpí-
rá popraskanou zaťatou pěst. Zvedá ti paži, pomalu, pomaličku. 
Takhle tě z toho nebolí rameno. Jakmile má tvou ruku na půl 
cesty k obličeji, začne svou dlaň přesouvat zpod loktu k nad-
loktí. Jeho kámen potichu škrábe o  tvůj. Vůbec to necítíš, 
ovšem i tak ti to připadá překvapivě smyslné.

Potom si přitáhne tvou pěst ke rtům. Ty se ani nehnou 
a z hrudi se ozve: „Bojíš se?“

Dlouho nad tím přemýšlíš. Měla by ses bát? Ale… „Ne.“
„Dobře. Dělám to pro tebe, Essun. Všechno. Věříš mi?“
Nejdřív nevíš. Z náhlého popudu zvedneš zdravou ruku 

a pohladíš ho jemnými prsty po tvrdé, studené, leštěné tváři. 
Jak je černý, není ve tmě moc vidět, ale najdeš palcem obočí 
a pak jím sjedeš po nose, nyní už dospělém a delším. Jednou 
ti Hoa řekl, že se navzdory svému zvláštnímu tělu považuje 
za člověka. Opožděně ti dojde, že ses ho taky rozhodla brát 
jako člověka. Tím se z  toho stává něco jiného než prosté  
krmení. Netušíš sice co, ale… máš pocit, jako bys mu předá-
va la dar.
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„Ano. Věřím ti.“
Hoa otevře ústa. Zeširoka, dokořán, víc, než by dokázal 

jakýkoli člověk. Jednou sis říkala, jestli nemá ústa příliš malá — 
teď se mu do nich vejde celá pěst. A jaké má zuby! Malé, pravi-
delné a diamantově čiré, v rudém večerním světle se mu krásně 
lesknou. A za nimi není nic než tma.

Zavřeš oči.

■ ■

Byla protivná. Je zkrátka stará, řekl mi jeden z jejích potomků. 
Ona prohlásila, že je to jen stresem z toho, jak se snaží varovat 
lidi, ale nikoho nezajímá, že se blíží těžké časy. Nebyla to pro-
tivnost, byla to výsada, kterou jí zajistil její věk — nemusela už 
s nikým jednat v rukavičkách.

Začala slovy: „V  tomhle příběhu nevystupuje žádný pa-
douch.“ Seděly jsme pod zahradní kopulí. Trvala na tom, že to 
musí být kopule. Sylští skeptici stále tvrdí, že nemáme jediný 
důkaz, že se její předpovědi vyplní, zatím se však nikdy nezmý-
lila a patří k Sylu víc než oni, takže… Pila jistu, jako by chtěla 
dokázat pravdu chemikáliemi.

„Nedá se ukázat na jediné zlo, na jedinou chvíli, kdy se všech -
no zlomilo,“ řekla potom. „Nejdřív to bylo špatné a pak strašné 
a pak lepší a pak zase špatné a takhle pořád dokola, protože to 
nikdo nezastavil. Tenhle koloběh se dá… upravit. To dobré 
se dá prodloužit, to špatné předpovědět a zkrátit. Občas jde 
něčemu strašnému zabránit tím, že se smíříme s něčím pro-
stě jen špatným. Už jsem nad lidmi zlomila hůl, nebudu se 
vám snažit v ničem bránit. Jenom svým dětem jsem vštěpo-
vala, že nesmějí zapomenout a že se musejí učit a umět pře-
žít… dokud ten koloběh konečně někdo nezastaví jednou  
provždy.“
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Nechápala jsem to. „Mluvíš o zášlehu?“ Kvůli tomu jsem za 
ní nakonec přišla. Za sto let, předpověděla před padesáti lety. 
Na čem jiném záleží?

Jenom se usmála.
 — Přepis rozhovoru, přeloženého ze Stavitele obelisků 
C, nalezeného na Tapitské plošině v rozvalinách č. 723 
Šinašem Zlepšovatelem Dibarsem. Datace neznámá, autor 
přepisu neznámý. Spekulace: první učenkyně? Osobní: 
Bastře, měl bys to tu vidět. Všude poklady z hloubi dějin, 
většinou tak zašlé, že už nejdou rozluštit, ale i tak… 
Kéž bys tu byl.
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2
Nassun, celá bez sebe

Nassun stojí nad otcovým tělem, dá-li se tak nazvat rozsypaná 
hromada rozbitých drahokamů. Mírně se kymácí, točí se jí hla-
va, notně jí totiž krvácí rameno — kam ji otec bodl. To bodnutí 
vzešlo z nemožné volby, před kterou ji postavil: buď bude jeho 
dcerou, nebo orogénou. Nassun odmítla spáchat existenciální 
sebevraždu. On ji odmítal nechat žít jako orogénu. V onom 
posledním okamžiku mezi nimi nevládla žádná zášť, byla to 
jen chvíle chmurně neodvratného násilí.

Kousek stranou od tohoto výjevu stojí Skaffa, Nassunin 
strážce, a na ostatky Džidži Odolného Džekity hledí se smě-
sicí úžasu a chladného uspokojení. Na druhé straně stojí Ocel, 
Nassunin kamenožravec. Už ho lze prohlásit za jejího, jelikož 
za ní přišel, když byla v nouzi — nepřišel sice na pomoc, to 
v žádném případě, ale i tak pro ni něco má. Nabízí jí to a Nassun 
konečně dochází, že to potřebuje, a tím něčím je životní cíl. 
Ten jí nedal ani Skaffa, ovšem to je tím, že ji bezpodmínečně 
miluje. A ona tu lásku potřebuje, ach, jak ji potřebuje, nicméně 
v tuto chvíli, která jí dočista zlomila srdce, když je krajně ne-
soustředěná, touží po něčem… pevnějším.

A získá to. Bude za to bojovat a bude pro to zabíjet, musela 
to dělat zas a znovu a už je z toho zvyk, a když to půjde dobře, 
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tak pro to zemře. Koneckonců je dcerou své matky — a smrti 
se bojí jen ti, kdo věří, že mají budoucnost.

V nezraněné ruce jí hučí skoro metrový, do špičky se zužu-
jící krystal. Je tmavě modrý a jemně broušený, u konce mírně 
deformovaný a má cosi jako jílec. Čas od času se tenhle zvláštní 
dlouhonůž zamihotá a přejde do průhledného, nehmotného 
stavu, jako by snad ani nebyl skutečný. Avšak skutečný je vel-
mi — pouze Nassunina pozornost mu brání v tom, aby ji pro-
měnil v pestrobarevný kámen jako jejího otce. Nassun se bojí, 
co by se mohlo stát, kdyby ze ztráty krve omdlela, a tak by safír 
opravdu ráda poslala zpátky na oblohu, ať se vrátí k obvyklému 
tvaru a nesmírným rozměrům — ale nemůže. Ještě ne.

Důvody se nacházejí poblíž ubikací a  jsou dva: Umbra 
a Nida, další strážci z Nalezené Luny. Dívají se na Nassun, a když  
se ona podívá na ně, propletené stříbrné úponky vznášející se 
mezi nimi zamžikají. Strážci si nevymění ani slovo, ani pohled, 
dojde jen k tomu němému spojení, nikdo jiný než Nassun by 
to nepostřehl. Pod oběma strážci vyrůstají ze země jemná stří-
brná vlákna, pronikají jim nohama a uvnitř těla se pak třpytem  
nervů a žil napojují na kousíčky kovu vetknuté do mozku. Ty-
hle šlahouny připomínající kořeny byly ve strážcích vždycky, 
možná je to tedy jen tím, že právě panuje takové napětí, ale 
Nassun si posléze všimne, jak jsou ty světelné čáry tlusté — 
mnohem tlustější než ty, které se zemí spojují Skaffu. A ko-
nečně jí dojde, co to znamená: Umbra a Nida jsou jen loutky, 
ovládá je silnější vůle. Nassun se snažila věřit, že je to s nimi 
lepší, že jsou svými vlastními pány, ovšem teď a tady, když tu  
stojí se safírem v ruce a u nohou jí leží mrtvý otec… nastala  
ta nejvhodnější doba k tomu, aby některé věci dozrály.

A tak Nassun vytvoří hluboko v zemi torus, protože ví, že 
to Umbra a Nida zachytí. Je to lest — nepotřebuje sílu ze země 
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a hádá, že oni to vědí. I tak ale zareagují; Umbra si uvolní za-
ložené ruce a Nida se přestane opírat o zábradlí na verandě 
a narovná se. Zareaguje i Skaffa, sjede k Nassun očima. Umbra  
a Nida si toho nevyhnutelně všimnou, ale není zbytí — Nas-
sun v mozku nemá kousek zlýho Země, aby se mohla doro-
zumívat potají. Kde nepostačuje hmota, musí stačit starost 
o druhého. Skaffa řekne: „Nidu,“ a víc Nassun nepotřebuje.

Umbra a Nida se dají do pohybu. Jsou rychlí — tuze rych-
lí —, stříbrná mřížka jim totiž posiluje kosti a zpevňuje svaly 
tak, že dokážou víc než obyčejný člověk. S neúprosností bouře 
se před nimi valí tep negace a okamžitě Nassun umrtví hlavní 
laloky čítidel, jenže Nassun už útočí. Nikoli fyzicky — v boji 
se s nimi nemůže měřit a beztak se sotva drží na nohou. Zbyly 
jí jen vůle a stříbro.

A tak Nassun — s nehybným tělem a prudkou myslí — 
chňapne po stříbrných vláknech ve vzduchu kolem sebe a uple-
te z nich hrubou, leč účinnou síť. (Nikdy dřív to nedělala, ale 
nikdo jí nikdy neřekl, že to nejde.) Částí této sítě obalí Nidu 
a Umbry si nevšímá, jak jí řekl Skaffa. A vzápětí pochopí, proč 
chtěl, ať se soustředí jen na jednoho nepřítele. Stříbro, které 
utkala kolem Nidy, mělo strážkyni polapit, jako když hmyz 
vlétne do pavučiny. Místo toho Nida klopýtne, zastaví se a pak 
se zasměje, z rukou se jí vyvalí vlákna čehosi jiného, začnou ko-
lem ní šlehat a síť rozervou. Nida opět vyrazí, ale Nassun — byť 
je pořád zaražená z toho, s jakou rychlostí a účinností strážkyně 
zareagovala — vyzvedne ze země kameny a probodne jí chodi-
dla. Nida skoro ani nezpomalí. Hrne se vpřed, láme kamenné 
bodce a nezastavuje se ani přesto, že jí trčí z nohou. Jednu ruku 
zatíná jako spár, prsty druhé má natažené, aby jimi mohla sek-
nout jako čepelí. Pořadí, v němž se dostanou k Nassun, určí, 
jak ji začne trhat na kusy.
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To už Nassun zpanikaří. Jen trochu, protože jinak by ztratila 
vládu nad safírem — ale přece. Vnímá surové, hladové, zmate-
né ozvuky stříbrných vláken hučících v Nidě, nikdy nic tako-
vého nezažila a z nějakého důvodu jí to náhle nažene strach.  
Neví, co by jí ty zvláštní ozvěny provedly, kdyby se jí Nida ně-
jak dotkla na holém těle. (Ale její matka to ví.) O krok ucouvne 
a silou vůle přesune safírový dlouhonůž do obranné pozice 
mezi sebe a Nidu. Zdravou rukou pořád drží jílec, takže to vy-
padá, jako by zbraň ovládala roztřesenou a přespříliš pomalou 
paží. Nida se opět zasměje, a to vysokým a potěšeným tónem, 
obě totiž vidí, že ani safír ji nezastaví. Jako had uhne Nassunině 
divokému výpadu, napřáhne spár, roztáhne prsty a ožene se 
Nassun po tváři —

Nassun upustí safír a zaječí, umrtvená čítidla se jí zoufale, 
bezmocně zatínají —

Všichni strážci ale zapomněli na jejího dalšího strážce.
Ocel se zdánlivě ani nepohne. V jednu chvíli stojí stejně, 

jako stál posledních pár minut, zády k rozsypanému Džidžovi, 
tváří se klidně, postoj má uvolněný, dívá se k severnímu obzo-
ru. Vzápětí se ocitne blíž, hned vedle Nassun, přesune se tak 
rychle, že přemístěný vzduch zostra třeskne. A Nida najednou 
ztratí setrvačnost a visí ve vzduchu, protože ji pevně drží pod  
krkem.

Nida zavřeští. Nassun ji celé hodiny slýchala nesouvisle 
blábolit rozkolísaným hlasem, a snad proto ji považovala za 
zpěvného ptáka, co jen neškodně štěbetá a švitoří. To zavřeš-
tění ale patří dravci, je to výkřik divokosti, která přechází ve  
vztek, že se nemůže střemhlav vhrnout na kořist. Zkouší se 
vyškubnout a riskuje utržení kůže a šlach, ale Ocel ji drží  
kamenným sevřením. Neunikne.
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A pak se něco ozve zezadu a Nassun otočí hlavu. Tři metry 
od ní se Umbra a Skaffa v souboji zblízka míhají jako šmouhy. 
Nassun nevidí, jak to probíhá. Oba se pohybují příliš mrštně, 
útočí rychle a drsně. Ve chvíli, kdy její ucho zpracuje zvuk úde-
ru, už jsou zase v jiné pozici. Nassun ani nepozná, co dělají — 
ale bojí se, hrozně se o Skaffu bojí. Stříbro v Umbrovi proudí 
jako řeky, ten zářivý kořen do něj bez ustání vlévá sílu. Skaffovy 
menší potoky oproti tomu vytvářejí zběsilé řetězy peřejí a pře-
hrad, škubají mu za nervy a svaly, nepředvídatelně se vzněcují  
a snaží se ho rozptýlit. Z výrazu ve Skaffově tváři Nassun pozná, 
že je pořád sám sebou a že ho zachraňuje to, jak se pohybuje 
nevyzpytatelně, strategicky, promyšleně. Ale i tak… Je úžas-
né, že vůbec dokáže bojovat.

Ukončí to strašlivým způsobem: zarazí Umbrovi ruku pod 
čelist, až po zápěstí.

Umbra vydá příšerný zvuk, trhne sebou, zastaví se — ale 
vzápětí se jeho ruka jen mihne a opět vystřelí ke Skaffově hrdlu. 
Skaffa lapne po dechu — tak rychle, že by se to dalo označit za 
obyčejný nádech, Nassun v tom však slyší leknutí — a výpad 
odrazí, Umbra ale nepřestává, byť se mu protočily panenky 
a pohybuje se trhaně a nemotorně. Vtom to Nassun dojde: 
Umbra už není doma. Vstoupil do něj někdo jiný a bude ovlá-
dat jeho končetiny a reflexy, dokud to důležité spojení potrvá. 
No ovšem. S dalším nádechem Skaffa mrští Umbrou na zem, 
vyprostí si ruku a dupne mu na hlavu.

Nassun se na to nemůže dívat. Uslyší křupnutí — to stačí. 
Slyší, že Umbra sebou i potom škube. Jeho pohyby už jsou 
slabší, ale neustávají a Nassun zachytí zašustění látky a pocho-
pí, že se Skaffa sklání. Pak zaslechne cosi, co její matka napo-
sledy slyšela před nějakými třiceti lety v Opoře, v jedné malé  


