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„kráčím od neúspěchu k neúspě-
chu až do úplného vítězství.“

Karel Lamač, český režisér, herec, hudebník, libretista 
a producent. Podílel se na více než dvou stech filmech.



prolog

čaroděj s uhrančiv ýma očima

Čarodějův upřený pohled propaloval Francise do morku kostí. 
Mladý muž se pod ním roztřásl a každý s očima na svém místě si mu- 
sel povšimnout, jak se jen silou vůle nutí stát na nohou. Přesto ne- 
ustoupil ani neuhnul očima. Za ním se krčila vyděšená dívka v leh-
kých dlouhých šatech a objímala si ramena, jako by se choulila před 
zimou. V pozadí se tyčily divoce rozeklané skály a nenadálý poryv 
větru způsobil, že černokněžníkův plášť se působivě rozevlál.

Bylo tam všechno: Melodrama. Napětí. Konflikt.
„Klapka!“ zařval režisér a rukou si připlácl nízkou čepici, aby 

mu ji vítr neodnesl.
Výraz čaroděje v renesančním kabátci a černočerném plášti se 

okamžitě změnil. Výhružný pohled se rozplynul a rysy jeho tváře 
změkly. Černě orámované oči přestaly působit tajemně a uhrančivě 
a začaly vypadat jako přesně to, čím byly: oříškově zbarvené muž-
ské oči obtažené černým líčením. Muž představující černokněžníka 
se stále tyčil nad většinou přítomných a jeho široká ramena i úzké 
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líce přitahovaly pozornost, ale zlovolný dojem, který budil v roli, 
byl během mrknutí oka ten tam.

Režisér zpod huňatého obočí vrhl tázavý pohled na mladého ka-
meramana. Ten urychleně přikývl na znamení, že záznam se povedl. 
Dvojník byl sice první film, který mladý Čestmír Janovský sám točil, 
ale snažil se všem ukázat, co v něm je. Překonat působivost Helle-
rovy a Víchovy práce pod Machatým – to byl cíl, za kterým stálo 
za to jít! Režisér Sova mu to nijak nevyvracel, ač jeho ambice se 
jevily poněkud nižší.

„Byli jste úžasní! Bravo!“
Potlesk pocházel jen od jednoho člověka, ovšem byl o to nadše-

nější. Nebyl to nikdo jiný než Milan „říkejte mi Milton“ Kyncl. Pro-
ducentovi se ve tváři zračilo téměř náboženské vytržení. Klobouk 
naražený štramácky na stranu, pískově zbarvené lněné sako pře-
hozené ležérně přes rameno a sluneční brýle zavěšené ve výstřihu 
košile rozepnuté u krku, Kyncl připomínal hollywoodské hvězdy, 
jak je všichni znali ze stránek revue Kino nebo Filmové tribuny.

„Sebastiane, Jossy, oba jste prostě dokonalí. Budou z vás hvězdy 
světového formátu!“ Německy dodal k muži v kostýmu černokněž-
níka: „Výborná práce. Jen přidejte v mimice. Diváci vám musí z tvá-
ře vyčíst každičké pohnutí vaší duše! Podívejte se na Sebastiana!“

Herec, Hektor Kasparides, přikývl. Nezdálo se, že by mu činilo 
obtíže pracovat v prostředí, kde kolem něj zaznívala především 
čeština, kterou hovořil jen velice lámaně.

Kyncl mávl na ostatní, aby se k nim připojili. S celkem čtyřmi 
ústředními herci, kameramanem, režisérem a dvojicí libretistů-po-
mocníků v jednom byl Dvojník aneb Příběh Manfreda Macmille- 
na spíše komorním podnikem – přinejmenším v číslech, ne ovšem 
duchem. I producentova tvář naznačovala, že jim všem chce sdělit 
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cosi velkého. Vyskočil na balvan, který na hlubočepské stráni tvořil 
jakýsi přirozený stupínek, a než promluvil, rozhlédl se po krajině – 
jako by kamera jela, mířila na něj a on měl ztvárnit roli vizionáře. 
Bylo zjevné, že hraje na efekt, ale nezdálo se, že by to kohokoli 
z přítomných pohoršovalo. 

„Mám pro vás přelomovou zprávu,“ začal konečně Milton téměř 
slavnostním tónem, odtrhl pohled od dramatické scenérie hlubo-
čepských údolí a pohlédl na svůj filmový štáb. „Nejprve mi dovolte 
říci, jak velice si vážím práce s vámi všemi. Nemít kolem sebe tak ta-
lentovaný a oddaný tým, nikdy bych se neodvážil učinit krok, kte- 
rý nyní považuji za nevyhnutelný.“ Zhluboka se nadechl a vyde-
chl. „Rozhodl jsem se, že Dvojníka natočíme jako zvukový film. Ein 
Sprechfilm!“

„Cože?“ vydechl kameraman Janovský. Ve tváři se mu mihlo cosi 
mezi posvátnou úctou, blahem a hrůzou.

Zato Kasparides se mírně mračil. „Co to znamená pro mě?“ ze-
ptal se německy.

Kyncl přátelsky mávl rukou. „Těch pár vět dialogu česky se určitě 
naučíte – a současně můžeme začít produkovat i německy mluve- 
nou verzi! A časem snad francouzskou, anglickou… není důvod, 
proč se zastavit jen u dvou! Prozatím bude nejsnazší film doda-
tečně ozvučit v ateliéru, což zjednodušuje i jeho převod do jiných 
řečí. Mám ale v plánu zvukové vybavení i zakoupit – a náš další 
společný film už bude mluvený od samého počátku, česky a pak 
i jinak!“

Kasparides se tím zdál být upokojen. I na jeho tváři se mihl vá- 
havý úsměv – ale jeho úzkému impozantnímu obličeji neslušel tolik 
jako výhružný pohled nebo podmračené soustředění, přinejmenším 
před kamerou.
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Milton seskočil z balvanu a vmísil se mezi členy nevelkého štá-
bu. Ti ho zahrnuli vesměs nadšenými otázkami. Jediní dva lidé, 
kteří nevypadali ani trochu potěšeni, stáli stranou od ostatních. 
Mladičká žena v dlouhých rozevlátých šatech divoce gestikulova-
la, zatímco jen o málo starší muž, který ji předtím na scéně bránil 
vlastním tělem, přikyvoval a občas odpověděl vlastním gestem. Pak 
oba vyrazili ke Kynclovi.

„Jak se to dotkne Jossy?“ zeptal se mladík přímočaře.
Producent se shovívavě usmál. „Nemějte obavy, Sebastiane. Se- 

ženeme někoho, kdo part vaší sestry namluví. Možná bude potřeba, 
aby jí ve scénách dialogu nebylo moc vidět na ústa, možná zvládne 
otevírat ústa tak, aby to po namluvení vypadalo dobře – uvidíme 
za pochodu. Nemusí se bát, že by o roli přišla, pokud vás napadlo 
tohle.“ Už zatímco Kyncl mluvil, Sebastian překládal jeho slova do 
gest, která dívka pozorně sledovala. Josefínu Farskou mohl nástup 
zvukového filmu stěží potěšit. Co na tom, že neslyšela a mluvila jen 
s obtížemi, když byl i film němý?

Co se jí teď honilo hlavou? Uvažovala, zda tohle není jedna z je-
jích posledních rolí, pokud se nová móda mluvených snímků ujme? 
V Československu však zatím žádný nevznikl – měla tedy ještě 
šanci?

Libretista a „kluk pro všechno“ Martin Tomášek už vzrušeně 
promlouval se svou spolulibretistkou Lídou Hejdukovou. Ta si bez- 
děčně prohrábla rukou vlasy a uvolnila tím několik neposlušných 
pramenů z ledabyle uvázaného drdolu na temeni. Mohlo se zdát, že 
se příchod zvuku týká především herců, ale měnil všechno. Sbohem, 
mezititulky – vítejte, mluvené repliky…

Ať už se to každému jednotlivému z nich líbilo nebo ne, cítili, že 
stojí na počátku nové epochy.
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Celý štáb ten večer vzrušeně diskutoval o zvukovém filmu, ať už 
společně u stolu v Rokoku nebo v jiné, vlastní společnosti. Všich-
ni do jednoho samozřejmě viděli Loď komediantů, která v srpnu 
v Lucerně vzbudila senzaci. Mluvený film – a ono to fungovalo! 
Milton vyprávěl o filmu The Jazz Singer, který prý novou módu za- 
čal a který viděl v Americe už před dvěma lety, když tam působil. 
I tady by mělo vzniknout něco podobného!

Bez potřebné aparatury však nebude ani zvukový film a zaříze- 
ní je drahé. Dodatečné ozvučení je zatím nejlepší cestou… ale tam 
se pokrok nezastaví. Vášnivě se bavili o tom, jestli je lepší německá 
nebo americká aparatura a jestli vůbec je nějaká šance tu americ-
kou sehnat; o tom, jak se při natáčení se zvukem přímo v exterié-
rech vyhnout hluku na pozadí; o tom, jak odlišně se musí mluvit 
ve filmu oproti skutečnému životu a jestli je takový rozdíl mezi 
zněním krátkých replik a mezititulků…

Všichni vypadali zcela zaujati ideou filmu, který mluví, a o to víc 
se nemohli dočkat blížícího se filmařského plesu. Kéž by tam mohli 
tu novinu oznámit!

Jen jediný z nich přemítal o tom, že nebude-li vyhnutí, Milan 
Kyncl možná brzy zemře.
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01

profesor filosofie

„Dámy a pánové, máme tu další překrásný večer! Za okny se 
setmělo a Praha září jako hvězdné nebe snesené na zem. Vzduch je 
teplý a vlahý, podzim ještě neklepe na dveře. Kdo by v takové chvíli 
byl nešťastný? Někdo snad ano… dívka, s níž se její mládenec loučí 
a nezbývá než doufat, že napíše…“

R. A. Dvorský se na stupínku nad parketem odmlčel, mávl tak-
tovkou a jeho orchestr spustil v rytmu swingu. Nebyl snad nikdo, 
kdo by si Toot, Toot, Tootsie nezamiloval – a pro filmaře měla píseň 
o to větší význam, že se objevila v ozvučeném filmu The Jazz Singer.

„Neplač, má drahá, neplač,“ rozeznívala se sálem v rozjařeném 
tónu píseň přebásněná do češtiny.

Martin Tomášek se neubránil nutkání začít špičkou boty podu-
pávat do rytmu. Byl v povznesené náladě. Nemohla za to jen sklen-
ka frankovky, kterou právě vyprázdněnou odložil, pohled na krás-
né tančící ženy nebo jásavá hudba. Dva dny od onoho velkého 
oznámení se jim dnes Milton svěřil, že kromě pronájmu ateliéru 
po dotočení Dvojníka se mu povedlo domluvit i nákup zvukové apa-
ratury. Pokud vše půjde, jak má, možná dokonce i pár scén Dvojníka 
natočí přímo s mluvenými replikami!

Znamenalo to sice, že je další záloha na honorář čeká později, 
než měla, ale přinejmenším on byl ochoten s tím žít. Pravda, jemu 
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se to říkalo lehce… Nebyl žádný boháč, ale otec pracoval jako mi- 
nisterský úředník a matka zdědila menší činžovní dům. Nedo-
statek mu nehrozil, i když otec opakovaně vyhrožoval, že pokud 
nezanechá té nesmyslné filmařiny a nevrátí se na práva, přestane 
ho podporovat. Jenže to by matinka nikdy nedopustila, a tak byl 
za vodou. Nebyl si jistý, jak je na tom zbytek štábu, ale raději to 
snad ani vědět nechtěl. Dokud točili, nemuselo ho to zajímat, 
nebo ano? Tedy kromě Lídy. Kdyby se ocitla v potížích ona, mile-
rád by jí pomohl, stal by se jejím zachráncem… jen měl pocit, že 
ona by to vnímala jinak – a že nabídku pomoci by vehementně 
odmítla.

Rozhlédl se po ní, ale nikde v zaplněném sále ji neviděl. Po vel-
kolepých zprávách od  Miltona dnes oslavovali. Možná trochu 
předčasně, pravda – ale život se měl užívat! Prožít každý sebekrat-
ší okamžik naplno, ne dřít do úmoru, považovat každou zábavu 
za zbytečnost nebo přímo hřích a ohánět se válkou, kdykoli si ně-
kdo chtěl trochu povyrazit, jako to slýchával od otce.

Hektor Kasparides už stačil kamsi zmizet. Martina zajímalo, 
kam se pokaždé vytratí tak brzy po začátku některého z jejich ne-
formálních setkání. Málokdo měl přece problém kvůli němu přejít 
do němčiny, když bylo potřeba. Německý herec však zůstával po-
dobně záhadný jako jeho postava.

Vypařili se už i Sova a Česťa – ten ostatně dával najevo, že do-
cházet na Terasy si stěží může dovolit. Zato zbylí herci si večer uží-
vali. Naďa, tmavé vlasy spadající v úchvatných vlnách na ramena, 
právě tančila na parketu s oblíbeným „štěkařem“ Bedou Saxlem, 
zatímco Jossy právě svými gesty cosi tak vehementně vysvětlo-
vala bratrovi, až procházející dámě ve splývavé smetanové róbě 
málem vyrazila z ruky drink. Dotyčná se na Jossy zaškaredila a cosi  
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odfrkla, ale Sebastian nevypadal, že by se staral o to její poznám-
ku sestře přetlumočit. Pousmál se a rukama udělal gesto, jako by 
rozháněl roj včel.

Jossy mu odpověděla čímsi obdobně svižným. Zpoza ucha se jí 
při tom uvolnil pramínek zlatých vlasů. Nepřítomně si ho zastrčila 
zpět a pokračovala v neslyšné konverzaci. Nehýbala u toho jen 
rukama, ale veškerým tělem, uvědomil si Martin. Skoro jako by tan-
čila. Jestlipak měla podobný cit pro pohyb jako proslulá hluchoně-
má tanečnice Mobi Urbanová? Dupla nohou ve střevíčku podobně 
zlatém jako její kštice, zhoupla se celým trupem v jednoduchých 
bělostných šatech…

Martina by zajímalo, o čem se sourozenci tak vášnivě baví. Ne-
jenže se Josefína Farská pohybovala celá. Při každém gestu se i vý-
raz její tváře měnil, jako by vyprávěl příběh. Takový předpoklad 
pro film! Vyhověla by mu, kdyby ji požádal, aby ho naučila základy 
znakového jazyka?

„Pozor, kam se tak upřeně díváš. Ještě bych mohla začít žárlit!“ 
prohodila laškovně Lída, která se právě se sklenkou dezertního ví- 
na a talířem objevila po jeho boku.

Martin cítil, jak se mu hrne krev do tváří.
Lída se zasmála. „Jen klid. Taky bych ji okukovala, být tebou. 

Pro takovou postavu by každá herečka vraždila.“
„I ty?“
„Hmm. Já ne – ale mě víc zajímá psaní libret,“ prohlásila Lída 

a decentně sezobla kousek bezé. Martinovi zalétl pohled k talířku, 
na kterém se skvěly ještě nadýchaná kremrole a dílek punčového 
řezu: „Jen abys pak nehrála role jako Nedošinská.“

„Pozor na jazyk. Tohle už bylo přes čáru,“ zamračila se mladá 
žena a odfrkla si. „Ale herečka je to zatraceně dobrá, to zase ano.“
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Obrátila pohled ke druhému konci sálu, kde na vyvýšeném stu-
pínku zvesela vyhrával Dvorského orchestr, a začala podpatkem 
lehce poklepávat do rytmu. Martin se naposled podíval na Jossy. 
Říkal si, jaké to je hudbu neslyšet. Věděla vůbec, jaké to je vnímat 
ji, ponořit se do její melodie a nechat se jí unášet? Nebo byl její svět 
doopravdy němým filmem – bez obvyklého doprovodu klavíristy 
nebo gramofonu?

„Podívej.“ Lída ho šťouchla do boku. Její pozornost už upoutalo 
něco jiného a Martin si vzápětí všiml co. Do sálu právě vešel muž 
středního věku s přísným, pozorným a hodnotícím výrazem. Oděn 
byl v usedlejším, ale zjevně nejlepšími krejčími na míru šitém ob-
leku. Sundával si plášť a klobouk, pod nímž se skrývalo jeho pleša-
tící temeno i kouty, a podával je uklánějícímu se číšníkovi. „Schmitt 
je tady. Myslíš, že si s ním Milton zase promluví?“

Martin pochybovačně nakrčil nos. „Minule to k ničemu nevedlo.“
„Vsadím se, že to zkusí – a třeba to tentokrát vyjde. Zvuková apa- 

ratura stojí strašlivé peníze!“
Ředitel filmové společnosti AB Julius Schmitt zlehka pohodil 

špacírkou a volným krokem si to namířil ke vzdálenějšímu stolu, kde 
již seděla dvojice mužů a jedna žena: Martin „Mac“ Frič, stále víc 
oslavovaný jako nová vycházející hvězda československé kinema-
tografie, a spolu s manželkou Jan Reiter, donedávna jednatel AB, 
nyní producent a nově i libretista v Elektě. Martin slyšel historky 
o tom, kterak kvalitu scénářů posuzuje podle toho, jak moc u nich 
jeho manželka pláče – a nevěděl, zda v jejich pravdivost doufat, ne- 
bo se jí bát.

Fričova úzká tvář zůstala vážná, když kývl na Schmitta, zatímco 
kulatolící obrýlený Reiter se stejně jako jeho žena široce usmál. 
Ředitel už byl skoro u nich…
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Vzápětí se však, přesně jak předvídala Lída, odkudsi zjevil Mil-
ton a vydal se Schmittovým směrem. Zřejmě ho chtěl odchytit ješ-
tě předtím, než se stačí dát do hovoru se svými přáteli z vyšších 
filmových sfér.

Martin neslyšel, co říká. Jeho a Schmittovu výměnu sledoval 
jako němý film se scházejícími mezititulky. V duchu si ale bezděky 
doplňoval, co by mohlo zaznívat, jako by už psal dialog pro mlu-
vený snímek.

Kyncl: „Á, dobrý večer, ctěný pane Schmitte! To je náhoda, že 
vás tu potkávám.“

Schmitt (chladněji): „Dobrý večer.“
Kyncl: „Víte, že jsem si s vámi zrovinka chtěl promluvit o sním-

ku, který natáčím?“
Schmitt: „Teď již ano.“
Kyncl (s nadšeným úsměvem): „Už jsem se vám o něm zmiňoval. 

Jedinečná adaptace Karáskovy fantastické novely o Manfredu Mac-
millenovi, pod novým titulem Dvojník. Jeho příběh v sobě spojuje 
jak žádané dobrodružství v podobě okultních prvků, tak filosofické 
otázky… však víte, jak jsem vám o něm vyprávěl, ale samozřejmě 
mohu zopakovat cokoli, co jste mezitím možná zapomněl. Nicméně 
teprve teď se film stane skutečně revolučním – když ho natočíme 
jako zvukový snímek.“

Schmitt (poprvé s náznakem zájmu): „Zvukový snímek? Máte 
aparaturu od Tobis-Klangu?“

Kyncl: „Zatím nikoli, ale podal jsem žádost o její koupi. Jakmile 
bude zajištěno financování, bude nám dovezena a začneme točit 
scény s mluveným dialogem. Právě Dvojníkovi zvuk nesmírně pro-
spěje. Zajišťuji také skladatele hudby pro film – bude to skutečně 
velkolepé dílo… hodné produkce AB.“
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Moment ticha. Očekávání, rozpaky.
Schmitt (zdvořile, ale odtažitě): „Děkuji za nabídku, nicméně 

trvám na svém rozhodnutí, že Dvojník není film, jaký by právě teď 
AB hledalo. Věřím, že se vám jej podaří natočit z jiných zdrojů.“

Pokývl a už lehce rychlejším krokem odešel ke stolu, odkud se 
na něj znovu usmál Reiter.

Kyncl osaměl. Na okamžik vypadal poněkud nejistě, jak se na-
jednou ocitl sám na vyprázdněném kraji parketu.

Martin potřásl hlavou. Doufal, že rozhovor proběhl jinak, než 
si představoval. Sám by bez uzardění uznal, že Miltonu Kynclovi 
v duchu nepřiřkl právě nejbystřejší repliky. Možná by jednoduše 
neuměl napsat postavu, jakou byl dotyčný ve skutečném světě. 
Uměla by to Lída? Úkosem na ni pohlédl. V mnohém byla v rámci 
filmové dramaturgie lepší než on, pravda, ale on zase zvládal širší 
záběr činností, dokonce natolik, že snad brzy zvládne řídit vlastní 
štáb… 

„Tak na AB můžeme asi zapomenout,“ ozvala se Lída a vytrhla 
ho ze zamyšlení. On chmurně přikývl.

Na stupínku se Dvorský zářivě usmál na své publikum a rozho-
vořil se o další písni.

Martin čekal, že se Milton připojí k němu a Lídě, ale právě když 
Schmitt usedal ke stolu, vrátila se Naďa. Hereččin pohled sklouzl 
od pořád ještě váhajícího Miltona ke Schmittovi a zase zpět. Vzá-
pětí zamířila plavným krokem k Miltonovi a ladně mu vklouzla 
rukou pod rámě, jako by tam přímo na ni čekal a nezůstal na ocet 
po Schmittově odmítnutí. Věnovala mu okouzlující úsměv – stejný 
však vrhla i na již sedícího Schmitta.

Dvorského hudebníci začali hrát a  Milton odvedl Naděždu 
na parket – nebo tam spíše zavedla ona jeho. Martin se přistihl při 
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myšlence, jestli spolu ti dva něco mají. Na setu tomu nic nenasvěd-
čovalo… nebo ano?

Zahleděl se na tančící pár – netvářila se Naďa ještě koketněji než 
obyčejně? –, ale vtom jeho pozornost odvedl příchod podsaditého 
muže ve snad až příliš těsném pískovém obleku a výstřední žluté 
vázance.

„Podívej, kdo tu je,“ dloubla ho do žeber Lída. „Rudi.“
Se sklenicí piva v ruce, až nepatřičnou v tomhle prostředí vin-

ných sklenek a koktejlů, přicházel k Miltonovi hlavní finančník 
Dvojníka, Rudolf Lenoch. Tvářil se značně rozladěně… rozhodně 
ne přívětivě. Jeho kulatý, poněkud prasečí obličej obvykle působil 
dobromyslně, ač někdy trochu poťouchle. Tentokrát byl zamračený 
jako bouřková mračna.

Milton se tím zjevně nenechal vyvést z míry. Nasadil nový široký 
úsměv a rozpažil ruce, jako by se chystal Rudiho obejmout. Ten jeho 
ruku odstrčil a cosi rozezleně řekl.

Miltonův úsměv opadl. Producent se ale stále tvářil klidně. Po-
kusil se konejšivě položit dlaň finančníkovi na nadloktí, on se mu 
však vztekle vytrhl. Oba promluvili. Pak Milton pokývl k právě 
uvolněnému stolu vedle parketu a zamířili k němu.

Lída po Martinovi hodila významným pohledem. „Nezatančíme 
si?“

Okamžitě pochopil, kam tím míří, a nabídl jí rámě.
Trvalo jen chvilku, než na parketu dotančili do blízkosti stolu, 

u něhož se usadili Milton s Rudim. Hudba se rozléhala sálem a oba 
muži mluvili tlumeně, ale Martinovi se přesto povedlo zachytit 
alespoň pár útržků.

„… natáčení pokračuje. To nestačí!“
„Nemějte strach, dozvíte se…“
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„… nový rozpočet!“
„… žhavá novinka… mluvené…“
Martin si přál, aby tentokrát hrál orchestr o něco tišeji, ale ta-

kové štěstí neměl. On a očividně i Lída natahovali uši, seč mohli, 
ovšem nemohli přitančit ještě blíž, aniž by byl jejich úmysl příliš 
zjevný.

„… kdy bude…“
„… plánujeme dokončení… ozvučení…“
Rudi Lenoch užuž vypadal, že začne spokojeně přikyvovat. Bě-

hem konverzace s Miltonem se jeho výraz měnil z rozčarovaného 
přes smířlivý až po zaujatý. Najednou se ovšem jeho tvář zkřivila 
hněvem. Prudce vstal, až málem převrátil židli.

„Au,“ vyjekla Lída, když jí Martin sledující tu scénu šlápl na špič-
ku nohy. I ona ovšem rádoby nenápadně upírala pohled na vztek-
lého finančníka.

Byla to scénka jako vystřižená z grotesky: Menší podsaditý 
muž zahrozil vyššímu pěstí, ten vyšší se přehnaně širokým gestem 
omlouval, ale při tom strčil do ruky dámě, jíž vyšplíchlo víno do vý-
střihu.

Dotyčnou dámou byla naštěstí Naďa, která to vzala s překvapi- 
vou grácií. Jen trochu nuceně se zasmála a prsty druhé ruky si 
přejela po dekoltu. Cosi řekla, a Martin ji sice neslyšel, ale před-
stavoval si, že její replika byla ve stylu: „Ještě že to bylo veltlínské, 
a ne frankovka, no ne, pánové?“

Lenoch zaváhal. Zdvořilost a vychování na okamžik zvítězily nad 
hněvem a on začal nabízet dámě ubrousky, své sako, a snad i po-
řízení nové róby. Prohlížel si ji pohledem oddaného štěněte; schá- 
zel už jen vyplazený jazyk. Milton však vzápětí promluvil a Rudi 
znovu začal brunátnět.
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„I’m goin’ to the river, maybe by and by,“ ozývalo se ze stupínku 
oblíbené Beale Street Blues. Píseň se blížila ke konci. Hudba utichla, 
právě když si to Rudolf Lenoch štrádoval ze sálu. Milton vyrazil 
rychlým krokem za ním, zato Naděžda zvolna zamířila na dámy.

Martin s Lídou se vmísili do hloučku dalších tanečníků a šli se 
posadit.

„Nechceš jít za Naďou a zjistit od ní, co se stalo?“ pobídl Martin 
dívku.

Lída zavrtěla hlavou. „Jak znám Naďu, nic neřekne. Přinejmen-
ším ne mně. Tobě by snad mohla… ale spíš ne. Obávám se, že nejsi 
její typ.“

Martin se zamračil a raději se obrátil ke své sklenici s pivem. 
Doufal, že se nezatvářil příliš dotčeně. Lída ale měla pravdu – 
oni u Nadi moc šancí neměli. Ona byla někým, komu jste museli 
nabídnout nějakou protislužbu. A on ani Lída jí neměli moc co 
nabízet.

Vrtalo mu hlavou, co mohlo Lenocha tak rozčílit. Ocitl se snad 
v nějakých problémech a chtěl své peníze zpátky? Rozohnilo ho, ja- 
ké nové plány má Milton s filmem?

Doufal v návrat kteréhokoli z nich a možnost zeptat se, byl však 
zklamán. Ani Milton, ani Rudolf Lenoch už toho večera na Terasy 
nevkročili.

Dřív nebo později se to muselo stát; nebylo zbytí. Nebo snad 
ano? Dokončit film, žít a nechat žít?

Ne; od začátku bylo jasné, že úspěch si téměř jistě vyžádá smrt.
Nadešel ovšem už ten správný čas?
Ještě ne. Vyčká… a až ten okamžik nastane, však už to pozná.
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Ve vzduchu visí změna a všichni to vědí. O zvukovém filmu se 
mluví už pár let… ale teď se chýlí ke konci rok, kdy letní Prahu 
uchvátila Loď komediantů. A tak se nelze divit, že začíná závod – 
závod o to, kdo uvede první československý mluvený film. Dvojník 
je jen jedním z více želízek v ohni, a popravdě také černým koněm 
závodu. Těžko jednoznačně říct, kolik trumfů má na své straně…

Říká se, že kdo chce uspět ve světě filmu, musí mít buď oči ja- 
ko Asta, rty jako Olive a postavu jako Alice, nebo pohled jako Mo-
žuchin a čelo jako Fairbanks – a k tomu v každém případě kuráž 
a nedostatek skrupulí.

Není to ale pravda. Neexistuje jednoznačný recept na úspěch.
Jedno je však jisté… musíte být buď hodně jako ostatní, nebo 

hodně jiní než ostatní. Zlatá střední cesta nefunguje. Platí to o tvá-
řích, výrazech, gestech – ale i kameře a režii.

Někteří kupodivu tvrdí, že to platí i o penězích. Buď jich máte 
zoufalý nedostatek, a pokud přesto vůbec něco natočíte, bude to 
mistrovský kus, nebo se v nich topíte a na úspěch máte zaděláno.

Je to samozřejmě nesmysl. Kdyby tomu tak bylo, filmový prů-
mysl – už tak nestálý a vachrlatý – by se dočista zhroutil. To ale 
nebránilo mnohým lpět na této romantické představě… a následně 
přemítat, do jaké kategorie tedy patří Dvojník.

„Písařka z oděvního závodu. Je zamilovaná do továrníkova syna, 
ale ten má oči jen pro jednu kabaretní zpěvačku! Zato jeho tatíček 
a matinka pro něj hledají bohatou nevěstu z vyšší společnosti: Pro-
sím, madam, zde si nabídněte kostku cukru, madam,“ Lída napo-
dobila vysokou fistuli archetypální upjaté dámy a ona i Martin se 
rozesmáli. Jejich pohled se upíral ke dvojici mladých žen u stolku 
na opačné straně terasy. V časně říjnovém nedělním odpoledni, které 
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se teplotami i jasným sluncem tvářilo jako vrchol léta, byly čers-
tvě otevřené Barrandovské terasy doslova obsypané návštěvníky. 
Na tyčích se v příjemném větru třepotaly červenožluté vlaječky, 
na schodech mezi patry venkovní kavárny se za pobaveného při-
hlížení hostů sráželi spěchající číšníci, dámy vystavovaly nejlepší 
klobouky a pánové vázanky nejnovějších stylů. Lepší prostředí pro 
svou oblíbenou hru si Martin s Lídou nemohli představit, a tak se 
sem vrátili i za dne.

„Vedle ní, v tom starorůžovém kostýmku, sedí její nejlepší přítel-
kyně. Nepracuje, má snoubence na městském úřadě a už se před ní 
rýsuje život úřednické paničky, ale ona má pochybnosti. Když její 
přítelkyně donekonečna povídá a povídá o svojí práci a rozplývá 
se nad tím továrnickým floutkem, ona si říká, jestli přece jenom 
o něco nepřichází – a chce to zjistit. Chce se sama vydat někam 
mezi lidi, tajně… Už se rozhodla. Dnes večer si oblékne své nej-
lepší šaty a zamíří do nechvalně proslulé taneční kavárny.“ Lída 
se na okamžik odmlčela a pokračovala: „Zatančí si tam s cizincem 
s tajemnýma očima, a pak znovu a znovu, až se noc překlopí v ráno. 
Další noc se tam vrátí, a další také, až jednou zůstane s cizincem 
přes noc v jeho bytě nedaleko. Teprve pak zjistí, jak moc by se 
chtěla vrátit nazpátek k dřívějšímu jednotvárnému, jednoduchému 
životu – a že to nejde.“

Pohled Lídina společníka sklouzl k muži středního věku v pa-
rádním lněném obleku, slamáku a jasně modré vázance. V klopě 
měl růžovou květinu.

Dívka si všimla, kam se dívá, a odfrkla si. „To je jasné. Záletník 
na lovu. Vidíš, jak lačně sleduje ty paničky popíjející víno? A teď 
si urovnává karafiát v klopě a vázanku! Vypíná prsa jako krocan. 
A jak špulí rty!“
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Martin Tomášek se opět uchechtl a upil z orosené sklenice gin-
-tonicu. Hra, kterou s Lídou hrávali, ho nikdy neomrzela. Co bylo 
zábavnějšího než zpovzdálí pozorovat úplně neznámé lidi a vymýš-
let si k nim příběhy, osudy nudné i melodramatické, šťastné i tra-
gické? Slunce pálilo jako v létě, ačkoli už se přehoupl začátek října, 
a oni si v nové kavárně užívali zaslouženou přestávku od natáčení. 
Poslední dva dny trávili na setu čas od nevidím do nevidím, ale 
cítili, že jim pod rukama vzniká něco doopravdy nového – a o to 
rozkošnější teď bylo vzácné odpoledne vyplněné nicneděláním. I- 
deální svět.

„Co támhleten?“ Lída kývla k muži, který se právě objevil ve dve-
řích z kavárny na terasu.

Martin přimhouřil oči. Tohle byl zajímavý cíl. Čtyřicátník nebo 
možná padesátník s úzkou tváří, jíž dominoval orlí nos. Zcela  
neopálený. Oděn byl v nudný tmavošedý oblek staromódního stři-
hu včetně vesty, který se sem vůbec nehodil – nemluvě o tom, že 
v trojdílném obleku se muž v tomhle parnu musel péct zaživa! 
Klobouk měl letní, ale tvářil se, jako by i to pro něj byl přílišný 
ústupek počasí. Slamák by si nejspíš v životě nevzal na hlavu. Stál 
rovně jako prkno a pronikavýma očima se rozhlížel po osazenstvu 
terasy. Pak vytáhl původně stříbrné, ale zašlé, zčernalé kapesní 
hodinky a zkontroloval čas. Znovu se rozhlédl a jeho úzké rty se 
drobně zamračily. Podle vrásek kolem nich se zdálo, že se často 
neusmívá.

„Zneuznaný profesor,“ začal Martin. „Filosof, který má pocit, že 
se jeho myšlenkám nedostává patřičné slávy a pozornosti. Nudí stu-
denty suchopárným výkladem, a přitom si myslí, kdovíjak hluboké 
pravdy jim nesděluje. Žije sám v podnájmu u bytné, která mu vaří 
a uklízí. Sám nikdy žádnou práci rukama nedělal a válku proseděl 
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v kanceláři v zázemí. Přitom si myslí, kdovíjak není šikovný, když si 
dokáže pověsit na stěnu obrázek. Není ale, kdo by mu tvrdil opak. 
Je úplně sám. Je to vlastně smutné – ale jemu to nevadí, ani mu 
to nepřijde. Teď si vyrazil na nedělní vycházku do nové kavárny 
a ujišťuje se tím jednak, jak jde s dobou, a jednak, jak hrozní jsou 
všichni ostatní. Malicherný chlapík.“

Dívka zaujatě naklonila hlavu. „Možná, ale zábavnější by bylo 
něco mnohem dobrodružnějšího. Navenek zneuznaný profesor fi-
losofie – a ve skutečnosti ruský špeh, kterého za války rekrutovali 
bolševici. Využívá známosti s dalšími profesory a politiky, aby sbíral 
informace. Celé to ale dělá vlastně z lásky. V Oděse se zamiloval 
do rudoarmějky, která ale odmítla opustit vlast, a on nemohl zů-
stat… protože tu zanechal nemocnou matinku a dostal zprávu, že 
možná brzy zemře! Pak ho tady tíha povinností zadržela. A tak si 
vyměňují dopisy a on z touhy po ní zrazuje vlast. Doufá, že tak se 
znovu shledají…“

Martin se na svém lehátku protáhl. „Nechtěla bys mi napsat 
libreto pro nový film? Tohle má všechno – napětí, lásku, zradu!“

Lída se ušklíbla. „Jistě. Stačí už jen mužský pseudonym, aby se 
na to někdo podíval.“

„Nebuď tak kousavá. Vždyť třeba Zet Molas nebo Thea Červen-
ková se prosadily –“

Vtom „profesorův“ pohled utkvěl na nich a on vyrazil jejich smě-
rem. Martin byl příliš překvapený, než aby se stačil zamyslet, co 
po nich může chtít.

„Dobré odpoledne.“ Zastavil se ve zdvořilé vzdálenosti a smekl 
klobouk. „Hovořím s panem Tomáškem, že ano?“

„To jsem já,“ přikývl Martin. „A tohle je má přítelkyně Lída Hej- 
duková.“
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Muž se s ní uctivě pozdravil a představil se jim: „Egon Altmann.“
Podal Martinovi navštívenku. Obchodník textilem, stálo na ní 

na místě povolání.
„Bylo mi řečeno, že zde mohu najít pana Kyncla, ale bohužel už 

zřejmě odešel. Rád bych si tedy zatím pohovořil alespoň s vámi. 
Uvažuji totiž o investování do filmu, na kterém právě pracujete.“

Mladík byl nucen uznat, že s oním zneuznaným profesorem 
se nejspíš netrefil. Milton by mu rozhodně nepoděkoval, kdyby 
možného investora poslal pryč. „Připojte se k nám, pane Altmanne, 
rádi vám povíme, co vás zajímá! Počkejte, prosím, najdu vám židli.“

Po chvíli, kdy se Martinovi nakonec horko těžko podařilo u vzdá- 
leného stolu sehnat volnou židli, museli ještě počkat, než ji sem 
číšník donese a vezme si Altmannovu objednávku – „kávu, černou, 
jemně upraženou – nebo černý čaj, pokud máte jen silně praženou, 
nejlépe ceylonský“. Martin dopil svůj gin-tonic a po nepatrném za-
váhání si řekl o minerální vodu. Za těchto okolností by asi neměl 
pokračovat dalším koktejlem.

Lída zatím usrkávala citronádu a začala se s obchodníkem bavit. 
„… vás přivádí k filmu?“ zachytil právě Martin, když číšník odkvačil.

„Již delší dobu mě… tento svět lákal. Byl jsem mu ale příliš vzdá-
len. Až nedávno se můj švagr, majitel oděvního závodu, přes šití 
kostýmů dostal blíž k filmovému průmyslu a stal se finančníkem 
jednoho chystaného snímku. To mi dodalo odvahy, abych se vydal 
podobnou cestou – nebyl jsem si ale jist, na koho se obrátit, až jsem 
díky svému známému Jiřímu Karáskovi uslyšel, že se bude filmovat 
jeho román…“

„Tady jste rozhodně na správné adrese,“ ujistil ho Martin snad až 
příliš kvapně. Potřebovali ovšem peníze na zvukovou aparaturu a on 
jim nemínil nechat takovou příležitost vyklouznout. Než Altmann 
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dopije kávu, musí být přesvědčen, že do natáčení Dvojníka chce 
investovat. „Dokonce…“

Zaváhal a vyměnil si pohled s Lídou. Milton jim vysloveně ne-
kladl na srdce, aby se nešířili o jeho plánech učinit z Dvojníka zvu-
kový snímek, ale souhlasil by s tím jen tak se o tom zmínit cizinci, 
kterého právě potkali?

Lída jemně zavrtěla hlavou a on pokračoval jakoby nic: „… je 
v jednání nákup nejmodernějšího vybavení, takže film předčí kon-
kurenci nejen příběhem, ale i technickou stránkou zpracování.“

Tak. Ani trochu nelhal, snad Altmanna zaujal, a přitom nepro-
zradil příliš mnoho.

Obchodník textilem přikývl. Martinovi se zdálo, že jeho zájem 
snad doopravdy vzrostl. To mu potvrdila i mužova následující slova: 
„Moc rád bych se setkal s producentem snímku. Myslíte, že bych 
za panem Kynclem mohl přijít přímo na natáčení? Na set, tak se 
tomu říká, že ano?“

„Ano – tedy ano, tak se tomu říká, a… nevidím důvod, proč byste 
se tam nemohl zastavit,“ rozhodl Martin. Tentokrát úmyslně přehlí-
žel Lídin poněkud pochybovačný postranní pohled. Pravda, Milton 
se s finančníky zatím vždy bavil mimo set, ale to bylo jen proto, že 
se chtěl lépe soustředit na jedno nebo druhé – jenže když už bylo 
natáčení v plném proudu a Altmann se tam chtěl zastavit, proč ne? 
I kdyby se nakrásně ukázalo, že je to špeh nějakého jiného štábu, 
co asi mohl zjistit? Všichni věděli, jaký námět Milton točí, i když si 
díky Martinovi a Lídě předlohu podstatně upravil.

„Přijďte zítra na hlubočepskou stráň nad Žvahovem – hned ve-
dle Dívčích skal, jestli to tam znáte. Budeme tam už před osmou 
ráno, abychom všechno připravili. Od osmi je dost světla na filmo-
vání,“ vysvětlil Martin.

28



Altmann drobně pokývl. „Bude mi potěšením. Rád zjistím, jak 
takové natáčení probíhá. Možná mám o něm úplně zcestné před-
stavy. Také by mne zajímalo, jak bude ve filmové podobě vypadat 
Román Manfreda Macmillena. Neumím si představit, jak bude nato-
lik… na myšlenkách a pocitech založené dílo působit na stříbrném 
plátně.“

„Samozřejmě došlo k drobným úpravám pro filmové plátno – 
bude to skvělé, uvidíte,“ pravil Martin možná až příliš spěšně, ačkoli 
hlavou se mu honilo: Na myšlenkách a pocitech, to jistě. Ukecané. 
Skoro bez děje. Plné pasáží o tom, jak vypravěč miluje svého přítele, 
a úvah o dávné černé magii. Za napsání scénáře k tomuhle bychom 
měli dostat metál!

Lída se v křesílku lehce zavrtěla. Pak se usmála a nepatrně se 
naklonila dopředu. „Převést literární látku na filmové plátno je umě-
ní samo o sobě. Pokud točíte podle předlohy, je zásadní vybrat si 
dobrou – ať už si zvolíte takovou, která se zdá nezfilmovatelná, nebo 
dobrodružný román plný přímočarého děje a jednoznačných postav. 
Ve druhém případě se ovšem nabízí otázka, proč se vůbec zabývat 
předlohou… Například většina westernů točených u nás, v Německu 
i Americe žádnou nemá. Pravda, všichni točí podle laciných román-
ků od Vyskočila nebo Řehoře, ale kde je pak veškerá invence?“

„Fascinující,“ pravil Altmann stále stejným zaujatým, nicméně 
ne tak docela fascinovaným tónem.

„Karel Lamač před lety napsal vynikající příručku o filmové dra-
maturgii. V ní vysvětluje, jak se i obtížná, filosoficky náročná látka 
dá převést…“

Martin poslouchal Lídu na půl ucha. Přemítal, proč tak znena-
dání převzala otěže konverzace. Myslela si snad, že on to nezvládá? 
Dokonce že by finančníka mohl odradit?
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Altmannova pozornost však nepolevovala, když Lída vyprávě-
la o filmové dramaturgii. Jedině ve chvíli, kdy kolem nich prošel 
vrchní s tácem naloženým talíři s voňavými sýry, mírně nakrčil 
nos a ohlédl se. Vzápětí však Lídě položil další otázku. Zdálo se, že 
dramaturgie ho sice nenudí, ale víc se zajímá o podrobnosti jejich 
konkrétního natáčení. Kolikátý je to Kynclův film – a jejich? Napsali 
scénář k něčemu, co mohl vidět v biografu?

Lída zvládala odpovídat na jeho dotazy věcně, a přitom tak, aby 
neprozradila příliš mnoho – například nepřipustila příliš otevřeně, 
že jsou vlastně začátečníci – a navnadila ho na návštěvu samotného 
natáčení a setkání s producentem. Martin musel uznat, že vede 
rozhovor s lehkostí a grácií – jako by s potenciálním finančníkem 
nehovořila ona sama, ale postava, pro niž právě psala dialog k po-
užití ve zbrusu novém mluveném filmu.

Zatímco se bavila s Altmannem, měl možnost si obchodníka 
textilem lépe prohlédnout. Jeho profil byl skutečně impozantní. 
Bledé líce měl poněkud hranaté a propadlé, tvář užší a přísnou, 
a jako skoba z ní vyčníval orlí nos. Oči měl bystré a pozorné a vy-
zařovala z nich hrdost. Ne, opravil se v duchu Martin, možná spíš 
pýcha než hrdost. Zpod klobouku vylézaly velmi světle hnědé vla-
sy se zrzavým nádechem, Martin si mezi nimi ovšem povšiml již 
i počínajících šedin. Svůj první dojem nudného profesora musel 
skutečně přehodnotit. Ten muž se z poněkud směšného chlapíka 
v příliš usedlém a pro horké počasí nevhodném obleku před jeho 
očima postupně změnil v inteligentního obchodníka, který možná 
o filmu mnoho neví, ale rozhodně ví, jak klást ty správné dotazy.

Kdepak – ani omylem nudný profesor. Kdyby si pro něj Martin 
měl vymyslet jinou totožnost teď, jako kdyby ho obsazoval do fil-
mové role, byl by to…
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Detektiv. To bylo ono. Soukromý detektiv, jako Stuart Webbs 
nebo Joe Deebs. Ale ne tak akční jako oni. Tenhle byl typově spíš 
od Doyla nebo té Christieové, podle níž počátkem roku v Německu 
natočili film.

Martin se bezděčně uchechtl a Altmann na něj okamžitě vrhl 
tázavý pohled.

„Vzpomněl jsem si na jednu historku z natáčení,“ řekl spěšně. 
„Nedá se vyprávět – to se musí zažít. Však uvidíte na setu.“

Altmann trochu prkenně přikývl. „Budu se těšit.“ Pohlédl na 
prázdné sklenky a šálky před Martinem a Lídou a sám dopil svůj 
šálek ceylonského čaje. „Nebudu vás již dále zdržovat. Uvidíme se 
zítra na setu.“

Martin sledoval, jak obchodník odchází. Lehce se proplétal mezi 
stolky, hosty i číšníky a kráčel vzpřímeně, pyšně. Ne, tohle nebyl 
žádný nudný profesor, a on měl pocit, že s ním ještě zažijí zajímavé 
chvíle.

Muž ve staromódním tmavošedém obleku sešel prašnou cestou 
z Teras dolů do Hlubočep, kam jezdila tramvaj. Měl štěstí; právě 
jeden vůz přijížděl. Spolu s ním do něj nastoupil i hlouček dalších 
lidí, kteří strávili odpoledne výletem na Barrandov. Ty, kteří pobyli 
v kavárně, mohl poznat podle slušivých kostýmků a obleků, mód-
ních klobouků a kabel – a také pachu doutníků, cigaret, kávy a vína. 
Zato ti, kteří zamířili na piknik na skály nebo k Dalejskému poto-
ku, na sobě obvykle měli oblečení mnohem sportovnějšího rázu, 
a i část dam si vzala pohodlné široké kalhoty. Vůně prašných cest 
a podzimních luk byla nezaměnitelná. Nebýt vzniku nové tramva-
jové trati před dvěma lety, nejspíš by tu stále byl klidný venkov, 
kam z města zamířil málokdo. Teprve díky tramvaji sem o letních 
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víkendech začali vyrážet nadšení turisté… a nakonec nedaleko od-
sud vyrostla i žádaná vilová čtvrť a právě otevřená kavárna.

Dnes tu bylo doopravdy rušno. Každý Pražan si chtěl užít dost 
možná jeden z posledních teplých dní roku. Kdo to koneckonců kdy 
viděl, aby počátkem října stoupaly teploty přes pětadvacet stupňů?

On už cestou nahoru ke kavárně trpce litoval, že si na sebe ne-
vzal lehčí oblek. Ani za nic by ovšem nepřiznal, že učinil takovou 
chybu v úsudku, a tvářil se, že je mu v tmavě šedém saku a vestě 
příjemně. Vedru učinil jedinou úlitbu rozepnutím saka.

Z tramvaje vystoupil až na Belcrediho třídě, odkud už to měl 
nedaleko domů. Nemohl se dočkat, až bude obklopen chladivými 
cihlovými stěnami a až se převleče do něčeho vhodnějšího. Po ná-
vratu si také uvaří vlastní kávu, jakou ani v nejlepších pražských 
kavárnách nedokázali připravit. Neboť i lepší kavárníci postrádali 
jeho zvláštnost, nadmíru citlivý čich, který pro něj představoval 
svým způsobem dar i prokletí. Pokud někdy zatoužil vychutnat si 
kávu mimo domov, obvykle spíše to druhé.

Nebyl obchodník textilem. Ani se nejmenoval Egon Altmann. 
Jeho skutečné jméno znělo Eliáš Sattler a byl – jak by Martin To-
mášek jistě slyšel s určitým uspokojením stran toho, jak jej nakonec 
zařadil – soukromým vyšetřovatelem.
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estét z pražského manchesteru

Zatímco Eliáš Sattler pohroužen do úvah o novém případu zvol-
na kráčel Belcrediho třídou, v mysli se vrátil k setkání předešlého 
dne, které ho k dnešnímu výletu na Barrandov vůbec přivedlo…

„Pojďte dál, prosím. Jsem vám velice vděčný, že jste se uvolil přijít.“ 
Jiří Karásek – Sattler si nikdy nenavykl používat i jeho sebestyli-
zační přídomek ze Lvovic – se tvářil nesmírně ustaraně, když Eliáše 
Sattlera pouštěl do malé předsíňky zcela vyplněné krabicemi, obsa-
hujícími patrně nové výtisky jeho překladů nebo díla, která si teprve 
chtěl prostudovat.

Od doby, kdy Sattler spisovatele naposledy navštívil v jeho ma-
lém smíchovském bytě, uplynulo téměř neuvěřitelných sedmnáct 
let. Ač se mezitím několikrát potkali, vždy to bylo v kavárně nebo 
na ulici. Když nyní vstupoval do stísněné předsíně s chodbou a z ní 
do obývacího pokoje využívaného i jako pracovna, nadechl se a měl 
pocit, že se nějakým přičiněním osudu vrátil zpět v čase.

Vybavil si to setkání, jako by se stalo včera: ponurý prosincový 
soumrak za oknem, vyčichlý čaj v šálku z míšenského porcelánu, 
rukopisy na stole a Karáskovo váhavé, neochotné vyprávění.

Tatáž vůně papíru, inkoustu, prachu a suchých tuberóz ve váze 
u okna… V malém pokoji se téměř nic nezměnilo. Zařízení bylo 
stále stejné: jemně vyřezávaný nábytek ze zlatého jasanu, křesílka 
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se žlutozeleným čalouněním, na stolku pod oknem hrací hodiny 
a holandská majolika. Ulice za oknem byla ještě o něco zanedba-
nější, neboť doba největšího rozkvětu Smíchova podle všeho už 
skončila. Dřívější rychle rostoucí průmyslová čtvrť přezdívaná 
„pražský Manchester“ rychle ztrácela výsadní postavení, jak stá-
vající továrny zastarávaly, nové nebylo kde stavět a styl průmyslu 
se také měnil. Většina starých smíchovských komínů dosud stála, 
ale jen z některých se stále kouřilo.

Oproti tomu zbytek bytu už ale nepůsobil tak chudě a aske-
ticky jako kdysi. Tehdy stál v obzvlášť prudkém kontrastu vůči 
honosné pracovně, neboť jeho obyvatel byl obyčejným poštovským 
úředníkem a ve volném čase spisovatelem, básníkem, překladate-
lem a editorem, přičemž žádná z těch činností mnoho nevynášela. 
Do své a Procházkovy Moderní revue naopak Karásek vložil spoustu 
vlastních prostředků, ač to bylo už věcí minulosti.

Mezitím však na poštovním úřadě vystoupal výš a jeho obydlí 
už nebudilo tak zjevný dojem chudého spisovatele. I on sám se leh- 
ce zakulatil. Jeho tváře dnes byly plnější, ale současně povadlejší 
a již neklamně zbrázděné vráskami. Blížily se koneckonců jeho še-
desátiny.

„Posaďte se, prosím,“ vyzval spisovatel Sattlera a pokynul ke kře-
sílku, jehož honosné čalounění při bližším pohledu za ta bezmála 
dvě desetiletí přece jen trochu utrpělo. „Dáte si čaj?“

Dokonce i porcelánový čajový servis zůstal stejný a jen něja-
ký ten vzácný škrábanec dával tušit jeho stáří. Čaj byl tentokrát, 
k Sattlerově úlevě, lepší.

Poté co se i Karásek konečně v klidu usadil, přešel rovnou k věci: 
„Byl bych vám vděčný, kdybyste se mohl podívat na natáčení filmu, 
který vzniká podle mého Románu Manfreda Macmillena.“
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Jeho žádost Sattlera zaskočila. „Blahopřeji, to zní jako dobrá 
zpráva… ačkoli vzhledem k mému zapojení v tom nepochybně bude 
nějaký háček.“

„Přál bych si, aby nebyl,“ konstatoval Karásek chmurným tónem. 
„Obávám se ale nejhoršího. Producent je tajnůstkářský a mám pocit, 
že se mi vyhýbá. On ani režisér nezodpověděli mé otázky a nedostal 
jsem se na set, přestože jsem do natáčení vložil i vlastní peníze –“

Sattler jej zarazil zdviženou dlaní. „Prosím, vezměte to od za-
čátku.“

„Máte pravdu. Omlouvám se.“ Spisovatel si přejel dlaní po čele. 
„Už skoro před měsícem mne navštívil jeden mladý filmový pro-
ducent, Milan Kyncl. Zajímavý člověk, sebevědomý, se zkušenost-
mi z produkcí v Berlíně a v Americe. Tvrdil, že by jako svůj první 
vlastní snímek velmi rád zfilmoval Manfreda Macmillena a že už 
má vyhlédnuté herce i libretistu. Trochu mě to zaskočilo, být takhle 
postaven před téměř hotovou věc a pouze poskytnout právo film 
natočit nebo nikoli. Čekal bych, že budou chtít scénář ode mě, ale 
pan Kyncl mě přesvědčoval, že to je odlišné umění a je potřeba, 
aby to dělal někdo, kdo se v tom vyzná. Prý po tom námětu straš-
ně toužil a byla by pro něj veliká čest moci ho převést na stříbrné 
plátno… Nakonec jsem souhlasil.“

Koneckonců, kdo by odolal vidině, jak stovky a tisíce lidí ve 
ztemnělých sálech za doprovodu klavíru nebo orchestru bez dechu 
sledují jeho dílo promítané na plátno? Kolik si román našel čtená-
řů – a ke kolika divákům by se mohl příběh dostat v podobě filmu?

„Kyncl mě ujistil, že má zajištěného finančníka, ale při dalším 
rozhovoru připustil, že se film nečekaně prodražil… a tak jsem 
do něj vložil část vlastních prostředků.“

„Kolik?“ otázal se Sattler.
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„Tři tisíce korun.“
Vyšetřovatel se drobně zamračil. Sice nešlo o vysloveně horent-

ní sumu, ale rozhodně ani zanedbatelnou částku. Středostavovská 
rodina by z ní mohla vyžít i dva měsíce. Pro Karáska, sice ne chu-
dáka, ale už vůbec ne boháče, muselo jít o značnou část úspor.

„Jednou se mi podařilo přijít se podívat na natáčení. Dotočili 
právě scénu, v níž Manfred zahlédne v kostele Waltera Moru, svého 
dvojníka a úhlavního nepřítele.“

Do této chvíle to celé Sattlerovi znělo jako podvod s cílem vylá-
kat ze spisovatele peníze – ostatně honorář za poskytnutí svolení 
k natáčení měl spatřit až po uvedení filmu do kin, což byl notně 
vzdálený příslib. Očividně se ale buď točilo, nebo přinejmenším 
natáčení předstíralo. To už vyžadovalo zapojení více lidí. Vyplatil 
by se obyčejný podvod za takových okolností?

„Šel jsem pak s nimi do Rokoka a zjišťoval, jak jsou už daleko. 
Mnoho jsem se ale nedozvěděl. Ani mi neukázali libreto,“ pozna-
menal Karásek trpce. „Chtěl jsem ho vidět, mít právo veta – ale oni 
mi vůbec nedovolili do něj nahlédnout!“

„Producent vám to zakázal?“
Spisovatel zaváhal. „Ne tak docela zakázal, jako spíš… neumož-

nil. Pořád sliboval, že na to dojde později, až se zapracují nové 
úpravy, nebo tvrdil, že právě není vhodná chvíle a mám se zastavit 
další týden… Další týden! Tou dobou už může být film hotový.“

Sattler neměl dobrou představu, jak dlouho obvykle trvá filmové 
natáčení, ale tušil, že se ta doba pohybuje v řádu týdnů až měsíců 
podle jeho náročnosti.

„Mám obavy, že dílo úplně překroutí,“ ošil se Karásek a bezmy-
šlenkovitým gestem si na nose upravil skřipec s tenkými kulatými 
 obroučkami. I ten pohyb Sattlera na okamžik vrátil do doby před 
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sedmnácti lety… před válkou, před vším, co od té doby svět tak 
k nepoznání změnilo. Kromě tohoto bytu. Tady se čas zastavil. 
„Musím přiznat, že mám sám pochybnosti, nakolik je vhodné pro 
stříbrné plátno – raději bych byl, kdyby si pan Kyncl vybral Gany-
meda – ale mladý pan Kyncl mě přesvědčoval, že je to ideální mate-
riál. Jste s Románem Manfreda Macmillena seznámen, milý příteli?“

Sattler byl nucen připustit, že není, ale nezdálo se, že by se to 
spisovatele jakkoli dotklo. Karásek jen vstal a došel do knihovnič-
ky pro svazek s  jednoduchou tmavomodrou obálkou se zlatým 
písmem vyvedeným titulem a jménem autora. „Prosím. Přijměte ji 
ode mne jako dar.“ Vzápětí ještě uchopil pero se zlatým lemováním 
a krasopisně napsal na předsádku: 

5. 10. 1929

Milému příteli Eliáši Sattlerovi s neskonalými díky za veškerou po-
moc.

Mým řemeslem i životem jest sen a umění, kouzlo a pocit, ale Vy mne 
dovedete se světem vědy a rozumu smířit.

Jiří Karásek ze Lvovic

Sattler pohlédl na podpis plný pečlivě vyvedených kudrlin a út-
lou knihu se slovy díků přijal. „Večer si ji přečtu. Povězte, kde bych 
našel Milana Kyncla a kde probíhá natáčení?“

Karásek se znovu mírně zamračil. „Mám pouze jeho navštíven-
ku, ale nebývá často doma. Filmuje se hlavně v exteriérech a nevím, 
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kde točí nyní. Na Zlíchově v kostele sv. Filipa a Jakuba už skončili. 
Víte, líbilo by se mi, kdyby scény z kostela a hřbitova nafilmovali 
na Starém Městě, kde se část románu odehrává, ale na Zlíchově 
měli prý lepší světlo…“

Vyšetřovatel pozdvihl obočí. „Copak nemá alespoň pronajatý 
ateliér?“ O filmovém průmyslu toho mnoho nevěděl, ale měl za to, 
že ateliér je prakticky nutností nejenom pro interiérové scény, ale 
také – nebo především – domnělé exteriéry, aby se dalo točit za veš-
kerých podmínek bez nutnosti spoléhat se na vrtošivé živly.

Karásek sklopil pohled. „O  žádném nemluvil. Předpokládal 
jsem… ale nezmínil se jaký…“

„Nevíte, kde bych ho mohl najít?“
„Volný čas teď obvykle tráví v té nové kavárně na Barrandov-

ských terasách. Prý je tam jeden člověk od filmu vedle druhého.“
A půlka všech dalších Pražanů, kteří chtějí vidět a být viděni, 

doplnil v duchu Sattler. Sám si mohl prohlédnout fotografie v novi-
nách: stolky obsypané pány v letních oblecích nejnovějšího střihu 
a štramáckých kloboucích a dámami v šatech a kostýmcích z nej-
lepších pražských salonů. Pravda, to byly snímky ze slavnostního 
otevření a od té doby se na rozlehlých terasách dost možná největší 
pražské kavárny stihla vystřídat i řada „obyčejných“ lidí. Výlet pro 
chudáky to ovšem nebyl.

„Podívám se tam po něm i režiséru Sovovi. Pokud je nenajdu, je 
někdo další, kdo by mohl vědět, kde se nachází? Nebo znáte někoho 
dalšího z jeho štábu?“

„Ano, ano…“
Karásek mu popsal několik lidí, které si pamatoval. Nejvíce mu 

utkvěl v paměti mladý libretista Martin Tomášek a pak herci, ze-
jména představitel ústřední dvojrole Hektor Kasparides.
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„… a jedna z hereček, Josefína Farská, je hluchoněmá. Někdo pro 
ni tlumočí – snad její bratr, pokud si správně vzpomínám? Ostatně 
nevím ale, koho tam ty ženy hrají, v románu žádné velké ženské 
role nejsou. I proto mám obavu, jestli a popřípadě jak příběh pro 
film upravili…“

„I to se pokusím zjistit a pokud možno získat scénář k nahléd-
nutí.“

„Děkuji vám,“ pravil Karásek s upřímnou vděčností. Poprvé zněl 
trochu ulehčeněji. „Nevím, jestli si umíte představit, jaké to je po-
skytnout své dílo, něco, do čeho jste vložil tolik niterných pocitů, 
někomu jinému k převedení do úplně nové formy.“

To si Sattler představit tak docela nedovedl, dokázal si ovšem 
představit, jaké by to bylo předat dál výsledky své životní práce 
a s napětím čekat, zda z nich někdo další vyvodí správné či špatné 
závěry. Třeba to bylo podobné. Jenže jeho životní práce spočívala 
v desítkách hustě popsaných a pečlivě označených sešitů, které 
nikdo další nečetl a nejspíš nikoho nezajímaly. Jeho odkaz na poli 
výzkumu lidského čichu vypadal odkázán k  zapomnění – a  to 
Sattlerovi přišlo jako nejhorší možný osud.

Spisovatel pokračoval: „Jsem vám doopravdy vděčný, že se té 
záležitosti ujmete. Musím přiznat, že jsem se obával, že po tom 
nedávném článku v novinách nebudete mít čas se takové prkotině 
věnovat.“

Sattler se taktak ovládl; tvář už se mu stahovala do grimasy 
znechucení. 

Ano. Ten článek z pera pisálka Vereckého. Ne že by se jeho jmé-
no na stránkách novin neocitlo už dříve. Kdysi dávno na to byl 
dokonce pyšný, vystavil si v pracovně článek na stranách Prager 
Tagblattu…
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Tentokrát to však nebyl Tagblatt a vedle článku se poprvé ob-
jevila i  jeho fotografie. Nepříliš lichotivý záběr ho ukazoval, jak 
se sklání nad dvířky do sklepa na uhlí a dělá výmluvný obličej, 
a doprovázel ho podtitulek JEDINEČNÝ ČMUCHAL NA STOPĚ 
ZLOČINU, který Sattler doopravdy nemohl vystát. Zbytek textu se 
nesl v podobném duchu: košaté pleonasmy, rozmáchlé hyperboly, 
směšné metafory. Velký detektiv, dar od Boha, zázrak přírody a po-
strach galerky. Sattler si toužebně přál, aby bylo možné veškerá 
vydání z toho dne nějak sprovodit ze světa a předstírat, že se tohle 
nikdy nestalo.

Trpce si pomyslel, že by vlastně měl být článku vděčný. Nepsalo 
se tam o něm ve špatném světle, novinář chválil jeho úspěch, do-
konce se díky tomu ozvali další možní klienti – ale spokojen být 
nedokázal, protože z textu vycházel jako karikatura sebe sama.

Senzacechtiví reportéři a seriózní detektivní práce šly málokdy 
ruku v ruce. A ačkoli novináři dokázali být cenným zdrojem infor-
mací – i když si je člověk musel přepečlivě prosít –, Sattler v práci 
s nimi nikdy nenašel zálibu. Na to míval Adama Křížka… jenže ten 
u tisku už od narukování nepůsobil. 

Pravda, bývala tu jedna výjimka – avšak ona už byla kdovíkde 
na honbě za novými reportážemi. Nebo se usadila a měla rodinu… 
Za ty roky se ani jednou nepřiměl zkusit to zjistit. Nejistota snad 
byla lepší. Dovolovala mu představovat si, co mu právě připadalo 
nejlepší.

Eliáši Sattlerovi nebyl takový způsob uvažování vlastní. Obvykle 
dával přednost vědění, ať už jakkoli nepříjemnému. Eleonora ale 
vždycky mívala výsadní postavení…

„Ještě jedna věc, mohu-li,“ vytrhl ho ze zamyšlení Karáskův hlas.
„Co – ach ano. Oč jde?“
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