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PROLOG

CARODE] S UHRANCIVYMA OCIMA

Carodéjtiv upieny pohled propaloval Francise do morku kosti.
Mlady muz se pod nim rozttasl a kazdy s o¢ima na svém misté si mu-
sel povSimnout, jak se jen silou viile nuti stat na nohou. Pfesto ne-
ustoupil ani neuhnul o¢ima. Za nim se kr¢ila vydésena divka v leh-
kych dlouhych $atech a objimala si ramena, jako by se choulila pred
zimou. V pozadi se ty¢ily divoce rozeklané skaly a nenadaly poryv
vétru zpusobil, Ze cernoknéznikiv plast se pusobivé rozevlal.

Bylo tam vSechno: Melodrama. Napéti. Konflikt.

yKlapka!“ zatval rezisér a rukou si pfiplacl nizkou ¢epici, aby
mu ji vitr neodnesl.

Vyraz ¢arodéje v renesan¢nim kabatci a ¢ernocerném plasti se
okamzité zmeénil. Vyhruzny pohled se rozplynul a rysy jeho tvate
zmékly. Cerné ordmované o¢i prestaly piisobit tajemné a uhranéiveé
a zacaly vypadat jako prfesné to, ¢im byly: ofiskové zbarvené muz-
ské o¢i obtazené Cernym licenim. Muz predstavujici cernoknéznika
se stale tycil nad vétsinou pritomnych a jeho Siroka ramena i izké
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lice ptitahovaly pozornost, ale zlovolny dojem, ktery budil v roli,
byl béhem mrknuti oka ten tam.

RezZisér zpod hunatého obo¢i vrhl tazavy pohled na mladého ka-
meramana. Ten urychlené pifikyvl na znameni, Ze zaznam se povedL
Dvojnik byl sice prvni film, ktery mlady Cestmir Janovsky sam to¢il,
ale snazil se vSem ukazat, co v ném je. Pfekonat pusobivost Helle-
rovy a Vichovy prace pod Machatym - to byl cil, za kterym stalo
za to jit! ReZisér Sova mu to nijak nevyvracel, a¢ jeho ambice se
jevily ponékud nizsi.

,Byli jste tZasni! Bravo!*

Potlesk pochazel jen od jednoho ¢lovéka, ovsem byl o to nadse-
néjsi. Nebyl to nikdo jiny nez Milan ,fikejte mi Milton“ Kyncl. Pro-
ducentovi se ve tvari zracilo témét nabozenské vytrzeni. Klobouk
narazeny Stramacky na stranu, piskové zbarvené Inéné sako pre-
hozené lezérné pres rameno a slunec¢ni bryle zavésené ve vysttihu
kosile rozepnuté u krku, Kyncl pfipominal hollywoodské hvézdy,
jak je vsichni znali ze stranek revue Kino nebo Filmové tribuny.

»Sebastiane, Jossy, oba jste prosté dokonali. Budou z vas hvézdy
svétového formatu!“ Némecky dodal k muzi v kostymu ¢ernoknéz-
nika: ,Vyborna prace. Jen pridejte v mimice. Divaci vam musi z tva-
te vycist kazdické pohnuti vasi duse! Podivejte se na Sebastiana!“

Herec, Hektor Kasparides, ptikyvl. Nezdalo se, Ze by mu c¢inilo
obtize pracovat v prostredi, kde kolem néj zaznivala pfedev$im
¢estina, kterou hovoril jen velice lamané.

Kyncl mavl na ostatni, aby se k nim ptipojili. S celkem ¢tyfmi
ustfednimi herci, kameramanem, reZisérem a dvojici libretist-po-
mocnikt v jednom byl Dvojnik aneb Pribéh Manfreda Macmille-
na spiSe komornim podnikem - pfinejmensim v ¢islech, ne ovsem
duchem. I producentova tvar naznacovala, Ze jim vSem chce sdélit
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cosi velkého. Vyskocil na balvan, ktery na hlubocepské strani tvoril
jakysi pfirozeny stupinek, a nez promluvil, rozhlédl se po krajiné -
jako by kamera jela, mifila na néj a on mél ztvarnit roli vizionare.
Bylo zjevné, Ze hraje na efekt, ale nezdalo se, Ze by to kohokoli
z pritomnych pohorsovalo.

»~Mam pro vas prelomovou zpravu,“ zacal kone¢né Milton témér
slavnostnim ténem, odtrhl pohled od dramatické scenérie hlubo-
¢epskych udoli a pohlédl na svtyj filmovy $tab. ,Nejprve mi dovolte
Fici, jak velice si vazim prace s vami vSemi. Nemit kolem sebe tak ta-
lentovany a oddany tym, nikdy bych se neodvazil u¢init krok, kte-
ry nyni povazuji za nevyhnutelny.“ Zhluboka se nadechl a vyde-
chl. ;Rozhodl jsem se, Ze Dvojnika natoc¢ime jako zvukovy film. Ein
Sprechfilm!“

»Coze?“ vydechl kameraman Janovsky. Ve tvari se mu mihlo cosi
mezi posvatnou uctou, blahem a hriizou.

Zato Kasparides se mirné mracil. ,Co to znamena pro mé?“ ze-
ptal se némecky.

Kyncl pratelsky mavl rukou. ,Téch par vét dialogu ¢esky se urcité
naucite - a soucasné mizeme zacit produkovat i némecky mluve-
nou verzi! A ¢asem snad francouzskou, anglickou... neni davod,
proc¢ se zastavit jen u dvou! Prozatim bude nejsnazsi film doda-
tecné ozvucdit v ateliéru, coz zjednodusuje i jeho ptrevod do jinych
fe¢i. Mam ale v planu zvukové vybaveni i zakoupit - a nas dalsi
spole¢ny film uz bude mluveny od samého pocatku, cesky a pak
ijinak!“

Kasparides se tim zdal byt upokojen. I na jeho tvafi se mihl va-
havy ismév - ale jeho tizkému impozantnimu obliceji neslusel tolik
jako vyhruzny pohled nebo podmracené sousttedéni, pfinejmensim
pred kamerou.
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Milton seskocil z balvanu a vmisil se mezi ¢leny nevelkého §ta-
bu. Ti ho zahrnuli vesmés nadSenymi otazkami. Jedini dva lidé,
ktefi nevypadali ani trochu potéseni, stali stranou od ostatnich.
Mladicka Zena v dlouhych rozevlatych Satech divoce gestikulova-
la, zatimco jen o malo star$i muz, ktery ji predtim na scéné branil
vlastnim télem, prikyvoval a ob¢as odpovédél vlastnim gestem. Pak
oba vyrazili ke Kynclovi.

»Jak se to dotkne Jossy?“ zeptal se mladik pfimocare.

Producent se shovivavé usmal. ,Neméjte obavy, Sebastiane. Se-
Zeneme nékoho, kdo part vasi sestry namluvi. MoZzna bude potfeba,
aby ji ve scénach dialogu nebylo moc vidét na tista, mozna zvladne
otevirat usta tak, aby to po namluveni vypadalo dobfe - uvidime
za pochodu. Nemusi se bat, Ze by o roli prisla, pokud vas napadlo
tohle“ Uz zatimco Kyncl mluvil, Sebastian ptekladal jeho slova do
gest, ktera divka pozorné sledovala. Josefinu Farskou mohl nastup
zvukového filmu stéZi potésit. Co na tom, Ze neslySela a mluvila jen
s obtizemi, kdyz byl i film némy?

Co se ji ted honilo hlavou? Uvazovala, zda tohle neni jedna z je-
jich poslednich roli, pokud se nova méda mluvenych snimk ujme?
V Ceskoslovensku v$ak zatim zadny nevznikl - méla tedy jesté
Sanci?

Libretista a ,kluk pro vSechno“ Martin Tomasek uz vzruSené
promlouval se svou spolulibretistkou Lidou Hejdukovou. Ta si bez-
dé¢né prohrabla rukou vlasy a uvolnila tim nékolik neposlusnych
prament z ledabyle uvazaného drdolu na temeni. Mohlo se zdat, Ze
se pfichod zvuku tyka predevsim hercty, ale ménil v§echno. Sbohem,
mezititulky - vitejte, mluvené repliky...

At uz se to kazdému jednotlivému z nich libilo nebo ne, citili, Ze
stoji na pocatku nové epochy.
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Cely $tab ten vecer vzrusené diskutoval o zvukovém filmu, at uz
spole¢né u stolu v Rokoku nebo v jiné, vlastni spole¢nosti. VSich-
ni do jednoho samoziejmé vidéli Lod komediantii, ktera v srpnu
v Lucerné vzbudila senzaci. Mluveny film - a ono to fungovalo!
Milton vypravél o filmu The Jazz Singer, ktery pry novou médu za-
¢al a ktery vidél v Americe uz pred dvéma lety, kdyZ tam pusobil.
I tady by mélo vzniknout néco podobného!

Bez potfebné aparatury vSak nebude ani zvukovy film a zatize-
ni je drahé. Dodate¢né ozvuceni je zatim nejleps$i cestou... ale tam
se pokrok nezastavi. Vasnivé se bavili o tom, jestli je lepsi némecka
nebo americka aparatura a jestli vitbec je néjaka Sance tu americ-
kou sehnat; o tom, jak se pfi nataceni se zvukem pfimo v exterié-
rech vyhnout hluku na pozadi; o tom, jak odlisné se musi mluvit
ve filmu oproti skute¢nému Zivotu a jestli je takovy rozdil mezi
znénim kratkych replik a mezititulkd...

Vsichni vypadali zcela zaujati ideou filmu, ktery mluvi, a o to vic
se nemohli dockat bliZiciho se filmatského plesu. Kéz by tam mohli
tu novinu oznamit!

Jen jediny z nich premital o tom, Ze nebude-li vyhnuti, Milan
Kyncl mozna brzy zemfe.
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PROFESOR FILOSOFIE

,Damy a panové, mame tu dalsi prekrasny vecer! Za okny se
setmélo a Praha zafi jako hvézdné nebe snesené na zem. Vzduch je
teply a vlahy, podzim jesté neklepe na dvere. Kdo by v takové chvili
byl nestastny? Nékdo snad ano... divka, s niZ se jeji mladenec louci
a nezbyva nez doufat, Ze napise...

R. A. Dvorsky se na stupinku nad parketem odml¢el, mavl tak-
tovkou a jeho orchestr spustil v rytmu swingu. Nebyl snad nikdo,
kdo by si Toot, Toot, Tootsie nezamiloval - a pro filmare méla pisen
o to vétsi vyznam, Ze se objevila v ozvuceném filmu The Jazz Singer.

sNepla¢, ma draha, nepla¢,“ rozeznivala se salem v rozjafeném
tonu pisen prebasnéna do cestiny.

Martin Tomasek se neubranil nutkani zacit $pickou boty podu-
pavat do rytmu. Byl v povznesené naladé. Nemohla za to jen sklen-
ka frankovky, kterou pravé vyprazdnénou odlozil, pohled na kras-
né tancici Zeny nebo jasava hudba. Dva dny od onoho velkého
oznameni se jim dnes Milton svéfil, Ze kromé pronajmu ateliéru
po dotoceni Dvojnika se mu povedlo domluvit i nakup zvukové apa-
ratury. Pokud v$e ptijde, jak ma, mozna dokonce i par scén Dvojnika
natoci pfimo s mluvenymi replikami!

Znamenalo to sice, Ze je dal$i zaloha na honoraf ¢eka pozdéji,
nez méla, ale pfinejmensim on byl ochoten s tim zit. Pravda, jemu

14



se to fikalo lehce... Nebyl zadny bohac, ale otec pracoval jako mi-
nistersky afednik a matka zdédila mensi ¢inZovni dim. Nedo-
statek mu nehrozil, i kdyz otec opakované vyhrozoval, Ze pokud
nezanecha té nesmyslné filmafiny a nevrati se na prava, pfestane
ho podporovat. JenZze to by matinka nikdy nedopustila, a tak byl
za vodou. Nebyl si jisty, jak je na tom zbytek Stabu, ale radéji to
snad ani védét nechtél. Dokud tocili, nemuselo ho to zajimat,
nebo ano? Tedy kromé Lidy. Kdyby se ocitla v potiZich ona, mile-
rad by ji pomohl, stal by se jejim zachrancem... jen mél pocit, ze
ona by to vnimala jinak - a Ze nabidku pomoci by vehementné
odmitla.

Rozhlédl se po ni, ale nikde v zaplnéném sale ji nevidél. Po vel-
kolepych zpravach od Miltona dnes oslavovali. Mozna trochu
pred¢asné, pravda - ale Zivot se mél uzivat! Prozit kazdy sebekrat-
$i okamzik naplno, ne dfit do imoru, povazovat kazdou zabavu
za zbyte¢nost nebo pfimo hfich a ohanét se valkou, kdykoli si né-
kdo chtél trochu povyrazit, jako to slychaval od otce.

Hektor Kasparides uZ stacil kamsi zmizet. Martina zajimalo,
kam se pokazdé vytrati tak brzy po zacatku nékterého z jejich ne-
formalnich setkani. Malokdo mél pfece problém kvali nému pfejit
do némciny, kdyz bylo potfeba. Némecky herec v$ak zistaval po-
dobné zahadny jako jeho postava.

Vypaiili se uz i Sova a Cesta - ten ostatné daval najevo, ze do-
chazet na Terasy si stézi miize dovolit. Zato zbyli herci si vecer uzi-
vali. Nada, tmavé vlasy spadajici v ichvatnych vinach na ramena,
pravé tancila na parketu s oblibenym ,$tékafem“ Bedou Saxlem,
zatimco Jossy pravé svymi gesty cosi tak vehementné vysvétlo-
vala bratrovi, az prochazejici damé ve splyvavé smetanové robé
malem vyrazila z ruky drink. Doty¢na se na Jossy zaskaredila a cosi
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odfrkla, ale Sebastian nevypadal, Ze by se staral o to jeji poznam-
ku sestfe pretlumocit. Pousmal se a rukama udélal gesto, jako by
rozhanél roj vcel.

Jossy mu odpovédéla ¢imsi obdobné sviznym. Zpoza ucha se ji
pfi tom uvolnil praminek zlatych vlasii. Neptitomné si ho zastréila
zpét a pokracovala v nesly$né konverzaci. Nehybala u toho jen
rukama, ale veskerym télem, uvédomil si Martin. Skoro jako by tan-
¢ila. Jestlipak méla podobny cit pro pohyb jako proslula hluchoné-
ma tanecnice Mobi Urbanova? Dupla nohou ve stfevicku podobné
zlatém jako jeji kstice, zhoupla se celym trupem v jednoduchych
bélostnych Satech...

Martina by zajimalo, o ¢em se sourozenci tak vasnivé bavi. Ne-
jenZe se Josefina Farska pohybovala cela. Pii kazdém gestu se i vy-
raz jeji tvafe ménil, jako by vypravél pribéh. Takovy piedpoklad
pro film! Vyhovéla by mu, kdyby ji pozadal, aby ho naucila zaklady
znakového jazyka?

»Pozor, kam se tak upfené divas. Jesté bych mohla zacit zarlit!
prohodila laskovné Lida, ktera se pravé se sklenkou dezertniho vi-
na a talifem objevila po jeho boku.

Martin citil, jak se mu hrne krev do tvari.

Lida se zasmadla. ,Jen klid. Taky bych ji okukovala, byt tebou.
Pro takovou postavu by kazda herecka vrazdila.“

»L ty?¢

HSHmm. Ja ne - ale mé vic zajima psani libret,“ prohlasila Lida
a decentné sezobla kousek bezé. Martinovi zalétl pohled k talitku,
na kterém se skvély jesté nadychana kremrole a dilek pun¢ového
fezu: ,Jen abys pak nehrala role jako Nedo$inska.“

»Pozor na jazyk. Tohle uz bylo pies ¢aru,“ zamracila se mlada
Zena a odfrkla si. ,Ale herecka je to zatracené dobra, to zase ano.“
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Obratila pohled ke druhému konci salu, kde na vyvySeném stu-
pinku zvesela vyhraval Dvorského orchestr, a zacala podpatkem
lehce poklepavat do rytmu. Martin se naposled podival na Jossy.
Rikal si, jaké to je hudbu neslyset. Védéla viibec, jaké to je vnimat
ji, ponotit se do jeji melodie a nechat se ji unaset? Nebo byl jeji svét
doopravdy némym filmem - bez obvyklého doprovodu klaviristy
nebo gramofonu?

»Podivej.“ Lida ho $touchla do boku. Jeji pozornost uz upoutalo
néco jiného a Martin si vzapéti v§iml co. Do salu pravé vesel muz
stfedniho véku s pfisnym, pozornym a hodnoticim vyrazem. Odén
byl v usedlejsim, ale zjevné nejlepsimi krej¢imi na miru $itém ob-
leku. Sundaval si plast a klobouk, pod nim?z se skryvalo jeho plesa-
tici temeno i kouty, a podaval je uklanéjicimu se ¢i$nikovi. ,Schmitt
je tady. Myslis, Ze si s nim Milton zase promluvi?“

Martin pochybovacné nakr¢il nos. ,Minule to k ni¢emu nevedlo.

»vsadim se, Ze to zkusi - a tfeba to tentokrat vyjde. Zvukova apa-
ratura stoji straslivé penize!“

Reditel filmové spole¢nosti AB Julius Schmitt zlehka pohodil
$pacirkou a volnym krokem si to namitil ke vzdalenéjsimu stolu, kde
jiz sedéla dvojice muzi a jedna Zena: Martin ,Mac* Fri¢, stale vic
oslavovany jako nova vychazejici hvézda ceskoslovenské kinema-
tografie, a spolu s manzelkou Jan Reiter, donedavna jednatel AB,
nyni producent a nové i libretista v Elekté. Martin slySel historky
o tom, kterak kvalitu scénafii posuzuje podle toho, jak moc u nich
jeho manzelka place - a nevédél, zda v jejich pravdivost doufat, ne-
bo se ji bat.

Fri¢ova uzka tvar ztstala vazna, kdyz kyvl na Schmitta, zatimco
kulatolici obryleny Reiter se stejné jako jeho Zena Siroce usmal.
Reditel uz byl skoro u nich...

17



Vzapéti se vsak, presné jak predvidala Lida, odkudsi zjevil Mil-
ton a vydal se Schmittovym smérem. Zifejmé ho chtél odchytit jes-
té predtim, nez se sta¢i dat do hovoru se svymi prateli z vyssich
filmovych sfér.

Martin neslysel, co tika. Jeho a Schmittovu vyménu sledoval
jako némy film se schazejicimi mezititulky. V duchu si ale bezdéky
doplnoval, co by mohlo zaznivat, jako by uz psal dialog pro mlu-
veny snimek.

Kyncl: ,A, dobry vecer, ctény pane Schmitte! To je nahoda, Ze
vas tu potkavam.“

Schmitt (chladnéji): ,Dobry vecer.“

Kyncl: ,Vite, Ze jsem si s vami zrovinka chtél promluvit o snim-
ku, ktery nata¢im?“

Schmitt: ,Ted jiz ano.*

Kyncl (s nadSenym tismévem): ,UZ jsem se vam o ném zmitioval.
Jedine¢na adaptace Karaskovy fantastické novely o Manfredu Mac-
millenovi, pod novym titulem Dvojnik. Jeho ptibéh v sobé spojuje
jak zadané dobrodruzstvi v podobé okultnich prvki, tak filosofické
otazky... vsak vite, jak jsem vam o ném vypravél, ale samozfejmé
mohu zopakovat cokoli, co jste mezitim mozna zapomnél. Nicméné
teprve ted se film stane skute¢né revolu¢nim - kdyz ho nato¢ime
jako zvukovy snimek.“

Schmitt (poprvé s naznakem zijmu): ,Zvukovy snimek? Mate
aparaturu od Tobis-Klangu?“

Kyncl: ,Zatim nikoli, ale podal jsem zZadost o jeji koupi. Jakmile
bude zajisténo financovani, bude nam dovezena a za¢neme tocit
scény s mluvenym dialogem. Pravé Dvojnikovi zvuk nesmirné pro-
spéje. Zajistuji také skladatele hudby pro film - bude to skute¢né
velkolepé dilo... hodné produkce AB.
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Moment ticha. O¢ekavani, rozpaky.

Schmitt (zdvotile, ale odtazité): ,Dékuji za nabidku, nicméné
trvam na svém rozhodnuti, Ze Dvojnik neni film, jaky by pravé ted
AB hledalo. Véfim, Ze se vam jej podafi natocit z jinych zdroji.

Pokyvl a uz lehce rychlejsim krokem odesel ke stolu, odkud se
na néj znovu usmal Reiter.

Kyncl osamél. Na okamzik vypadal ponékud nejisté, jak se na-
jednou ocitl sam na vyprazdnéném kraji parketu.

Martin potfasl hlavou. Doufal, Ze rozhovor probéhl jinak, nez
si pfedstavoval. Sam by bez uzardéni uznal, Zze Miltonu Kynclovi
v duchu neptirkl pravé nejbystrejsi repliky. Mozna by jednoduse
neumél napsat postavu, jakou byl doty¢ny ve skute¢ném svété.
Uméla by to Lida? Ukosem na ni pohlédl. V mnohém byla v rdmci
filmové dramaturgie lepsi nez on, pravda, ale on zase zvladal $irsi
zabér ¢innosti, dokonce natolik, Ze snad brzy zvladne ridit vlastni
stab...

»Tak na AB muiZeme asi zapomenout,‘ ozvala se Lida a vytrhla
ho ze zamysleni. On chmurné ptikyvl.

Na stupinku se Dvorsky zativé usmal na své publikum a rozho-
voril se o dalsi pisni.

Martin ¢ekal, Ze se Milton pfipoji k nému a Lidé, ale pravé kdyz
Schmitt usedal ke stolu, vratila se Nada. Here¢¢in pohled sklouzl
od porad jesté vahajiciho Miltona ke Schmittovi a zase zpét. Vza-
péti zamifila plavnym krokem k Miltonovi a ladné mu vklouzla
rukou pod ramé, jako by tam pfimo na ni ¢ekal a neziistal na ocet
po Schmittové odmitnuti. Vénovala mu okouzlujici ismév - stejny
v$ak vrhla i na jiz sediciho Schmitta.

Dvorského hudebnici zacali hrat a Milton odvedl Nadézdu
na parket - nebo tam spiSe zavedla ona jeho. Martin se ptistihl pfi
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myslence, jestli spolu ti dva néco maji. Na setu tomu nic nenasvéd-
¢ovalo... nebo ano?

Zahledél se na tancici par - netvafila se Nada jesté koketnéji nez
obycejné? -, ale vtom jeho pozornost odvedl ptichod podsaditého
muze ve snad az prili$ tésném piskovém obleku a vystfedni Zluté
vazance.

»Podivej, kdo tu je,“ dloubla ho do Zeber Lida. ,Rudi.“

Se sklenici piva v ruce, az nepatfi¢nou v tomhle prostfedi vin-
nych sklenek a koktejlt, ptichazel k Miltonovi hlavni finan¢nik
Dvojnika, Rudolf Lenoch. Tvafil se zna¢né rozladéné... rozhodné
ne privétivé. Jeho kulaty, ponékud praseci oblicej obvykle pusobil
dobromyslné, a¢ nékdy trochu potouchle. Tentokrat byl zamraceny
jako bourkova mracna.

Milton se tim zjevné nenechal vyvést z miry. Nasadil novy Siroky
usmeév a rozpazil ruce, jako by se chystal Rudiho obejmout. Ten jeho
ruku odstréil a cosi rozezlené fekl.

Miltonav usmév opadl. Producent se ale stéle tvaril klidné. Po-
kusil se konejsivé polozit dlan finan¢nikovi na nadlokti, on se mu
vSak vztekle vytrhl. Oba promluvili. Pak Milton pokyvl k pravé
uvolnénému stolu vedle parketu a zamifili k nému.

Lida po Martinovi hodila vyznamnym pohledem. ,Nezatanc¢ime
si?¢

OkamZité pochopil, kam tim mifi, a nabidl ji ramé.

Trvalo jen chvilku, neZ na parketu dotancili do blizkosti stolu,
u néhoz se usadili Milton s Rudim. Hudba se rozléhala salem a oba
muzi mluvili tlumené, ale Martinovi se presto povedlo zachytit
alespon par utrzka.

»-. Nataceni pokracuje. To nestaci!®

»Neméjte strach, dozvite se...

20



» .- NOVY rozpocet!”

... zhava novinka... mluvené...“

Martin si pral, aby tentokrat hral orchestr o néco tiseji, ale ta-
kové $tésti nemél. On a ocividné i Lida natahovali usi, se¢ mohli,
ovsem nemohli pfitancit jesté bliz, aniz by byl jejich umysl piilis
zjevny.

»-- kdy bude.. .

»-. planujeme dokonceni... ozvuceni.. .

Rudi Lenoch uzuz vypadal, Ze za¢ne spokojené prikyvovat. Bé-
hem konverzace s Miltonem se jeho vyraz ménil z roz¢arovaného
pres smiflivy aZ po zaujaty. Najednou se ovsem jeho tvar zkfivila
hnévem. Prudce vstal, az malem pfevratil Zidli.

»Au“ vyjekla Lida, kdyZ ji Martin sledujici tu scénu slapl na $pic-
ku nohy. I ona ov§em radoby nenapadné upirala pohled na vztek-
1ého finan¢nika.

Byla to scénka jako vysttizend z grotesky: Mensi podsadity
muz zahrozil vy$simu pésti, ten vyssi se prehnané Sirokym gestem
omlouval, ale pfi tom str¢il do ruky dameé, jiz vysplichlo vino do vy-
sttihu.

Doty¢nou damou byla nastésti Nada, ktera to vzala s prekvapi-
vou gracii. Jen trochu nucené se zasmala a prsty druhé ruky si
prejela po dekoltu. Cosi fekla, a Martin ji sice neslysel, ale pted-
stavoval si, Ze jeji replika byla ve stylu: ,Jesté Ze to bylo veltlinské,
a ne frankovka, no ne, panové?“

Lenoch zavahal. Zdvofilost a vychovani na okamzik zvitézily nad
hnévem a on zacal nabizet damé ubrousky, své sako, a snad i po-
fizeni nové roby. ProhliZel si ji pohledem oddaného Sténéte; scha-
zel uz jen vyplazeny jazyk. Milton vSak vzapéti promluvil a Rudi
znovu zacal brunatnét.
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»,I'm goin’ to the river, maybe by and by,“ ozyvalo se ze stupinku
oblibené Beale Street Blues. Pisen se bliZila ke konci. Hudba utichla,
pravé kdyz si to Rudolf Lenoch stradoval ze salu. Milton vyrazil
rychlym krokem za nim, zato Nadézda zvolna zamifila na damy.

Martin s Lidou se vmisili do hloucku dalsich tane¢nika a sli se
posadit.

»Nechces jit za Nadou a zjistit od ni, co se stalo?“ pobidl Martin
divku.

Lida zavrtéla hlavou. ,Jak znam Nadu, nic nefekne. Pfinejmen-
$im ne mné. Tobé by snad mohla... ale spi$ ne. Obavam se, Ze nejsi
jeji typ.”

Martin se zamracil a radéji se obratil ke své sklenici s pivem.
Doufal, Ze se nezatvaril pfilis dotCené. Lida ale méla pravdu -
oni u Nadi moc $anci neméli. Ona byla nékym, komu jste museli
nabidnout néjakou protisluzbu. A on ani Lida ji neméli moc co
nabizet.

Vrtalo mu hlavou, co mohlo Lenocha tak roz¢ilit. Ocitl se snad
v néjakych problémech a chtél své penize zpatky? Rozohnilo ho, ja-
ké nové plany ma Milton s filmem?

Doufal v navrat kteréhokoli z nich a moznost zeptat se, byl v§ak
zklaman. Ani Milton, ani Rudolf Lenoch uZ toho vecera na Terasy
nevkrodili.

Diiv nebo pozdéji se to muselo stat; nebylo zbyti. Nebo snad
ano? Dokon¢it film, Zit a nechat zit?

Ne; od zacatku bylo jasné, Ze Gspéch si téméf jisté vyzada smrt.

Nadesel ovSem uz ten spravny cas?

Jesté ne. Vycka... a az ten okamzik nastane, v§ak uZ to pozna.
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Ve vzduchu visi zména a vsichni to védi. O zvukovém filmu se
mluvi uZ par let... ale ted se chyli ke konci rok, kdy letni Prahu
uchvatila Lod komediantii. A tak se nelze divit, Ze za¢ina zavod -
zavod o to, kdo uvede prvni ¢eskoslovensky mluveny film. Dvojnik
je jen jednim z vice Zelizek v ohni, a popravdé také ¢ernym koném
zavodu. Tézko jednoznacné fict, kolik trumfii ma na své strané...

Rika se, ze kdo chce uspét ve svété filmu, musi mit bud od¢i ja-
ko Asta, rty jako Olive a postavu jako Alice, nebo pohled jako Mo-
Zuchin a Celo jako Fairbanks - a k tomu v kazdém pripadé kuraz
a nedostatek skrupuli.

Neni to ale pravda. Neexistuje jednoznac¢ny recept na uspéch.

Jedno je vSak jisté... musite byt bud hodné jako ostatni, nebo
hodné jini nez ostatni. Zlata stfedni cesta nefunguje. Plati to o tva-
tich, vyrazech, gestech - ale i kamefe a rezii.

Néktetfi kupodivu tvrdi, Ze to plati i o penézich. Bud jich mate
zoufaly nedostatek, a pokud pfesto viibec néco natocite, bude to
mistrovsky kus, nebo se v nich topite a na tspéch mate zadélano.

Je to samoziejmé nesmysl. Kdyby tomu tak bylo, filmovy pri-
mysl - uz tak nestaly a vachrlaty - by se docista zhroutil. To ale
nebranilo mnohym Ipét na této romantické predstavé... a nasledné
premitat, do jaké kategorie tedy patii Dvojnik.

yPisatka z odévniho zavodu. Je zamilovana do tovarnikova syna,
ale ten ma odi jen pro jednu kabaretni zpévacku! Zato jeho tati¢ek
a matinka pro néj hledaji bohatou nevéstu z vyssi spole¢nosti: Pro-
sim, madam, zde si nabidnéte kostku cukru, madam,* Lida napo-
dobila vysokou fistuli archetypalni upjaté damy a ona i Martin se
rozesmali. Jejich pohled se upiral ke dvojici mladych Zen u stolku
na opac¢né strané terasy. V ¢asné tijnovém nedélnim odpoledni, které
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se teplotami i jasnym sluncem tvafilo jako vrchol léta, byly cers-
tvé oteviené Barrandovské terasy doslova obsypané navstévniky.
Na tycich se v ptijemném vétru tfepotaly Cervenozluté vlajecky,
na schodech mezi patry venkovni kavarny se za pobaveného pfi-
hlizeni hostl srazeli spéchajici ¢iSnici, damy vystavovaly nejlepsi
klobouky a panové vazanky nejnovéjsich stylt. Lepsi prosttedi pro
svou oblibenou hru si Martin s Lidou nemohli pfedstavit, a tak se
sem vratili i za dne.

svedle ni, v tom starortizovém kostymku, sedi jeji nejlepsi ptitel-
kyné. Nepracuje, ma snoubence na méstském uradé a uz se pred ni
rysuje Zivot ufednické panicky, ale ona ma pochybnosti. Kdyz jeji
pritelkyné donekonec¢na povida a povida o svoji praci a rozplyva
se nad tim tovarnickym floutkem, ona si tika, jestli pfece jenom
0 néco neptichazi - a chce to zjistit. Chce se sama vydat nékam
mezi lidi, tajné... UZ se rozhodla. Dnes vecer si oblékne své nej-
lepsi Saty a zamifi do nechvalné proslulé tane¢ni kavarny.“ Lida
se na okamzik odmlcela a pokracovala: ,Zatandi si tam s cizincem
s tajemnyma oc¢ima, a pak znovu a znovu, aZ se noc pieklopi v rano.
Dalsi noc se tam vrati, a dalsi také, aZ jednou ziistane s cizincem
pres noc v jeho byté nedaleko. Teprve pak zjisti, jak moc by se
chtéla vratit nazpatek k dfivéjsimu jednotvarnému, jednoduchému
Zivotu - a Ze to nejde

Pohled Lidina spole¢nika sklouzl k muzi stfedniho véku v pa-
radnim Inéném obleku, slamaku a jasné modré vazance. V klopé
mél razovou kvétinu.

Divka si v§imla, kam se diva, a odfrkla si. ,To je jasné. Zaletnik
na lovu. Vidis, jak la¢né sleduje ty panicky popijejici vino? A ted
si urovnava karafiat v klopé a vazanku! Vypina prsa jako krocan.

'“

Ajak spuli rty
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Martin Tomasek se opét uchechtl a upil z orosené sklenice gin-
-tonicu. Hra, kterou s Lidou hravali, ho nikdy neomrzela. Co bylo
zabavnéjsiho nez zpovzdali pozorovat tiplné neznamé lidi a vymys-
let si k nim pfibéhy, osudy nudné i melodramatické, Stastné i tra-
gické? Slunce palilo jako v 1été, ackoli uz se prehoupl zacatek rijna,
a oni si v nové kavarné uzivali zaslouzenou prestavku od nataceni.
Posledni dva dny travili na setu ¢as od nevidim do nevidim, ale
citili, Ze jim pod rukama vznika néco doopravdy nového - a o to
rozko$néjsi ted bylo vzacné odpoledne vyplnéné nicnedélanim. I-
dedlni svét.

,Co tamhleten?* Lida kyvla k muZi, ktery se pravé objevil ve dve-
fich z kavarny na terasu.

Martin pfimhoutil o¢i. Tohle byl zajimavy cil. Ctyficatnik nebo
mozna padesatnik s tizkou tvafi, jiz dominoval orli nos. Zcela
neopaleny. Odén byl v nudny tmavosedy oblek staromddniho stfi-
hu véetné vesty, ktery se sem viibec nehodil - nemluvé o tom, zZe
v trojdilném obleku se muz v tomhle parnu musel péct zaziva!
Klobouk mél letni, ale tvafil se, jako by i to pro néj byl pfilisny
ustupek pocasi. Slamak by si nejspis v Zivoté nevzal na hlavu. Stal
rovné jako prkno a pronikavyma o¢ima se rozhlizel po osazenstvu
terasy. Pak vytahl ptivodné stfibrné, ale zaslé, z¢ernalé kapesni
hodinky a zkontroloval ¢as. Znovu se rozhlédl a jeho Gzké rty se
drobné zamracily. Podle vrasek kolem nich se zdalo, Ze se casto
neusmiva.

»Zneuznany profesor,‘ zacal Martin. ,Filosof, ktery ma pocit, ze
se jeho myslenkam nedostava patfi¢né slavy a pozornosti. Nudi stu-
denty suchoparnym vykladem, a ptitom si mysli, kdovijak hluboké
pravdy jim nesdéluje. Zije sim v podnajmu u bytné, ktera mu vafi
a uklizi. Sam nikdy Zadnou praci rukama nedélal a valku prosedél
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v kancelati v zazemi. Pfitom si mysli, kdovijak neni sikovny, kdyz si
dokaze povésit na sténu obrazek. Neni ale, kdo by mu tvrdil opak.
Je uplné sam. Je to vlastné smutné - ale jemu to nevadi, ani mu
to neprijde. Ted si vyrazil na nedélni vychazku do nové kavarny
a ujistuje se tim jednak, jak jde s dobou, a jednak, jak hrozni jsou
vSichni ostatni. Malicherny chlapik.“

Divka zaujaté naklonila hlavu. ,MozZna, ale zabavnéjsi by bylo
néco mnohem dobrodruznéjsiho. Navenek zneuznany profesor fi-
losofie - a ve skute¢nosti rusky $peh, kterého za valky rekrutovali
bolsevici. Vyuziva znamosti s dal$imi profesory a politiky, aby sbiral
informace. Celé to ale déla vlastné z lasky. V Odése se zamiloval
do rudoarméjky, ktera ale odmitla opustit vlast, a on nemohl zi-
stat... protoZe tu zanechal nemocnou matinku a dostal zpravu, zZe
mozna brzy zemfe! Pak ho tady tiha povinnosti zadrzela. A tak si
vyménuji dopisy a on z touhy po ni zrazuje vlast. Douf3, Ze tak se
znovu shledaji.. .

Martin se na svém lehatku protahl. ,Nechtéla bys mi napsat
libreto pro novy film? Tohle ma vSechno - napéti, lasku, zradu!“

Lida se usklibla. ,Jisté. Staci uz jen muzsky pseudonym, aby se
na to nékdo podival.

,Nebud tak kousava. Vzdyt tfeba Zet Molas nebo Thea Cerven-
kova se prosadily -“

Vtom ,profesorav“ pohled utkvél na nich a on vyrazil jejich smé-
rem. Martin byl pfili§ pfekvapeny, nez aby se stacil zamyslet, co
po nich muze chtit.

»,Dobré odpoledne.“ Zastavil se ve zdvofilé vzdalenosti a smekl
klobouk. ,,Hovofim s panem Tomaskem, Ze ano?“

»T0 jsem ja,“ ptikyvl Martin. ,A tohle je ma pfitelkyné Lida Hej-
dukova.“
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Muz se s ni uctivé pozdravil a predstavil se jim: ,Egon Altmann.“

Podal Martinovi navstivenku. Obchodnik textilem, stalo na ni
na misté povolani.

,Bylo mi feCeno, Ze zde mohu najit pana Kyncla, ale bohuzel uz
zfejmé odesel. Rad bych si tedy zatim pohovotil alesponi s vami.
Uvazuji totiz o investovani do filmu, na kterém pravé pracujete.

Mladik byl nucen uznat, Ze s onim zneuznanym profesorem
se nejspi$ netrefil. Milton by mu rozhodné nepodékoval, kdyby
mozného investora poslal pry¢. ,Pripojte se k nam, pane Altmanne,
radi vam povime, co vas zajima! Pockejte, prosim, najdu vam zidli.“

Po chvili, kdy se Martinovi nakonec horko tézko podatilo u vzda-
leného stolu sehnat volnou zidli, museli jesté pockat, nez ji sem
¢i$nik donese a vezme si Altmannovu objednavku - ,kavu, ¢ernou,
jemné uprazenou - nebo ¢erny ¢aj, pokud mate jen silné praZzenou,
nejlépe ceylonsky“. Martin dopil sviij gin-tonic a po nepatrném za-
vahani si fekl o mineralni vodu. Za téchto okolnosti by asi nemél
pokracovat dal$im koktejlem.

Lida zatim usrkavala citronadu a zacala se s obchodnikem bavit.
»--- Vas privadi k filmu?“ zachytil pravé Martin, kdyz ¢i$nik odkvacil.

,Jiz del$i dobu mé... tento svét lakal. Byl jsem mu ale pfilis vzda-
len. AZ nedavno se muj $vagr, majitel odévniho zavodu, pres $iti
kostymu dostal bliz k filmovému primyslu a stal se finanénikem
jednoho chystaného snimku. To mi dodalo odvahy, abych se vydal
podobnou cestou - nebyl jsem si ale jist, na koho se obratit, az jsem
diky svému znamému Jitimu Karaskovi uslysel, Ze se bude filmovat
jeho roman.. .

sLady jste rozhodné na spravné adrese,” yjistil ho Martin snad az
prili§ kvapné. Potfebovali ovSem penize na zvukovou aparaturu a on
jim neminil nechat takovou ptilezitost vyklouznout. Nez Altmann
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dopije kavu, musi byt presvédcen, ze do nataceni Dvojnika chce
investovat. ,Dokonce...*

Zavahal a vymeénil si pohled s Lidou. Milton jim vyslovené ne-
kladl na srdce, aby se nesifili o jeho planech uéinit z Dvojnika zvu-
kovy snimek, ale souhlasil by s tim jen tak se o tom zminit cizinci,
kterého pravé potkali?

Lida jemné zavrtéla hlavou a on pokracoval jakoby nic: ,,... je
v jednani ndkup nejmodernéjsiho vybaveni, takzZe film pred¢i kon-
kurenci nejen pribéhem, ale i technickou strankou zpracovani.“

Tak. Ani trochu nelhal, snad Altmanna zaujal, a pfitom nepro-
zradil prili§ mnoho.

Obchodnik textilem pfikyvl. Martinovi se zdalo, Ze jeho zijem
snad doopravdy vzrostl. To mu potvrdila i muZzova nasledujici slova:
»Moc rad bych se setkal s producentem snimku. Myslite, Ze bych
za panem Kynclem mohl pfijit pfimo na nataceni? Na set, tak se
tomu fika, Ze ano?“

»~Ano - tedy ano, tak se tomu tika, a... nevidim dtvod, pro¢ byste
se tam nemohl zastavit,“ rozhodl Martin. Tentokrat imyslné ptehli-
zel Lidin ponékud pochybova¢ny postranni pohled. Pravda, Milton
se s finan¢niky zatim vzdy bavil mimo set, ale to bylo jen proto, Ze
se chtél 1épe soustredit na jedno nebo druhé - jenze kdyz uz bylo
nataceni v plném proudu a Altmann se tam chtél zastavit, pro¢ ne?
I kdyby se nakrasné ukazalo, Ze je to Speh néjakého jiného stabu,
co asi mohl zjistit? Vsichni védéli, jaky namét Milton toci, i kdyz si
diky Martinovi a Lidé pfedlohu podstatné upravil.

,Prijdte zitra na hluboc¢epskou stran nad Zvahovem - hned ve-
dle Div¢ich skal, jestli to tam znate. Budeme tam uZ pred osmou
rano, abychom v8echno pfipravili. Od osmi je dost svétla na filmo-
vani,”* vysvétlil Martin.
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Altmann drobné pokyvl. ,Bude mi potéSenim. Rad zjistim, jak
takové nataceni probihd. Mozna mam o ném uplné zcestné pred-
stavy. Také by mne zajimalo, jak bude ve filmové podobé vypadat
Romdn Manfreda Macmillena. Neumim si pfedstavit, jak bude nato-
lik... na myslenkach a pocitech zalozené dilo piisobit na stfibrném
platné.”

ySamozirejmé doslo k drobnym tpravam pro filmové platno -
bude to skvélé, uvidite,“ pravil Martin mozna az pfili$ spésné, ackoli
hlavou se mu honilo: Na myslenkdch a pocitech, to jiste. Ukecané.
Skoro bez déje. Plné pasdzi o tom, jak vypravéc miluje svého pritele,
a tvah o ddvné cerné magii. Za napsdni scéndre k tomuhle bychom
méli dostat metal!

Lida se v kresilku lehce zavrtéla. Pak se usmala a nepatrné se
naklonila dopfedu. ,Prevést literarni latku na filmové platno je umé-
ni samo o sobé. Pokud tocite podle predlohy, je zasadni vybrat si
dobrou - at uZ si zvolite takovou, kterd se zda nezfilmovatelnd, nebo
dobrodruzny roman plny pfimocarého déje a jednoznac¢nych postav.
Ve druhém pripadé se ovSem nabizi otazka, proc¢ se vibec zabyvat
predlohou... Naptiklad vét$ina westernu to¢enych u nas, v Némecku
i Americe Zadnou nema. Pravda, v8ichni to¢i podle lacinych roman-
ki1 od Vyskocila nebo Rehote, ale kde je pak veskera invence?*

r«
1

yrascinujici, pravil Altmann stale stejnym zaujatym, nicméné
ne tak docela fascinovanym ténem.

»Karel Lamac pred lety napsal vynikajici ptirucku o filmové dra-
maturgii. V ni vysvétluje, jak se i obtizna, filosoficky naro¢na latka
da prevést..“

Martin poslouchal Lidu na ptl ucha. Pfemital, pro¢ tak znena-
dani prevzala otéze konverzace. Myslela si snad, Ze on to nezvlada?

Dokonce Ze by finan¢nika mohl odradit?
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Altmannova pozornost vSak nepolevovala, kdyz Lida vypraveé-
la o filmové dramaturgii. Jediné ve chvili, kdy kolem nich prosel
vrchni s tacem naloZzenym talifi s votiavymi syry, mirné nakrd¢il
nos a ohlédl se. Vzapéti vSak Lidé polozil dalsi otazku. Zdalo se, Ze
dramaturgie ho sice nenudi, ale vic se zajima o podrobnosti jejich
konkrétniho nataceni. Kolikaty je to Kynclav film - a jejich? Napsali
scénar k né¢emu, co mohl vidét v biografu?

Lida zvladala odpovidat na jeho dotazy vécné, a pfitom tak, aby
neprozradila ptili§ mnoho - naptiklad nepfipustila pfilis oteviené,
Ze jsou vlastné zacate¢nici - a navnadila ho na navstévu samotného
nataceni a setkani s producentem. Martin musel uznat, Ze vede
rozhovor s lehkosti a gracii - jako by s potencialnim finanénikem
nehovofila ona sama, ale postava, pro niz praveé psala dialog k po-
uZiti ve zbrusu novém mluveném filmu.

Zatimco se bavila s Altmannem, mél mozZnost si obchodnika
textilem lépe prohlédnout. Jeho profil byl skute¢né impozantni.
Bledé lice mél ponékud hranaté a propadlé, tvar uzsi a pfisnou,
a jako skoba z ni vy¢nival orli nos. O¢i mél bystré a pozorné a vy-
zafovala z nich hrdost. Ne, opravil se v duchu Martin, mozna spi$
pycha nez hrdost. Zpod klobouku vylézaly velmi svétle hnédé vla-
sy se zrzavym nadechem, Martin si mezi nimi ov§em povsiml jizZ
i pocinajicich $edin. Svijj prvni dojem nudného profesora musel
skute¢né prehodnotit. Ten muz se z ponékud smésného chlapika
v prili$ usedlém a pro horké pocasi nevhodném obleku pied jeho
o¢ima postupné zménil v inteligentniho obchodnika, ktery mozna
o filmu mnoho nevi, ale rozhodné vi, jak klast ty spravné dotazy.

Kdepak - ani omylem nudny profesor. Kdyby si pro néj Martin
mél vymyslet jinou totoznost ted, jako kdyby ho obsazoval do fil-
mové role, byl by to...
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Detektiv. To bylo ono. Soukromy detektiv, jako Stuart Webbs
nebo Joe Deebs. Ale ne tak akéni jako oni. Tenhle byl typové spi$
od Doyla nebo té Christieové, podle niz pocatkem roku v Némecku
natodili film.

Martin se bezdécné uchechtl a Altmann na néj okamzité vrhl
tazavy pohled.

L~zpomnél jsem si na jednu historku z nataceni,” fekl spésné.
yNeda se vypravét - to se musi zazit. VSak uvidite na setu.”

Altmann trochu prkenné prikyvl. ,Budu se tésit.“ Pohlédl na
prazdné sklenky a $alky pred Martinem a Lidou a sam dopil sviij
salek ceylonského caje. ,Nebudu vas jiz dale zdrzovat. Uvidime se
zitra na setu.”

Martin sledoval, jak obchodnik odchazi. Lehce se proplétal mezi
stolky, hosty i ¢isniky a kracel vzpiimené, py$né. Ne, tohle nebyl
zadny nudny profesor, a on mél pocit, Ze s nim jesté zaziji zajimavé
chvile.

Muz ve staromddnim tmavoSedém obleku sesel prasnou cestou
z Teras dola do Hlubocep, kam jezdila tramvaj. Mél $tésti; pravé
jeden vz prijizdél. Spolu s nim do néj nastoupil i hloucek dalsich
lidi, ktefi stravili odpoledne vyletem na Barrandov. Ty, ktefi pobyli
v kavarné, mohl poznat podle slusivych kostymk a oblekd, mod-
nich klobouki a kabel - a také pachu doutnikd, cigaret, kavy a vina.
Zato ti, ktefi zamitili na piknik na skaly nebo k Dalejskému poto-
ku, na sobé obvykle méli oble¢eni mnohem sportovnéjsiho razu,
a i ¢ast dam si vzala pohodlné $iroké kalhoty. Viiné prasnych cest
a podzimnich luk byla nezaménitelna. Nebyt vzniku nové tramva-
jové trati pred dvéma lety, nejspi$ by tu stale byl klidny venkov,
kam z mésta zamifil malokdo. Teprve diky tramvaji sem o letnich

31



vikendech zacali vyraZzet nadSeni turisté... a nakonec nedaleko od-
sud vyrostla i zadana vilova ¢tvrt a pravé oteviena kavarna.

Dnes tu bylo doopravdy rusno. Kazdy Prazan si chtél uzit dost
mozna jeden z poslednich teplych dni roku. Kdo to koneckoncti kdy
vidél, aby pocatkem ftijna stoupaly teploty pres pétadvacet stupiii?

On uz cestou nahoru ke kavarné trpce litoval, Ze si na sebe ne-
vzal leh¢i oblek. Ani za nic by ovSem nepfiznal, Ze ucinil takovou
chybu v tsudku, a tvaril se, Ze je mu v tmavé Sedém saku a vesté
prijemné. Vedru ucinil jedinou ulitbu rozepnutim saka.

Z tramvaje vystoupil az na Belcrediho tfidé, odkud uz to mél
nedaleko doma. Nemohl se dockat, az bude obklopen chladivymi
cihlovymi sténami a aZ se ptevlece do néceho vhodnéjsiho. Po na-
vratu si také uvafi vlastni kavu, jakou ani v nejlepsich prazskych
kavarnach nedokazali pfipravit. Nebot i lep$i kavarnici postradali
jeho zvlastnost, nadmiru citlivy ¢ich, ktery pro néj predstavoval
svym zpusobem dar i prokleti. Pokud nékdy zatouZil vychutnat si
kavu mimo domov, obvykle spiSe to druhé.

Nebyl obchodnik textilem. Ani se nejmenoval Egon Altmann.
Jeho skute¢né jméno znélo Elias Sattler a byl - jak by Martin To-
masek jisté slySel s ur¢itym uspokojenim stran toho, jak jej nakonec
zaradil - soukromym vySetfovatelem.
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ESTET Z PRAZSKEHO MANCHESTERU

Zatimco Elias Sattler pohrouzen do tvah o novém ptipadu zvol-
na kracel Belcrediho tfidou, v mysli se vratil k setkani pfedeslého
dne, které ho k dnesnimu vyletu na Barrandov viibec ptivedlo...

,Pojdte dal, prosim. Jsem vam velice vdé¢ny, Ze jste se uvolil piijit.“
Jifi Karasek - Sattler si nikdy nenavykl pouzivat i jeho sebestyli-
za¢ni pridomek ze Lvovic - se tvafil nesmirné ustarané, kdyz Elidse
Sattlera poustél do malé predsinky zcela vyplnéné krabicemi, obsa-
huyjicimi patrné nové vytisky jeho preklad nebo dila, ktera si teprve
chtél prostudovat.

0Od doby, kdy Sattler spisovatele naposledy navstivil v jeho ma-
1ém smichovském byté, uplynulo témér neuvétitelnych sedmnact
let. A¢ se mezitim nékolikrat potkali, vZdy to bylo v kavarné nebo
na ulici. KdyZ nyni vstupoval do stisnéné predsiné s chodbou a z ni
do obyvaciho pokoje vyuzZivaného i jako pracovna, nadechl se a mél
pocit, Ze se néjakym pfic¢inénim osudu vratil zpét v case.

Vybavil si to setkani, jako by se stalo vera: ponury prosincovy
soumrak za oknem, vyc¢ichly ¢aj v $alku z misenského porcelanu,
rukopisy na stole a Karaskovo vahavé, neochotné vypravéni.

Tataz viiné papiru, inkoustu, prachu a suchych tubero6z ve vaze
u okna... V malém pokoji se téméf nic nezménilo. Zatizeni bylo
stale stejné: jemné vyrezavany nabytek ze zlatého jasanu, kiesilka
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se zlutozelenym calounénim, na stolku pod oknem hraci hodiny
a holandska majolika. Ulice za oknem byla je$té o néco zanedba-
néjsi, nebot doba nejvétsiho rozkvétu Smichova podle vseho uz
skoncila. Dfivéjsi rychle rostouci pramyslova ¢tvrt prezdivana
sprazsky Manchester“ rychle ztracela vysadni postaveni, jak sta-
vajici tovarny zastaravaly, nové nebylo kde stavét a styl pramyslu
se také ménil. Vétsina starych smichovskych komint dosud stala,
ale jen z nékterych se stale koutilo.

Oproti tomu zbytek bytu uz ale neptisobil tak chudé a aske-
ticky jako kdysi. Tehdy stal v obzvlast prudkém kontrastu vaci
honosné pracovné, nebot jeho obyvatel byl obycejnym postovskym
ufednikem a ve volném Case spisovatelem, basnikem, piekladate-
lem a editorem, pfi¢emz zadna z téch ¢innosti mnoho nevynasela.
Do své a Prochazkovy Moderni revue naopak Karasek vloZil spoustu
vlastnich prosttedki, a¢ to bylo uz véci minulosti.

Mezitim vSak na postovnim tradé vystoupal vys a jeho obydli
uz nebudilo tak zjevny dojem chudého spisovatele. I on sam se leh-
ce zakulatil. Jeho tvarfe dnes byly pInéjsi, ale soucasné povadlejsi
a jiz neklamné zbrazdéné vraskami. Blizily se koneckonct jeho Se-
desatiny.

sPosadte se, prosim,” vyzval spisovatel Sattlera a pokynul ke kte-
silku, jehoz honosné ¢alounéni pfi bliz§im pohledu za ta bezmala
dvé desetileti prece jen trochu utrpélo. ,Date si ¢aj?“

Dokonce i porcelanovy ¢ajovy servis zustal stejny a jen néja-
ky ten vzacny $krabanec daval tusit jeho stafi. Caj byl tentokrat,
k Sattlerové ulevé, lepsi.

Poté co se i Karasek konec¢né v klidu usadil, presel rovnou k véci:
»Byl bych vam vdéc¢ny, kdybyste se mohl podivat na nataceni filmu,
ktery vznika podle mého Romdnu Manfreda Macmillena .
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Jeho zadost Sattlera zaskocila. ,Blahopfeji, to zni jako dobra
zprava... ackoli vzhledem k mému zapojeni v tom nepochybné bude
néjaky hacek.“

,Pral bych si, aby nebyl,“ konstatoval Karasek chmurnym ténem.
,LObavam se ale nejhorsiho. Producent je tajntistkarsky a mam pocit,
Ze se mi vyhyba. On ani rezisér nezodpovédéli mé otazky a nedostal
jsem se na set, prestoze jsem do nataceni vlozil i vlastni penize -“

Sattler jej zarazil zdviZenou dlani. ,Prosim, vezméte to od za-
catku“

»~Mate pravdu. Omlouvam se.“ Spisovatel si pfejel dlani po cele.
»UZ skoro pred mésicem mne navstivil jeden mlady filmovy pro-
ducent, Milan Kyncl. Zajimavy ¢lovék, sebevédomy, se zkuSenost-
mi z produkci v Berliné a v Americe. Tvrdil, Ze by jako sv(jj prvni
vlastni snimek velmi rad zfilmoval Manfreda Macmillena a Ze uz
ma vyhlédnuté herce i libretistu. Trochu mé to zaskocilo, byt takhle
postaven pred témét hotovou véc a pouze poskytnout pravo film
nato¢it nebo nikoli. Cekal bych, Ze budou chtit scénaf ode mé, ale
pan Kyncl mé presvédcoval, Ze to je odlisné uméni a je potieba,
aby to délal nékdo, kdo se v tom vyzna. Pry po tom namétu stras-
né touzil a byla by pro néj velika cest moci ho prevést na sttibrné
platno... Nakonec jsem souhlasil.“

Koneckonct, kdo by odolal viding, jak stovky a tisice lidi ve
ztemnélych salech za doprovodu klaviru nebo orchestru bez dechu
sleduji jeho dilo promitané na platno? Kolik si roman nasel ¢tena-
- a ke kolika divakim by se mohl ptibéh dostat v podobé filmu?

LKyncl mé ujistil, Ze ma zajisténého financ¢nika, ale pfi dal$im
rozhovoru pfipustil, Ze se film necCekané prodrazil... a tak jsem
do néj vlozil ¢ast vlastnich prostfedk.”

,Kolik?“ otazal se Sattler.
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,TTi tisice korun.“

Vysetfovatel se drobné zamracdil. Sice neslo o vyslovené horent-
ni sumu, ale rozhodné ani zanedbatelnou ¢astku. Stfedostavovska
rodina by z ni mohla vyzit i dva mésice. Pro Karaska, sice ne chu-
daka, ale uz viibec ne bohace, muselo jit o zna¢nou ¢ast tspor.

w»ednou se mi podafilo pfijit se podivat na nataceni. Doto¢ili
pravé scénu, v niz Manfred zahlédne v kostele Waltera Moru, svého
dvojnika a tthlavniho nepfitele.”

Do této chvile to celé Sattlerovi znélo jako podvod s cilem vyla-
kat ze spisovatele penize - ostatné honoraf za poskytnuti svoleni
k nataceni mél spattit az po uvedeni filmu do kin, coZ byl notné
vzdaleny pfislib. O¢ividné se ale bud tocilo, nebo pfinejmensim
nataceni predstiralo. To uz vyzadovalo zapojeni vice lidi. Vyplatil
by se obyc¢ejny podvod za takovych okolnosti?

,Sel jsem pak s nimi do Rokoka a zjistoval, jak jsou uz daleko.
Mnoho jsem se ale nedozvédél. Ani mi neukazali libreto,“ pozna-
menal Karasek trpce. ,,Chtél jsem ho vidét, mit pravo veta - ale oni
mi viibec nedovolili do néj nahlédnout!“

,Producent vam to zakazal?“

Spisovatel zavahal. ,Ne tak docela zakazal, jako spis... neumoz-
nil. Porad sliboval, Ze na to dojde pozdéji, az se zapracuji nové
upravy, nebo tvrdil, Ze pravé neni vhodna chvile a mam se zastavit
dalsi tyden... Dalsi tyden! Tou dobou uz mutze byt film hotovy.*

Sattler nemél dobrou pfedstavu, jak dlouho obvykle trva filmové
nataceni, ale tusil, Ze se ta doba pohybuje v fadu tydnt az mésicti
podle jeho naro¢nosti.

»~Mam obavy, Ze dilo iplné prekrouti,” osil se Karasek a bezmy-
Slenkovitym gestem si na nose upravil skfipec s tenkymi kulatymi
obrouckami. I ten pohyb Sattlera na okamzik vratil do doby pred
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sedmnacti lety... pfed valkou, pred vsim, co od té doby svét tak
k nepoznani zménilo. Kromé tohoto bytu. Tady se ¢as zastavil.
,Musim pfiznat, Ze mam sam pochybnosti, nakolik je vhodné pro
stfibrné platno - radéji bych byl, kdyby si pan Kyncl vybral Gany-
meda - ale mlady pan Kyncl mé presvédcoval, Ze je to idealni mate-
rial. Jste s Romdnem Manfreda Macmillena seznamen, mily pfiteli?“

Sattler byl nucen pfipustit, Ze neni, ale nezdalo se, Ze by se to
spisovatele jakkoli dotklo. Karasek jen vstal a dosel do knihovni¢-
ky pro svazek s jednoduchou tmavomodrou obalkou se zlatym
pismem vyvedenym titulem a jménem autora. ,Prosim. Pfijméte ji
ode mne jako dar.“ Vzapéti jesté uchopil pero se zlatym lemovanim
a krasopisné napsal na predsadku:

5.10. 1929

Milému priteli Eliasi Sattlerovi s neskonalymi diky za veskerou po-
moc.

Mym rfemeslem i Zivotem jest sen a umeéni, kouzlo a pocit, ale Vy mne
dovedete se svétem védy a rozumu smifit.

Jiti Kardsek ze Lvovic

Sattler pohlédl na podpis plny peclivé vyvedenych kudrlin a at-
lou knihu se slovy diki pfijal. ,Vecer si ji pfectu. Povézte, kde bych
nasel Milana Kyncla a kde probiha nataceni?“

Karasek se znovu mirné zamracil. ,Mam pouze jeho navstiven-
ku, ale nebyva ¢asto doma. Filmuje se hlavné v exteriérech a nevim,
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kde to¢i nyni. Na Zlichové v kostele sv. Filipa a Jakuba uz skon¢ili.
Vite, libilo by se mi, kdyby scény z kostela a hibitova nafilmovali
na Starém Mésté, kde se ¢ast romanu odehrava, ale na Zlichové
méli pry lepsi svétlo...“

Vysettovatel pozdvihl obodi. ,,Copak nema alespon pronajaty
ateliér?“ O filmovém primyslu toho mnoho nevédél, ale mél za to,
Ze ateliér je prakticky nutnosti nejenom pro interiérové scény, ale
také - nebo predevsim - domnélé exteriéry, aby se dalo tocit za ves-
kerych podminek bez nutnosti spoléhat se na vrtosivé Zivly.

Karasek sklopil pohled. ,O Zadném nemluvil. Pfedpokladal
jsem... ale nezminil se jaky...“

LNevite, kde bych ho mohl najit?“

wvolny cas ted obvykle travi v té nové kavarné na Barrandov-
skych terasach. Pry je tam jeden ¢lovék od filmu vedle druhého

A pulka vSech dalsich Prazand, ktefi chtéji vidét a byt vidéni,
doplnil v duchu Sattler. Sam si mohl prohlédnout fotografie v novi-
nach: stolky obsypané pany v letnich oblecich nejnovéjsiho stfihu
a Stramackych kloboucich a ddmami v Satech a kostymcich z nej-
lepsich prazskych salont. Pravda, to byly snimky ze slavnostniho
otevieni a od té doby se na rozlehlych terasach dost mozna nejvétsi
prazské kavarny stihla vystfidat i fada ,obycejnych“ lidi. Vylet pro
chudéky to ovsem nebyl.

»Podivam se tam po ném i reziséru Sovovi. Pokud je nenajdu, je
nékdo dalsi, kdo by mohl védét, kde se nachazi? Nebo znate nékoho
dalsiho z jeho stabu?“

»Ano, ano...“

Karasek mu popsal nékolik lidi, které si pamatoval. Nejvice mu
utkvél v paméti mlady libretista Martin Tomasek a pak herci, ze-
jména predstavitel ustfedni dvojrole Hektor Kasparides.
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»-- ajedna z herecek, Josefina Farska, je hluchonéma. Nékdo pro
ni tlumodi - snad jeji bratr, pokud si spravné vzpominam? Ostatné
nevim ale, koho tam ty Zeny hraji, v romanu zadné velké Zenské
role nejsou. I proto mam obavu, jestli a popfipadé jak ptibéh pro
film upravili...“

,1 to se pokusim zjistit a pokud mozno ziskat scénaf k nahléd-
nuti”

,Deékuji vam,* pravil Karasek s upfimnou vdéénosti. Poprvé znél
trochu ulehcenéji. ,Nevim, jestli si umite predstavit, jaké to je po-
skytnout své dilo, néco, do ¢eho jste vloZil tolik niternych pocitt,
nékomu jinému k pfevedeni do tiplné nové formy.*

To si Sattler predstavit tak docela nedovedl, dokazal si ovSem
predstavit, jaké by to bylo predat dal vysledky své Zivotni prace
a s napétim ¢ekat, zda z nich nékdo dalsi vyvodi spravné ¢i Spatné
zavéry. Tieba to bylo podobné. Jenze jeho Zivotni prace spocivala
v desitkach husté popsanych a peclivé oznacenych sesitd, které
nikdo dalsi necetl a nejspi$ nikoho nezajimaly. Jeho odkaz na poli
vyzkumu lidského ¢ichu vypadal odkazan k zapomnéni - a to
Sattlerovi ptislo jako nejhorsi mozny osud.

Spisovatel pokracoval: ,Jsem vam doopravdy vdécny, Ze se té
zaleZitosti ujmete. Musim pfiznat, Ze jsem se obaval, Ze po tom
nedavném ¢lanku v novinach nebudete mit ¢as se takové prkotiné
vénovat.”

Sattler se taktak ovladl; tvaf uz se mu stahovala do grimasy
znechuceni.

Ano. Ten ¢lanek z pera pisalka Vereckého. Ne Ze by se jeho jmé-
no na strankach novin neocitlo uz dfive. Kdysi davno na to byl
dokonce pysny, vystavil si v pracovné ¢lanek na stranach Prager
Tagblattu...
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Tentokrat to vSak nebyl Tagblatt a vedle ¢lanku se poprvé ob-
jevila i jeho fotografie. Nepftili$ lichotivy zabér ho ukazoval, jak
se sklani nad dvitky do sklepa na uhli a déla vymluvny oblicej,
a doprovazel ho podtitulek JEDINECNY CMUCHAL NA STOPE
ZLOCINU, ktery Sattler doopravdy nemohl vystat. Zbytek textu se
nesl v podobném duchu: kosaté pleonasmy, rozmachlé hyperboly,
smésné metafory. Velky detektiv, dar od Boha, zazrak ptirody a po-
strach galerky. Sattler si touzebné pral, aby bylo mozné veskera
vydani z toho dne néjak sprovodit ze svéta a predstirat, Ze se tohle
nikdy nestalo.

Trpce si pomyslel, Ze by vlastné mél byt ¢lanku vdécny. Nepsalo
se tam o ném ve $patném svétle, novinar chvalil jeho tspéch, do-
konce se diky tomu ozvali dal$i mozni klienti - ale spokojen byt
nedokazal, protoze z textu vychazel jako karikatura sebe sama.

Senzacechtivi reportéfi a seri6zni detektivni prace sly malokdy
ruku v ruce. A ackoli novinati dokazali byt cennym zdrojem infor-
maci - i kdy?z si je ¢clovék musel prepeclivé prosit -, Sattler v praci
s nimi nikdy nenasel zalibu. Na to mival Adama Kf¥izka... jenze ten
u tisku uz od narukovani nepusobil.

Pravda, byvala tu jedna vyjimka - avSak ona uz byla kdovikde
na honbé za novymi reportaZzemi. Nebo se usadila a méla rodinu...
Za ty roky se ani jednou neptfimél zkusit to zjistit. Nejistota snad
byla lepsi. Dovolovala mu predstavovat si, co mu pravé pripadalo
nejlepsi.

Eliasi Sattlerovi nebyl takovy zptsob uvazovani vlastni. Obvykle
daval prednost védéni, at uz jakkoli nepfijemnému. Eleonora ale
vzdycky mivala vysadni postaveni...

,Jesté jedna véc, mohu-li) vytrhl ho ze zamysleni Karasktv hlas.

,Co — ach ano. O¢ jde?“
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