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Kapitola 1.

Od koho dostal poukázku do lázní pro spisovatele v krizi, Jakub netušil. 
Než mu ji žena v tmavých brýlích a neforemném béžovém kabátě 
vhodila do schránky, přitiskla obálku k hrudi, zhluboka se nadechla 
a potlačila úsměv. Bylo to za mrazivého sobotního rána, kdy očekávala, 
že bude Jakub vyspávat kocovinu a najde poukaz nejdřív v pondělí. 
Neměla ponětí, že už je tak vyřízený, že nerozlišuje všední dny od 
víkendů, rána od večerů, noční spánek od denního, půlnoční krize od 
poledních. Takže našel Jakub obálku už v neděli. Vypadla na něj spolu 
s paklem slevových letáků, jen zázrakem ji nevyhodil s nimi. Mžoural 
na ni ovíněnýma očima a podezíravě se rozhlížel kolem sebe. Panelá­
ková chodba byla liduprázdná. V akčním letáku spatřil Medvědí krev 
za poloviční cenu. Zaostřil na název obchodu a pokusil se vepsat si ho 
do paměti, ale vymazal se během několika vteřin. Pak se pohledem 
vrátil k poukazu. Soustředil se na čtení. Písmenka mu kmitala před 
očima, ale hlavní pointu vstřebat zvládl. Pousmál se. Jeho mozek ten 
nezvyklý pohyb rtů zaregistroval s podivem. Neváhal a začal Jakubovi 
podsouvat jeden idylický obraz za druhým.

Jeho mohutné chlupaté tělo naložené ve vířivce. Něžné ruce 
krásné masérky. Sklenka vína při západu slunce.

Poloúsměv se proměnil v  hlasité slastné zachechtání. Mozek 
se zatetelil radostí a pokračoval v promítání lákavých lázeňských 
momentek, které budoucí realitě neodpovídaly ani z deseti procent, 
to ale nikdo z nich ještě nemohl tušit.

Přivolal výtah, ale vzápětí dostal chuť na změnu a vydal se nahoru 
po schodech. Když byl v prvním patře, uslyšel cinknutí výtahu dole 
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v přízemí. Byl o několik kroků napřed, sám před sebou. V ruce držel 
poukaz, který měl změnit jeho život. Po dlouhých beztvarých týdnech 
cítil chuť do života. Měl něco, na co se mohl těšit. Jen se modlil, ať to 
celý není jenom blbej fór. Doma probudil notebook z krátkého NREM 
spánku a vyťukal webovou adresu uvedenou na poukazu. Existovala.

Rozbušilo se mu srdce.
„To je dobrý znamení.  “ 
Přemýšlel, jestli do lázní zavolá, nebo pošle e-mail. Je spisova­

tel, miluje psaní a nenávidí telefonování, přesto se v tomhle případě 
rozhodl pro první variantu. Potřeboval si být jistý. A potřeboval vědět, 
na čem je, teď hned.

„Tvůrčí restart, u telefonu Helena, zdravím vás.  “
Na moment temno, to jméno ho vyvedlo z konceptu. Helena se 

jmenuje jeho sestra, kterou neviděl roky. A tahle měla i podobný hlas, 
chraplavý a sladký jako med. Píchlo ho pod žebry, ale byl naučený to 
ignorovat.

„Tady je Jakub, dobrý den,  “ představil se po jejím vzoru taky jen 
křestním jménem.

„Co pro vás můžu udělat, Jakube?  “
„Dostal jsem poukaz… Na Tvůrčí restart. Chtěl jsem poprosit o ně­

jaké podrobnosti a…  “ Zaváhal. Slova přicházela pomalu a zakopávala 
o jeho vlastní jazyk. „Já nevím, objednat se? Ujistit se, že to není vtip,  “ 
přiznal, ale vzápětí si nebyl jistý, jestli to skutečně řekl nahlas.

Připadalo mu, že se žena na druhé straně pousmála, ale možná 
to byla úplná pitomost.

„Povězte mi kód poukazu, najdete ho dole v rohu. Podíváme se na to.  “
Nadiktoval jí změť devíti čísel a zaslechl ťukání do klávesnice.
„Děkuji. Vidím vás tu. “
V Jakubovi hrklo. Je už na místě? Paranoidně se rozhlédl kolem 

sebe, ale nespatřil nic ani nikoho neznámého. Uklidnil se, polkl 
a přiměl se znovu soustředit na Helenin hlas. Helenin hlas. Bože. 
Může být poukaz od jeho zmizelé sestry Heleny? Ulítlá na to byla 
dost. Bývala. Kolik je to let, co ji neviděl? Mohla se změnit. Mohl se 
změnit i její hlas.
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„Máte předplacený dvoutýdenní VIP pobyt v našem resortu. Kdy 
budete chtít Restart zahájit? “

„Zahájit restart… “ zopakoval ohromeně i pobaveně. Připadal si, 
že ho zahajuje už tímhle neuvěřitelným telefonátem. „To bych mohl 
klidně hned. “

Tentokrát necítil na dálku pousmání, ale tušil oči v sloup. Klišé, klišé. 
Idiote. Mohl jsi vystoupit z řady, místo toho jsi potvrdil, že do lázní pro 
spisovatelské lúzry patříš. Tam je teď tvoje místo. Mezi podobnými 
zoufalci, kteří se snaží napsat knihu a nedokážou to sami, nedokážou 
si prostě jen sednout na zadek a psát.

„Můžete nastoupit ve středu. Vyhovuje vám to? “
„A dneska je… “ podrbal se za uchem a zkrabatil čelo.
„Neděle. “
„Bezva. Zahajme můj tvůrčí restart ve středu, “ přikývl a na její vy­

zvání nadiktoval své osobní údaje.
„Ještě maličkost, Heleno, “ toužil to jméno vyslovit už od začátku 

a teď to konečně udělal. Ségře říkal Helo. Někdy Heli, když od ní potře­
boval laskavost. „Kdo ten poukaz koupil? Můžete to prozradit? “

„Bohužel nemůžu, Jakube, “ odpinkla mu oslovení nazpět. „Mám 
tady poznámku, že kupující chce zůstat v utajení. “

To ho zaujalo a byl čím dál zvědavější. Ale rozhodl se nechat vy­
zvídání na později. Až se s chraplavě sladkou slečnou Helenou pozná 
osobně. Ve středu.

Za tři dny.
„Do e-mailu vám pošlu všechny informace jak k  příjezdu, tak 

k průběhu pobytu, “ dodala. „Ať se můžete začít těšit. “
„Jako by se stalo, “ přikývl, ale za chvilku už nevěděl, jestli to ještě 

stihl říct Heleně, nebo předtím hovor ukončil.
„Jako by se stalo, “ zopakoval, tentokrát už jen pro sebe. Otevřel 

okno a zapálil si cigaretu.
Na webu Tvůrčího restartu znovu vyhledal fotogalerii a projížděl 

jednu fotku za druhou. Každou si pečlivě prohlédl a představoval si 
na nich sebe.

Po osmi fotkách mu do e-mailové schránky přiletěla pošta od holu­
bice Heleny s výmluvným předmětem „Tvůrčí restart “.
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Stejně tomu asi uvěřím až na místě, pomyslel si ještě a začetl se 
do instrukcí.

Zdravíme vás z Tvůrčího restartu, Jakube,

těšíme se na váš příjezd! Budeme vás očekávat ve středu 13. listopadu dopo-
ledne, mezi 10. a 12. hodinou. Naši přesnou adresu spolu s plánkem resortu 
najdete v přiloženém odkazu. Posílám také doporučené tipy, co si vzít, nebo 
naopak nebrat s sebou. Například se, prosím, psychicky připravte na to, že u nás 
není wifi :-), a pokud to se svým osobním restartem myslíte opravdu vážně, 
nedoporučujeme ani používání mobilního telefonu. Nezapomeňte si s sebou 
vzít poukaz, který vám slouží jako vstupenka a hradí vám 2týdenní all inclusive 
pobyt u nás.

Na viděnou se těší
Helena a celý tým Tvůrčího restartu
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Kapitola 2.

Do restartu sice zbývaly tři dny, přesto měl po přečtení e-mailu chuť si 
ihned sbalit věci. Jenže nemohl najít kufr. Uvědomil si, že si do něj mu­
sela sbalit věci Markéta, když se od něj odstěhovala. Jak je to dlouho? 
Týdny? Měsíce? Neví. Dny i noci mu splývaly a jediným záchytným 
bodem byly sobotní spisovatelské kruhy v literární kavárně, které 
se postupem času začaly pravidelně zvrhávat v divoké večírky o pár 
bloků vedle, kde alkohol tekl proudem a sny jejich účastníků o tom, že 
i oni někdy napíšou knihu a někdo jiný ji bude rozpitvávat na literárním 
setkání, se rozpouštěly v cigaretovém dýmu.

Právě na jednom z kruhů se s Markétou seznámili. To bylo dávno 
před tím, než se alkozvěrstva začala stávat pravidelností a ona se jich 
rozhodla neúčastnit. Nebyla zarytá abstinentka, nekuřačka ani sty­
dlivka (té představě slušné dívenky Markéty z paralelního vesmíru se 
Jakub zachechtal, v duchu, jeho tvář zůstala vážná). To vůbec ne. Jen 
ji znechucovalo, co se z jejích literaturu milujících kolegů stávalo po 
třech čtyřech absintech. A z Jakuba jakbysmet. Karmě byla ovšem tato 
její cesta sympatická a rozhodla se ji odměnit telefonátem z nakla­
datelství, kam Markéta před dlouhými měsíci odeslala svůj rukopis. 
Jakub věděl, že by jí to měl přát, ale kdykoli se o to pokoušel, jeho ego 
bolestně naříkalo. Zatímco on zamrzl na místě, ona se posouvala vpřed 
z jeho pohledu mílovými kroky. Rozdělilo je to. Sešli ze společné cesty 
a pokračovali každý po své vlastní. Trvalo, než si toho všimli. A ještě 
déle trvalo, než si to byli ochotni připustit. A pak si sbalila do toho za­
traceného a ztraceného kufru. Takhle nějak to nejspíš bylo, domníval 
se Jakub. Jistý, jestli vůbec někdy ve svém životě vlastnil nějaký kufr, si 
ale stejně nebyl ani v nejmenším.



12

Podrbal se ve vlasech a párkrát pohladil displej svého telefonu, aby 
si ověřil stav bankovního konta. No dobře. Tak si koupí kufr. A koupí 
si ho v kamenném obchodě, protože nemůže riskovat, že by mu ho 
dopravce nedoručil včas.

Do restartu zbývaly tři dny.


