




 
 
 

Copyright ©  Julian Norton 2016
Translation © Jan Vlčková, 2020

Copyright © ALPRESS, s. r. o.

 
 

Všechna práva vyhrazena.
Žádnou část knihy není dovoleno užít

nebo jakýmkoli způsobem reprodukovat bez písemného
souhlasu držitele práv, s výjimkou krátkých citací

nebo odkazů, které tvoří součást kritického hodnocení. 
 
 
 
 

Z anglického originálu 
HORSES, HEIFERS AND HAIRY PIGS

přeložila Jana Vlčková
Redakční úprava Drahomíra Smutná

Vydalo nakladatelství Alpress, s. r. o., Frýdek-Místek, 
v edici Klokan, 2020

shop@alpress.cz
Vydání první

 
   
  

ISBN   978-80-7633-371-0



 
 
 
 
 
 

Věnováno památce
Davea Paynea,

báječného přítele,  
skvělého horolezce a typického Yorkšířana.

Zemřel na Matterhornu v srpnu 1993.

A také pro Anne.
Děkuji, že jsi do toho se mnou šla, zručně vyladila 

moje příběhy a nevyškrtala jsi mi moc slov.
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Předmluva Jima Wighta

Já a můj otec jsme měli za sebou rušný večer ve vete-
rinární ordinaci Sinclair a  Wight v  Thirsku. Zbýval 

poslední klient. Trpělivě seděl v  čekárně a  na kolenou 
držel velkou kartonovou krabici s  vyřezanými otvory. 
Ozývalo se z ní šustění.

„Povím ti dvě věci o tom, co je uvnitř té krabice,“ řekl 
mi táta s kyselým úsměvem. „Bude to rychlé…, a bude to 
kousat. Však ty to zvládneš!“

„Díky, tati!“

Praxi všeobecného veterinárního lékaře se můj otec, 
Alf Wight, věnoval skoro padesát let, a tak se stal svěd-
kem obrovských změn ve své profesi. Pod pseudonymem 
James Herriot brilantně zdokumentoval věčně se vyvíje-
jící obor. Staral se o běžná domácí a hospodářská zvířata 
a z obvyklých koček a psů se časem, ač nerad, musel pře- 
orientovat na „exoty“, jako jsou králíci, křečci, pískomi-
lové, želvy a hadi. Zíral by, kdyby sledoval práci zvěrolé-
kařů ve Veterinárním středisku Skeldale – což je moderní 
verze jeho veterinární praxe se sídlem v Thirsku  – jak 
se potýkají s  mnoha zdravotními potížemi nepřeber-
ného množství zvířecích druhů. Jejich práce upoutala 
zájem diváků po celé zemi, kteří na Channel 5 s napětím 
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sledovali seriál Veterinář z Yorkshiru. Tento program se 
těšil velké oblibě a stejně jako James Herriot před něko-
lika desítkami let skládal hold této nelehké profesi. 
Velmi přesně zachycoval náročnost současné veterinární 
medicíny.

Toto povolání čelí v  poslední době přívalu kritiky 
a veterinární lékaři jsou obviňováni, že si účtují astrono-
mické sumy. Každý by proto měl mít na paměti, že aby 
moderní veterinární praxe splnila vysoké nároky svých 
klientů, musí se především vypořádat s  obrovskými 
náklady. Jenom tak bude schopná poskytnout pacientům 
prvotřídní služby. Což se většinou děje, a když člověk sle-
duje epizody ze života Veterináře z Yorkshiru, pochopí, 
že finanční zisk není prvořadou motivací. James Herriot 
ukázal, že středobodem této profese je péče o trpící zví-
řata, což televizní dokument potvrzuje. Od dob Jamese 
Herriota se spousta věcí změnila, ale tohle hledisko 
zůstává pořád stejné.

Otec často říkával, že za jeho časů byla veterina „tvrdší, 
ale zábavnější“. Dřina to určitě byla, ale moderní zvě-
rolékař se na rozdíl od něho musí potýkat s  nekoneč-
ným přívalem pravidel a omezení, plus s věčnou hrozbou 
případného soudního sporu, vznášející se mu nad hla-
vou. Navzdory tomu zvěrolékaři ve Skeldale neklesají 
na duchu a dál přistupují ke své práci s dobrou náladou, 
čemuž by táta zatleskal. Zastával názor, že zásadní ingre-
diencí každodenní práce veterinárního lékaře je humor. 
Veselých historek za dobu své praxe posbíral spoustu 
a více než věrně je vylíčil ve svých knihách.

S  Julianem jsem spolupracoval jenom krátce  – on 
v Thirsku začínal a já se chystal do důchodu. Přesto i on 
se ve své knize zmiňuje o tom, jak se práce zvěrolékaře 
během posledních dvaceti let zásadně změnila. Když 
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jsem v roce 1967 v Thirsku začínal já, navštěvovali jsme 
devadesát, sto farem, kde chovali mléčný skot. Nová 
ordinace má na starosti dvě tři. Život venkovského vete-
rináře se kdysi skládal z návštěv bezpočtu malých used-
lostí, kde ho brali skoro jako člena rodiny. Bývaly doby, 
kdy se slušně uživil zemědělec, který měl dvacet krav. 
V době, kdy píšu tuto předmluvu, jich musí mít chovatel 
desetkrát tolik a je rád, když neskončí v minusu.

Většina malých hospodářství, kam jsme jezdívali, 
zanikla, anebo je spolkly větší podniky. Rodinná veteri-
nární klinika čelí podobným výzvám, kdy velké organi-
zace drtí drobné praxe. Osobně považuji za osvěžující, 
když vidím, že tváří v tvář silným hráčům prosperuje malá 
ordinace, daří se jí a  je schopná poskytnout svým paci-
entům své služby sedm dní v týdnu a čtyřiadvacet hodin 
denně.

Seriál Veterinář z Yorkshiru sklidil obrovský úspěch 
částečně právě proto, že na televizní obrazovce ukázal 
upřímnost a oddaný přístup k léčeným pacientům. Diváci 
viděli veterinární praxi takovou, jaká doopravdy je, 
a navzdory mnoha změnám, k nimž došlo od doby, kdy 
jsem aktivně léčil zvířata, některé věci zůstávají stejné. 
A právě ty ve mně vyvolaly několik vzpomínek.

V  této knize Julian čtenářům zprostředkovává ničím 
nepřikrášlené zážitky z Veterinárního střediska Skeldale. 
Je to bouřlivá směs vítězství, okořeněná zklamáním. 
James Herriot mnohokrát opakoval, že se v jedné chvíli 
cítil jako největší zvěrolékař na Zemi, aby si vzápětí při-
padal jako ten největší idiot. Což je výstižně doloženo 
v Julianově knížce, jak čtenář brzy zjistí, avšak nezdary se 
nijak nepodepsaly na jeho nadšení pro obor. Láska k pro-
fesi je zřejmá z  každého řádku. Po úspěšném zákroku 
přichází euforie, když události nejdou podle plánu, tak 
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si zoufá. Netají se ani svým názorem na důležitá témata, 
jakými jsou tuberkulóza a slintavka a kulhavka.

Krátce po úmrtí mého otce vydala Asociace britských 
veterinárních lékařů prohlášení, v  němž stálo: „Co se 
týče případů Jamese Herriota, pak jeho přístup může být 
po vědecké či technické stránce překonán, avšak jeho 
starostlivý a soucitný postoj k pacientovi a jeho majiteli 
překonán nikdy nebude.“ Zvěrolékaři a ostatní personál 
kliniky dál pokračují v tradici Jamese Herriota, a tak se 
citlivý přístup a ohleduplná péče nevytrácí ani v moder-
ních časech. Kéž tento stav přetrvá!

Jim Wight, BVMS, MRCVS, 
autor knihy Skutečný James Herriot. 

(The Real James Herriot – česky zatím nevyšlo.)



9

Úvod

Březí kráva neměla v  nejmenším úmyslu vstoupit do 
dobytčí klece postavené ve stodole. Na lidi nebyla 

zvyklá. Většinu svého života strávila na pastvině, a  tak 
jsme ji půl hodiny marně naháněli. Nakonec se nám 
podařilo hodit jí kolem krku provaz a na hlavu natáhnout 
ohlávku. Přesto dál zatvrzele odmítala vkročit do staré 
rezavé klece. Nezbylo nic jiného, než ji k ní přivázat za 
ohlávku. Chudák kráva se telila, ale tele bylo obrovské. 
Muselo přijít na svět císařským řezem.

V kalném příšeří stodoly jsem sotva viděl, co dělám, 
ale až na dobře mířené a nepředvídatelné kopy mé paci-
entky šlo všechno hladce. Tele bylo pěkné a plné života. 
Brzy se povalovalo na slámě a  shánělo se po matce. 
Zrovna když jsem začal všechno sešívat zpátky k sobě, 
došlo k průšvihu.

Kráva znenadání vyskočila. Dobytčí klec i ohlávka byly 
staré a opotřebované a ohlávka nevydržela. Kráva, nena-
učená pobývat ve stodole, zvedla hlavu, vytřeštila oči 
a vzala kramle. Buď prahla po pomstě, po teleti, anebo 
jednoduše chtěla zdrhnout. Dveře stodoly zůstaly doko-
řán a nabízely přímou cestu na vřesoviště za nimi. Kdyby 
se kráva rozhodla utéct, ztratila by se na rozlehlých 
pastvinách s  dělohou visící z  velkého otvoru na levém 
boku, jehož prostřednictvím přišlo tele na svět. To bude 
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katastrofa! Farmář a já jsme mohli jen stát a sledovat, jak 
si kráva zpečetí svůj osud. Vtom se zastavila a podívala 
se na vřesoviště. Nato se ohlédla po teleti. Naštěstí zvítě-
zil mateřský instinkt. Jakmile se vrátila ke svému novo-
rozenci, podařilo se nám ji znovu přivázat, abych ji mohl 
sešít a operaci tím úspěšně završit.

Toho večera jsem se vrátil domů se západem slunce. 
Cítil jsem se nesmírně spokojený, protože jsem právě 
prožil příběh se šťastným koncem. Vzpomněl jsem si na 
dávný rozhovor se svým učitelem angličtiny. Pan Clough 
mi tenkrát řekl:  „Nuže, Juliane, když už ses rozhodl stát 
veterinářem, slib mi jednu věc – přinejmenším napíšeš, 
jaké to je.“

„Uvidíme, co se s tím dá dělat, pane,“ odpověděl jsem 
rozpačitě. V duchu jsem to pokládal za vysoce neprav-
děpodobné. Hlavu jsem měl plnou závěrečných zkoušek 
a snil jsem o tom, že se dostanu na veterinární medicínu. 
Cesta za vysněnou prací zvěrolékaře byla poseta spous-
tou překážek a představa, že se stanu jak veterinářem, tak 
autorem knih, mi připadala směšná.

Ale o  dvacet osm let později a  po překonání mnoha 
překážek se ze mě stal veterinář mající úžasnou smíšenou 
praxi v  mém milovaném severním Yorkshiru, nadto na 
místě, kde působil James Herriot, nejslavnější zvěrolékař 
všech dob, a psal svoje ikonické knihy, jež se staly inspi-
rací pro generace veterinárních lékařů. Považoval jsem se 
za klikaře. Vedl jsem báječný život, ale také hodně hek-
tický. Práce byla tvrdá a bylo jí hodně, trénoval jsem, aby 
mě vzali do národního triatlonového týmu, měl jsem dva 
hodně sportovně založené syny a manželku veterinářku, 
která také nevěděla, kam dřív skočit. Honili jsme spoustu 
zajíců najednou. Vzpomínám si, jak mě jednou zavolali 
ve dvě v noci a pak ve čtyři a v šest hodin ráno k výhřezu 
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dělohy u  tří různých krav (namáhavá a  špinavá práce), 
a mě napadlo, že už se mi do života nic jiného nevejde.

A tak když nás oslovili produkční z Daisybeck Studios 
s tím, že by rádi natočili televizní seriál nazvaný Veteri-
nář z Yorkshiru, všichni jsme z toho měli smíšené pocity. 
Pro každého by to znamenalo spoustu práce navíc, plus 
bychom naše klienty a  sebe vystavili očím veřejnosti. 
Ale pak mě napadlo, že by to mohla být zábava a odlišný 
přístup k letní práci. Byla by to dobrá reklama pro naši 
moderní, ale zároveň tradiční smíšenou praxi, a nemohla 
se přehlédnout ani naše spojitost s  legendárním Herrio-
tem. Nakonec jsme souhlasili, že léto 2015 zasvětíme fil-
mování. Někteří z nás byli nadšení, jiní váhali.

Následovalo jedno z nejnáročnějších období mého pro-
fesionálního života. Když vás natáčejí, jako byste vyko-
návali dvě profese zároveň  – a  každá mi sama o  sobě 
připadala dost těžká. Avšak ukázalo se, že seriál se těší 
větší oblibě, než si kdokoliv z nás uměl představit, proto 
se kamery brzy vrátily, aby pořídily materiál na další 
sérii. Následoval status drobné (velice drobné) celeb-
rity. Byl jsem požádán, jestli bych slavnostně neotevřel 
obchod s vánočními stromky, na náměstí jsem měl „sel-
fie“ s  obchodníkem s  rybami a  pánovi, co tu má krá-
mek s  oblečením, jsem zapózoval v  několika košilích. 
Dokonce mě poznali u  přepážky na letišti a  můj starší 
synek mě po omezenou dobu považoval za bezva tátu, 
a ne za trapného fotříka. Ačkoliv jsem stále dělal to, co 
předtím, některé věci se nadobro změnily a dostal jsem 
příležitost napsat knihu. Konečně jsem mohl splnit přání 
svému angličtináři.

„Bude to hračka,“ chlácholili mě vydavatelé. „Pošleme 
za vámi někoho, kdo to místo vás napíše. Nemůžete pra-
covat, natáčet druhou sérii a  ještě k  tomu psát (a  také 
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trénovat na Patrouille des Glaciers, což je mezinárodní 
skialpinistický závod pořádaný švýcarskou armádou, po 
němž jsme já a můj tým neskutečně bažili). Jenže potom 
by to nebyla moje kniha. Anne souhlasila, že mi pomůže. 
Měla zkušenosti s psaním do novin, proto jsme se roz-
hodli pro následující strategii: já budu psát a Anne tomu 
vtiskne štábní kulturu.

James Herriot přivedl veterinární medicínu a Thirsk do 
povědomí světa. Doufám, že by se můj vlastní příspěvek 
u něho dočkal uznání a potěšil by ho. A, pane Cloughu, 
schoval jsem pro vás autorský výtisk!
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Tvrdá práce a odhodlání

Mám dojem, že na způsob, jak se život vyvíjí, má 
vliv směs osudovosti, štěstí, tvrdé práce, odhodlání 

a schopnost využít příležitostí, které se člověku postaví 
do cesty. Netuším, jestli je větší štěstí, že se objeví, anebo 
že je člověk dokáže dokonale zužitkovat. Avšak když 
sedím v pět hodin ráno ve zšeřelé kuchyni našeho domu, 
abych se pustil do psaní knihy, ve stejné ulici, kde Alf 
Wight psal pod pseudonymem James Herriot, a  stal se 
nejslavnějším veterinářem na světě, jímá mě silný pocit 
předurčení. Historka o tom, jak jsem se stal zvěrolékařem 
a  skončil ve Veterinárním středisku Skeldale v Thrisku 
na okraji národního parku North York Moors, mi připadá 
také jako nalinkovaná vyšší mocností.

Nepocházím ze zemědělské rodiny, dokonce ani z ven-
kova, jako mnozí z  těch, kteří v  té době toužili po pro-
fesi zvířecího doktora. Právě naopak. Narodil jsem se 
a vyrostl v havířském městě Castleford v západním York-
shiru. Kdyby výběr povolání závisel pouze na místě naro-
zení, potom bych se stal hráčem rugby, protože náš dům 
stál nedaleko hřiště. Ale přestože jsem zápasy rád sle-
doval, nikdy jsem neměl na tento druh sportu talent. Na 
druhou stranu jsem od útlého dětství často přicházel do 
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styku se zvířaty, protože dědeček na své nevelké used-
losti choval prasata a  krocany, a  taky provozoval malý 
psí hotel. Prarodiče bydleli jen deset domů od nás, proto 
jsem jim už jako malý při každé příležitosti pomáhal. 
Dále chovali bedlington teriéry. Nyní se tohle plemeno, 
úhledně ostříhané, pyšně předvádí ve výstavních kruzích, 
ale tehdy to byli tvrdí psi používaní k lovu králíků a chy-
tání potkanů, které lákala prasata a zásoby jejich krmení 
uskladněné v dolní části zahrady. Já dědečkovy psy milo-
val a  dodnes si pamatuji, jak rád jsem nořil obličej do 
měkoučkého, vlně podobného kožichu fenky Judy a vde-
choval její nezaměnitelnou psí vůni, s níž se nyní setká-
vám na každodenní bázi.

Moje maminka byla magistrou farmacie a  pracovala 
v  několika lékárnách v  Castlefordu. Někdy jsem za ní 
po škole chodil a čekal, až jí skončí služba u výdejního 
okénka. Sledoval jsem, jak odpočítává tablety a odměřuje 
medicínu ve sterilně čistém naškrobeném plášti. Opět si 
pamatuji tu vůni – směs nemocnice a chemické labora-
toře. Proces přípravy léčiv, která uleví churavým pacien-
tům, mě fascinoval. A tak ve mně od raného mládí klíčila 
semena mé budoucí kariéry, která musí nezbytně zahrno-
vat zvířata a medicínu. 

Povyrostl jsem, nastoupil do školy a dobře jsem se učil. 
Vynikal jsem především v  přírodních vědách (táta byl 
učitelem chemie, tak jsem neměl na vybranou) a zvažo-
val jsem studium veterinární medicíny. Nepochybně na 
tom má svůj podíl televizní seriál Všechny velké a malé 
bytosti, natočený podle knih Alfa Wighta, kde se v roli 
Jamese Herriota představil Christopher Timothy a Robert 
Hardy ztvárnil Siegfrieda Farnona. Seriál běžel v televizi 
každou neděli v podvečer a celá rodina se scházela před 
obrazovkou.
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Tehdy jsem také rád běhal. O sobotách a nedělích jsem 
se věnoval přespolnímu běhu anebo běžeckým závo-
dům do vrchu po celém Yorkshiru, často v Dalesu nebo 
v Moors. Zbožňoval jsem to a při každé příležitosti mířil 
do kopců. Nevadilo mi, že je zima, prší, fouká vítr nebo 
sněží  – hlavně že jsem byl venku na čerstvém vzdu-
chu a mohl se kochat nádhernou scenérií, na níž jsem si 
vytvořil závislost. Čím víc jsem jí podléhal, tím byla sil-
nější. Kombinace lásky ke zvířatům a nepřemožitelného 
pokušení pobývat co nejvíc venku mě přímo předurčo-
valy ke kariéře veterinárního lékaře. Jistě k tomu přispěly 
i  čichové stimuly v  podobě prasat, bedlington teriérů, 
lékárny a čerstvého vzduchu. Tahle dokonalá kombinace 
mě vystřelila na dráhu zvířecího felčara.

Mám fotku, jak s  vážným výrazem třináctiletého 
chlapce stojím v bráně Pembroke College v Cambridgi. 
Mám na sobě jednu z  těch plastových pláštěnek, jaké 
dnes už nikdo nenosí, které vás omezeně ochrání před 
deštěm, ale vůbec ne před chladem. Já tuhle pláštěnku 
miloval, protože jsem v ní chodil běhat a byl to můj první 
kousek řádného sportovního oblečení. Vzadu jsem ji měl 
stále postříkanou od bláta a nešla pořádně vyčistit, přesto 
jsem ji všude nosil. Na zmíněné fotografii pózuji z toho 
důvodu, že se naše rodina o Velikonocích vypravila do 
Cambridge na jednodenní výlet. Vždycky se tam špatně 
parkovalo, ale táta našel volné místo na Trumpington 
Street. Vystoupili jsme z auta a vydali se na prohlídku. 
Pembroke College jsme navštívili jako první.

Cambridge je báječné místo, obzvlášť o  Velikono-
cích, kdy v  areálu univerzity všude září jarní květiny. 
Klenutou branou projdete na klidné nádvoří plné kro-
kusů a narcisů. Okamžitě jsem věděl, že tady chci studo-
vat. Protože za mého mládí se dala veterinární medicína 
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studovat jen na šesti školách, neměl jsem moc na vybra-
nou, kam poslat přihlášku, ale jen na Cambridgi jsem si 
mohl vybrat zhruba z pětadvaceti fakult. Ale já měl jasno. 
Ideální pro mě bude Pembroke, a jak se ukázalo…

Úspěšně jsem odmaturoval. Když jsem v  létě 1990 
seděl ve škole na okně a  prohlížel si svoje výsledky 
(s  obličejem napuchlým jako křeček, protože mi právě 
vytrhali zuby moudrosti), věděl jsem, že tvrdá práce se 
vyplatila a směs odhodlání, štěstí a osudovosti mi dávají 
příležitost, kterou jsem si přál.

A tak začal můj šestiletý pobyt v Cambridgi, abych se 
stal veterinárním lékařem. Byla to úžasná doba. Všechno 
bylo vzrušující, plné barev, zábavy a života. Před každým 
se rozprostírala budoucnost plná příslibů. Bylo to místo 
plné příležitostí, rovnosti a nadšení, zaujetí a vášně, kde 
jsem s radostí strávil šest let. Každému nadanému dítěti 
bych doporučil, aby se zajímalo o studium v Cambridgi, 
pokud touží nechat se pohltit opojnou atmosférou aka-
demického světa a  talentu, kde se nic nezdá nemožné 
a posuzují vás pouze podle vašich zásluh.

V prvních dnech v Pembroke jsem si zvykal na školu 
a její tradice. Mnohé z nich se nejspíš za 600 let její exis-
tence nezměnily. Všechno mi přišlo nové, mně, klukovi 
z  hornického města v Yorkshiru, ale rychle jsem se tu 
zabydlel a zvykl si na zvláštní způsoby. Jedna z prvních 
věcí po příjezdu byla obstarat si talár. Taláry byly vyža-
dovány při oficiálních příležitostech a jednou z nich byla 
slavnostní imatrikulace, což je velká událost pořádaná 
hned první víkend. Talár nás bude provázet po celou dobu 
studia. Někteří si jej koupí, ale rozumnější je vypůjčit si 
ho na tři roky od školy výměnou za každoroční příspěvek 
na charitu. Bylo mi řečeno, že mám jít do šatny a jeden 
si vybrat. V místnosti jsem objevil řadu krátkých černých 
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pelerín, visících na háčcích. Všechny měly podobnou 
velikost až na jednu na konci řady, která dosahovala až 
na podlahu. Bez přemýšlení, a aniž jsem věděl, co sku-
tečně potřebuji, jsem si ji vybral, zaplatil a vrátil se na 
kolej. Netušil jsem, že dlouhý talár je určený na promoci 
a  rezervovaný pro studenty, kteří již mají akademický 
titul, na rozdíl od krátkých, jež nosí vysokoškoláci během 
studia. A tak jsem všechny oficiální události absolvoval 
v  nesprávném oblečení, které se pro danou příležitost 
absolutně nehodilo. Vyslechl jsem si hodně otázek, proč 
je můj plášť tak dlouhý, ale nikdo mi nic nevyčítal. Spíš 
se na mě dívali pobaveně.

Další hrubé chyby v  etiketě jsem se dopustil hned 
další den. Rozhodl jsem se zúčastnit večerní pobožnosti 
v kapli. Ne že bych byl silně věřící, spíš mě poháněla zvě-
davost. Kapli navrhl a postavil sir Christopher Wren, ten-
týž chlapík, který zbudoval katedrálu svatého Pavla. Byla 
to impozantní stavba a já pokládal za vhodné vyzkoušet 
si její atmosféru při první možné příležitosti. Bohoslužba 
začínala v  půl sedmé večer a  končila ve čtvrt na osm, 
takže většina účastníků večeřela ve formální historické 
síni. Já jsem se rozhodl najíst v šest v obyčejné menze, 
což znamenalo, že jsem do kaple přišel pozdě. Vstoupil 
jsem, když už všichni seděli v lavicích. Pěvecký sbor byl 
už připravený ve špalíru, následovaný děkanem a  ředi-
telem univerzity. Vtrhl jsem dovnitř v  okamžiku, kdy 
varhany zmlkly, aby mohl být oznámen příchod význam-
ných hostů. Což by samo o sobě bylo dost dramatické, 
jenže já měl ve scénáři ještě patnácticentimetrový schod 
a dlouhý talár. Schod se navíc ztrácel v hutném šeru a byl 
téměř neviditelný. Nemusím říkat, že jsem o něj zakopl 
a  postaral se o  velkolepý a  komický vstup. Když jsem 
se zvedl, upravil jsem si svůj dlouhý hábit a zapátral po 
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místu k  sezení. V  kapli bylo narváno, protože to byla 
první bohoslužba v  novém semestru, ale já si všiml 
prázdného místa na konci řady proti místům vyhraze-
ným pro sboristy. Sezení vypadalo ideálně a navíc poho-
dlně, protože na něm ležel velký polštář. Dokonce mělo 
zvláštní stojánek na modlitební knížku. Uvelebil jsem se 
na polštáři a pokoušel se tvářit nenápadně. Bohužel mi 
to moc nevyšlo. Pomalým krokem napochodovali sbo-
risté následovaní ředitelem. Ten se usadil proti mně na 
identickém sedátku. Za ním kráčel děkan, který se zatvá-
řil pobaveně, a pak se vmáčkl ke sboristům. Teprve v tu 
chvíli mi došlo, že jsem mu zabral místo, to nejčestnější 
místo v historické kapli. Není divu, že bylo tak pohodlné.

Po několika dnech na přivyknutí bylo načase věnovat 
se studiu. Nervózně jsem napochodoval na katedru ana-
tomie, kde jsem se poprvé setkal se svými spolužáky, 
s nimiž strávím následujících šest šťastných let a s někte-
rými z nich navážu dlouholeté přátelství. Naším prvním 
úkolem bylo vyfotografovat se za účelem identifikace. 
Jenom tak nám umožní vstup do budovy. Bylo to nutné, 
protože jsme se o ni dělili s mediky, kteří na rozdíl od 
nás nepitvali greyhoundy, a  bylo zapotřebí nás rozlišit. 
Naše fotografie skončily připíchnuté na nástěnce, kde 
si je každý mohl prohlédnout. Alespoň člověk zjistil, 
jak se kdo jmenuje, což se hodilo v případě, když jste si 
po několika týdnech po vzájemném představení uvědo-
mili, že si zaboha nedokážete zapamatovat něčí příjmení. 
Jedna tvář vám okamžitě padla do oka. Byl to osmnác-
tiletý kluk, který si pěstoval knír. Působil jako pěst na 
oku, protože na počátku devadesátých let tuhle mužskou 
ozdobu nikdo nenosil, pokud zrovna nebyl co-pilot Toma 
Cruise z trháku Top Gun. Tehdy jsem nemohl vědět, že 
o šest let později budu s tímhle týpkem bydlet a pracovat 
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a že se stane mým kamarádem a kolegou ve Veterinárním 
středisku Skeldale v Thirsku.

Na Pembroke College se studovalo báječně, obzvlášť 
proto, že hned vedle bylo Downing Site, kde se první rok 
vyučovalo. Mně to vyhovovalo, protože jsem mohl na 
přednášky chodit pěšky, a nemusel riskovat život a údy 
na kole v dopravní špičce při projíždění městem. Dále to 
znamenalo, že si můžu ráno poležet o deset minut déle. 
Někdy jsem vstával v pět a pospíchal jsem k řece, abych 
si zavesloval, a každý den končil v jednu v noci u někoho 
na pokoji, kam jsme zavítali z univerzitního baru, takže 
každou minutu spánku navíc jsem bral všemi deseti.

Špatné bylo v  Pembroke studovat veterinu, protože 
na rozdíl od ostatních škol, které přijímaly od dvou do 
osmi lidí, tady brali budoucí zvěrolékaře jenom zřídka, 
a pokud ano, tak jednoho nebo dva. Ve dvou předcházejí-
cích ročnících se žádní veterináři nevyskytovali, já byl ve 
svém ročníku jediný – a vlastně na celé škole. Zato jsem 
byl jedním ze čtyř Julianů v ročníku a brzy jsem se stal 
„Julianem veterinářem“, z čehož pak zbyl jenom „vete-
rinář“, a  tak mi říkali po následující tři roky. Přezdívka 
pozbyla platnost, když jsem se na poslední tři roky stu-
dia přesunul do veterinární školy, kde jsem byl jedním 
z šedesáti!

Semestry trvaly pouhých osm týdnů a byly nacpané 
přednáškami, pitvami, laborkami, supervizemi (camb-
ridžský výraz pro semináře), sportem, popíjením a ostat-
ními aktivitami, které patří k vysokoškolskému životu. 
Bylo to magické místo, povzbudivé na mnoha úrovních. 
Na přednášky jsem to neměl daleko, proto jsem na roz-
díl od mnoha svých spolužáků nepotřeboval kolo (ačko-
liv ani moje přítelkyně Cindy žádné neměla, protože na 
něm neuměla jezdit). Kam jsem potřeboval, tam jsem si 
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došel nebo doběhl, a dostal jsem dostatek času a příle-
žitostí k obdivování města. Cesta do malého supermar-
ketu v centru města vedla kolem laboratoře, kde Watson 
a Crick objevili DNA. Studovat na tak známé a slavné 
škole bylo nesmírně zavazující. Vzpomínám si na jeden 
podzimní večer, kdy jsem se vracel do školy při západu 
slunce. Někdo hrál na flétnu u  otevřeného okna. Celý 
New Court byl plný nádherné hudby. Jako bych se ocitl 
na koncertě pod širým nebem. V Cambridgi se každému 
dařilo.

První tři roky veterinárního studia byly zasvěcené teo-
rii. Teprve potom jste si mohli sáhnout na zvířata. Nyní je 
studium mnohem jednotnější, ale tehdy mnohé studenty 
veterinární medicíny rozčiloval nedostatek praxe. Pří-
rodní vědy jsou skvělé a já měl akademické výzvy rád. 
Ale skutečným zvěrolékařem jsem se stával až v posled-
ních třech letech studia. Na začátku čtvrtého ročníku jsme 
se přestěhovali z města na veterinární fakultu v Mading- 
ley Road. Mnozí z nás pustili pokoje na koleji a odešli 
do podnájmu. Měl jsem to štěstí, že jsem získal pokoj 
v pěkném domě ve vesnici Newnham. Domek jsem sdílel 
se dvěma mediky, kteří studovali v nemocnici v Adden-
broke, a dvěma budoucími veterinářkami – Siân a Cath, 
s nimiž se stále přátelím. Siân nyní žije a pracuje dva-
cet kilometrů od Thirsku a je dobrá kamarádka mé ženy. 
Cath jako jedna z mála z našeho ročníku 1996 provozuje 
smíšenou praxi a pracuje se všemi druhy zvířat od skotu 
po kočky. V našem oboru narůstá tendence specializovat 
se na jednu úzkou oblast.

Poslední tři roky jsme v Madingley Road trávili vše-
chen svůj čas. Učili jsme se ve „studijních kroužcích“ po 
šesti nebo sedmi studentech. Tyto skupinky jsme si museli 
sami vytvořit, což vyústilo v  mnohé diskuze a  debaty, 
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protože jsme věděli, že pro příští tři roky budeme téměř 
nepřetržitě spolu. Už si moc dobře nevzpomínám, jak 
vznikla ta moje, ale tenkrát jsem měl největší kliku svého 
života, protože jsem vyfasoval dobrácké, bezstarostné, 
ale pilné spolužáky.

Nejvíc jsem kamarádil s  Benem. Přátelili jsme se už 
od prváku a soutěžili mezi sebou, kdo sbalí víc atraktiv-
ních spolužaček. A když se nám nedařilo, vzájemně jsme 
se utěšovali. Do našeho studijního kroužku patřila i moje 
spolubydlící Cath. Ke zvířatům přistupovala něžně a její 
klid byl inspirací pro všechny z nás. Dále zde byla Jenny, 
s  níž jsem v  přípravce v  rámci hodin anatomie strávil 
dva roky pitváním greyhounda naloženého ve forma-
línu. Byla veselá a pořád se usmívala. Zasmušilou jsem ji 
viděl jenom jednou. Tehdy nás poslali odrohovat telata. 
Při tomto zákroku se odstraňují pučnice, z  nichž rohy 
vyrůstají. Dobrá práce pro studenty veterinární medi-
cíny. S telaty jsme pracovali po skupinách. Napřed jsme 
základnu každého rohu opíchali anestetiky a potom jsme 
zárodek budoucího rohu vypálili do ruda rozpáleným 
hrotem. Tele nic necítilo, protože pučnice byla dokonale 
umrtvená, přesto jsme museli být velmi opatrní. Znám 
zvěrolékaře, který vypálil celou stodolu poté, co mu tele 
vyrazilo z  ruky odrohovací železo. Takové drama ten-
krát nenastalo, ale Jenny ztratila nad nástrojem kontrolu 
a vrazila mi ho přímo do obličeje, když jsem jí držel tele. 
Kulatý konec žhnoucího hrotu o velikosti desetipencové 
mince zasáhl můj horní ret a zanechal po sobě hlubokou 
spáleninu. Týden jsem se nemohl ani usmát. Jenny se 
propadala hanbou a strašně moc se mi omlouvala. Dost 
mě to bolelo a moc jsem zkusil, protože jsme se tehdy 
hodně a často smáli.
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Posledním členem naší skupiny byla Claire. Zpočátku 
jsem ji téměř neznal – byla Benova dobrá kamarádka –, 
ale na konci studia jsme si byli velmi blízcí. Milovala 
koně a  s hospodářskými zvířaty hluboce soucítila. Jed-
noho rána Claire obcházela svoje pacienty, mezi něž pat-
řilo zhruba tříměsíční tele. Mělo vážné zažívací potíže 
a ztrácelo na váze a Claire ho v půl osmé důkladně vyšet-
řila. V osm začínalo „kolečko“, kde jsme svým kolegům 
a učitelům prezentovali své hospitalizované případy, dis-
kutovali o jejich vývoji a plánu léčby. Claire sebevědomě 
stála před ohrádkou s teletem a hlásila, že se ráno zdálo 
veselejší, vypilo trochu mléka a mělo normální teplotu 
a tep. Pořád leží, ale udělalo určitý pokrok. Doktor Jack-
son, jeden z  našich oblíbených vyučujících, stál vedle 
ní a moudře pokyvoval hlavou. Trpělivě čekal, až Claire 
dokončí svůj monolog, a  pak tiše a  zdvořile pozname-
nal: „Děkuji vám, Claire, ale to tele je především mrtvé.“ 
Odebralo se na věčnost v několika málo minutách mezi 
vyšetřením a  kolečkem. Dodnes mám před očima, jak 
byla Claire tenkrát rudá.

Doktor Jackson byl mezi studenty velmi populární. Byl 
to starší pán s obrovskými zkušenostmi a byl přímo ztě-
lesněním zdvořilosti a  klidu. Nikdy se nerozčilil a  byl 
pro nás, studenty, velkou inspirací. V zimě vždycky nosil 
čepici a kombinézu a vypadal jako strojvedoucí z parní 
lokomotivy.

Jeho nejlepší hodina však nastávala v pátek odpoledne, 
kdy na katedře velkých zvířat docházelo k pravidelnému 
střídání. Vyučování totiž bylo rozděleno do bloků zva-
ných „kolečka“ a každé z nich trvalo dva týdny. Soustře-
dili jsme se na určité specifické téma. Doménou doktora 
Jacksona byla velká zvířata, reprodukce a  porodnic-
tví. Na rozvrhu byla kromě jiného ukázka odběru psího 
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spermatu. Historky z této hodiny se staly na škole legen-
dou, proto jsme věděli, jaké divadlo máme očekávat. Totéž 
věděl i černý labrador, na němž se požadovaný úkon před-
váděl. Páteční odpoledne byla jeho nejoblíbenější částí 
týdne. Nadšeně vyběhl z  kotce a  skočil na vyšetřovací 
stůl. Teď už vím, že takový dobrovolný nástup je ve vete-
rinární ošetřovně rarita, avšak Bruno přesně věděl, co se 
bude v pátek odpoledne dít. Největší výzvou pro skupinu 
dvanácti studentů (na tohle cvičení chodily dva studijní 
kroužky současně) bylo zachovat klid a ubránit se sílícím 
přívalům smíchu. Někteří slabší jedinci se v rámci urput-
ného boje sami píchali nůžkami do hřbetu ruky, anebo 
se štípali chirurgickými cévními svorkami, aby přede-
šli nekontrolovanému řehotu. Jen tak tak jsme to zvládli 
a  během demonstrace zachovali potřebnou důstojnost, 
přestože pes se spokojeně uculoval od ucha k uchu a náš 
vyučující ho roztomile a zcela zbytečně chlácholil. Avšak 
poslední hláška už na nás byla moc. Doktor Jackson totiž 
hledal dobrovolníka, který udrží zkumavku se vzorkem 
v potřebné teplotě, slovy: „Tak kdopak z vás má hezky 
teploučké ručičky?“

Během let jsme tvrdě dřeli a snažili se, a netrvalo dlouho 
a dočkali jsme se kýženého uznání. Rozvrh byl nadupa-
ný a neúprosný a během prázdnin, zejména v posledních 
třech ročnících, jsme měli povinnou „nahlížecí“ praxi ve 
veterinární ošetřovně, abychom načerpali nějaké zkuše-
nosti. Byla to klíčová část našeho studia a  já si hodně 
rychle uvědomil, že nejvíc se toho naučím, když budu 
co nejvíc času trávit se špičkovými veterinárními lékaři.

Povinná praxe byla něco fantastického, protože jsem 
se mohl vrátit do Yorkshiru, do kopců a přírody. Většinu 
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svých prázdninových praxí jsem si odbýval ve Wetherby, 
Skiptonu a Yorku, a také na severu Skotska. Byl to báječný 
čas. Snažil jsem se, aby mi neušel žádný zákrok a sám 
jsem jich vykonal, co nejvíc jsem mohl. Byla to příleži-
tost ušpinit si ruce. Zároveň jsem si dával pozor, abych 
neudělal moc chyb. Ke studentským povinnostem pat-
řilo i čištění kotců, porodních boxů a starost o pomůcky 
a nástroje. Při jedné příležitosti jsem dostal za úkol dopl-
nit lahvičky s  dezinfekcí do porodny ovcí. Šel jsem se 
podívat, kterou z velkých hnědých lahví bych měl pou-
žít. Hnědá tekutina v hnědých lahvích se mi zdála jedna 
jako druhá, a tak jsem naplnil jednu z lahviček tou, která 
mi připadala ta správná. Nepřišlo mi na ní nic divného 
a  až do druhého dne jsem byl v  pohodě. Zrovna jsem 
šel jednomu z veterinářů pomoct s krevními testy telat, 
když vtom jsem zaslechl, že v  porodně ovcí vypuklo 
jakési pozdvižení. Ze dveří vyběhl brunátný zvěrolékař 
s rukama plnýma tmavých skvrn. Teprve v tu chvíli jsem 
si uvědomil, že jsem dezinfekci na ruce zaměnil s dezin-
fekcí na holínky! Rychle jsem popadl zkumavky na krev 
a skočil do auta. Uvědomil jsem si totiž, že směs nadšení 
a naivity může být nebezpečná.

Navzdory těmto občasným přešlapům moje studentská 
dráha pokračovala zdárně a  během posledního ročníku 
jsem posbíral i pár ocenění. Bylo načase hledat si práci…

Hned po promoci jsem na pár týdnů nastoupil jako 
zastupující zvěrolékař ve skotském Thursu, kam jsem 
jezdil na praxi, ale první opravdové zaměstnání na mě 
čekalo v  Thirsku a  z  velké části za ně vděčím šťastné 
náhodě. Moje přítelkyně (a nynější žena) Anne chodila 
na veterinu o ročník výš, takže v době, kdy jsem sháněl 
nějaké uplatnění, ona už pracovala. Její dobrý kamarád 
z Cambridge, David Sutton, byl zaměstnán na veterinární 


