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šestašedesáti letech sejdou na ostrově 
u pobřeží Massachusetts tři kamarádi. 
Seznámili se na vysoké škole a už tehdy 
se snad nemohli víc lišit — natož dnes. 
Lincoln je realitní makléř, Teddy vede 
malé nakladatelství a Mickey je muzi-
kant za zenitem. Každý z nich má své 
vlastní tajemství, nemluvě o ohromné 
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Těm, jejichž jména jsou na zdi





Tam na chvilku jsme vyhráli.
Jó, byli jsme mladý a nevinný.

Miss Atomic Bomb, The Killers
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Prolog

Tři staří kamarádi dorazili na ostrov v obráceném pořadí — 
první přijel ten, který to měl nejdál. Lincoln, realitní makléř, 
přicestoval téměř přes celé Státy až z Las Vegas; následoval 
Teddy, šéfredaktor malého nakladatelství ze Syracusu; a po-
slední se objevil Mickey, muzikant a zvukař z nedalekého 
mysu Cod. Všem bylo šestašedesát, navštěvovali tutéž malou 
humanitně zaměřenou univerzitu v Connecticutu a všichni 
tři tehdy špajzovali čili makali v kuchyni místního univer-
zitního sesterstva. Ostatní špajzáci, většinou členové něja-
kého univerzitního bratrstva, prohlašovali, že si tuhle práci 
vybrali schválně, protože v klubu Théta je spousta sexy holek, 
nicméně Lincoln, Teddy i Mickey byli na stipendiu a brigádu 
si vybrali z ekonomických důvodů s různou mírou naléhavos-
ti. Lincoln vypadal zrovna tak dobře jako člen jakéhokoliv 
bratrstva, takže z něj okamžitě udělali „fešáka“, což zname-
nalo, že dostal tuhé bílé sáčko do pasu a obsluhoval dívky 
ve velké spolkové jídelně. Z Teddyho, který už v posledních 
dvou ročnících střední školy pracoval v restauraci, se stal po-
mocník kuchařky, dělal saláty, míchal omáčky a nandával 
jídla a moučníky. A Mickey? Stačil jim jeden pohled a šoupli 
ho ke dřezu, kde už čekala hora špinavých kastrolů a lepen-
ková krabice levných drátěnek na nádobí. To bylo v prváku.  
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Než se dostali do posledního ročníku, vypracoval se Lincoln 
na vrchního špajzáka a mohl oběma kamarádům nabídnout 
místo vepředu v jídelně. Teddy už měl kuchyně plné zuby, 
takže nabídku okamžitě přijal, ale Mickey prohlásil, že po-
chybuje, jestli se pro něj najde dostatečně velké sako. Vlastně 
raději dál otročil u dřezu, než aby se musel culit na nóbl dív-
ky vpředu, protože takhle byl alespoň svým způsobem svým 
vlastním pánem.

Když mířili na ostrov o čtyřiačtyřicet let později, všichni 
byli vděční za vzdělání, kterého se jim na Minervě dostalo. 
Byly tu malé třídy a přednášející byli dostupní a ochotní. Na  
první pohled škola vypadala jako většina jiných univerzit  
na přelomu šedesátých a sedmdesátých let. Kluci nosili dlou-
hé vlasy, seprané džíny a psychedelická trička. Na kolejích 
studenti kouřili trávu a  její vůni se snažili překrýt vonný-
mi tyčkami, poslouchali Doors a Buffalo Springfield. Byla 
to však jenom věc módy. Pro většinu spolužáků byla válka 
čímsi vzdáleným, co se odehrávalo v jihovýchodní Asii, na 
Berkeley a v televizi, nikoliv na pobřeží Connecticutu. Úvod-
níky studentských novin Minerva Echo v jednom kuse bě-
dovaly nad tím, že místním studentům se nedostává sku-
tečného aktivismu. „Nekoná se žádný pozdvižení,“ narážel 
jeden z nich na slova tehdy slavné písně. „Ale proč, to moc  
jasný není.“

A v areálu univerzity by člověk nenašel méně odbojné mís-
to, než byl spolkový dům klubu Théta. Pár holek tu kouřilo 
trávu a chodilo bez podprsenky, ale jinak sesterstvo tvořilo 
dokonalou ochrannou bublinu. Přesto se právě zde, spíš než 
během přednášek a seminářů, začal zřetelně vyjevovat sku-
tečný svět, takže ho ani devatenáctiletí mladíci jako Lincoln, 
Teddy a Mickey nemohli ignorovat. Auta, která parkovala za 
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spolkovým domem, byla nejen hezčí než vozy běžných stu-
dentů, ale dokonce hezčí než vozy univerzitních pedagogů. 
A co se zdálo ještě podivnější — alespoň mladíkům, kteří 
nepocházeli ze zvlášť bohatých poměrů —, majitelky vozů 
ze spolkového parkoviště zřejmě neměly pocit, že studium 
na Minervě je bůhvíjaká výhra, nebo že je snad dokonce ob-
zvláštní klika mít rodiče, kteří si mohou dovolit zdejší zá-
vratné školné. V rodinách, z nichž pocházely, byla Minerva 
jen přirozeným pokračováním prvních osmnácti let života. 
Co hůř, pro mnohé z nich byla tahle škola až druhou volbou 
a ony se celý první ročník snažily překonat zklamání z toho, 
že se nedostaly na Wesleyánskou, Williamsovu nebo na ně-
kterou z univerzit Břečťanové ligy. Ačkoliv znaly statistiky 
ohledně prospěchu a věděly, jaké musí mít člověk výsledky 
u přijímaček, aby se na tak elitní školy probojoval, byly záro-
veň zvyklé spoléhat i na další faktory — na okolnosti, o kte-
rých není třeba mluvit a které není nutné vyčíslovat, díky 
nimž se však přesto dveře otevírají jako mávnutím kouzel-
ného proutku. Nakonec byla Minerva vlastně docela dobrá. 
Alespoň dívky, které byly přijaty do klubu Théta, to tak nej-
spíš viděly. Jinak přece mohly klidně jít třeba na University 
of Connecticut.

První prosincový večer roku 1969, když se měla poprvé ko-
nat celonárodní odvodová loterie, přesvědčil Lincoln správ-
kyni spolkového domu, aby dovolila špajzákům podávat ve-
čeři o půl hodiny dřív, takže se pak mohli sesednout kolem 
maličké černobílé televize v zadní místnosti, kde obvykle 
sami večeřeli. Uvážíme-li, že jejich osudy visely na vlásku,  
byla nálada překvapivě bujará — alespoň zpočátku. Komi-
se postupně losovala data narození a mezi osmi shromáž-
děnými špajzáky se jako první dočkal Mickey, jeho datum  
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bylo vytaženo jako deváté z tří set šestašedesáti a ostatní 
špajzáci hned začali sborově zpívat kanadskou hymnu, což 
by jim šlo nejspíš lépe, kdyby znali víc než dvě první slova: 
O Canada!. Ze tří kamarádů přišel jako další na řadu Lincoln  
s vylosovaným číslem 189 — to bylo lepší, ale zdaleka nebyl  
mimo nebezpečí a těžko si mohl dělat nějaké dlouhodoběj
ší plány.

Jak losování pokračovalo a z osudí neúprosně vycházela 
další a další data narození — 1. dubna, 23. září, 21. září —, 
nálada v místnosti postupně potemněla. Předtím, když po-
dávali dívkám večeři, byli všichni na jedné lodi, ale teď z nich 
jejich data narození udělala jednotlivce, lidi s individuálními 
osudy, a oni jeden po druhém odplouvali zpět do svých po-
kojů a studentských bytů, aby mohli zavolat rodičům a pří-
telkyním a probrat s nimi skutečnost, že se jejich život právě 
změnil, v některých případech k lepšímu, v jiných k horší-
mu. Jejich známky, výsledky u zkoušek a oblíbenost v kolek-
tivu byly náhle zcela vedlejší. Než konečně zaznělo i datum 
Teddyho narozenin, v místnosti s ním zůstal už jen Lincoln 
s Mickeym. Teddy byl vášnivým odpůrcem války a řekl ten 
den kamarádům, že by radši utekl do Kanady nebo šel do 
basy, než aby narukoval, takže teoreticky by loterii nemusel 
přikládat žádný význam. Jenže tak to pochopitelně nebylo. 
Do Kanady se mu nechtělo a nebyl si jistý, zda by dokázal 
být tak důsledný a věrný svému přesvědčení, aby se nechal 
na protest zavřít, pokud by skutečně došlo na nejhorší. Do 
podobných myšlenek se zcela pohroužil, takže ve chvíli, kdy 
zbývalo už jen něco přes čtyřicet nevylosovaných dní, došel 
k názoru, že jeho datum narození už určitě zaznělo a on ho 
jen nějak prošvihnul, snad zrovna v ten okamžik upravovali 
anténu. Jenže potom konečně přišlo, třísté dvacáté druhé 
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z tří set šestašedesáti. Byl mimo nebezpečí. Natáhl se, aby 
vypnul televizi, a zjistil, že se mu třese ruka.

Mezi své přátele počítali asi půl tuctu théťaček, ale když 
se konečně vynořili ze spolkového domu do chladné tmy, 
u zadního vchodu na ně čekala jen Jacy Callowayová, do které 
byli všichni tři zamilovaní. Jakmile jí Mickey s přihlouplým 
úsměvem od ucha k uchu přilepeným na tváři oznámil, že 
nejspíš pofrčí do jihovýchodní Asie, sklouzla z kapoty, na kte-
ré seděla, zabořila mu tvář do prsou, pevně ho objala a pra-
vila do košile: „Hajzlové zasraný.“ Lincoln a Teddy měli ten  
večer daleko větší kliku — a právě po tom, nikoliv po inteli-
genci či bohatství člověk onoho večera zoufale toužil —, když 
však viděli dívku svých společných snů v Mickeyho náruči, 
nemohli si pomoct a šíleně mu záviděli bez ohledu na nepří-
jemnou skutečnost, že Jacy už byla beztak zasnoubená s do-
cela jiným mladíkem. Jako by štěstí, které se na Mickeyho 
usmálo v onen kratičký okamžik, znamenalo víc než krátká 
slámka, kterou si vytáhl hodinu předtím. Hodinu předtím, 
když zaznělo jeho datum narození, bleskla Lincolnovi i Ted-
dymu hlavou tatáž nepříjemná myšlenka: že před dvěma lety  
stačil odpovědným osobám jediný pohled na Mickeyho a při-
dělily mu tu nejdebilnější špajzáckou práci ve spolkovém 
domě, a že až narukuje, nejspíš si ho opět změří pohledem 
a pošlou ho rovnou do první linie, kde jeho mohutnou po-
stavu žádný odstřelovač nemine.

Teď a tady se mu ovšem Jacy choulila v náruči a oni ne-
mohli uvěřit, jakou má ten chlap kliku. Tomu se říká mládí.

Lincoln pocházel z Arizony a jeho otec byl menšinovým vlast
níkem malého, z větší části vytěženého měděného dolu. Mat-
ka se narodila ve Wellesley v Massachusetts jako jediné dítě  
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do kdysi zámožné rodiny; z rodinného bohatství však mno-
ho nezbylo, což mladičká Trudy zjistila až v posledním roč-
níku na Minerva College, když její rodiče zemřeli při auto
mobilové nehodě. Jiná dcera by možná měla zlost kvůli tomu,  
jak málo se zachovalo z rodinného jmění poté, co byly vyrov-
nány veškeré dluhy, ale ona byla natolik zničená žalem, že 
nic jiného téměř nevnímala. Tichá, samotářská dívka, která 
jen obtížně nacházela kamarády, byla náhle na světě úplně 
sama, zbavena vší lásky a naděje, a bála se, že tragický osud 
ji může potkat stejně nenadále jako její rodiče. Jak jinak si 
vysvětlit její rozhodnutí provdat se za Wolfganga Amadea 
(W. A.) Mosera, malého, despotického muže, který měl sotva 
jiné přednosti než vlastní nevyvratitelné přesvědčení, že má 
vždy a za všech okolností pravdu?

Ne že by Trudy byla jediná, kterou obalamutil. Až do 
svých šestnáctých narozenin Lincoln opravdu věřil, že otec, 
jehož dominantní osobnost byla v ostrém kontrastu k drob-
né postavě, prokázal matce sňatkem laskavost. Nebyla zvlášť 
přitažlivá ani nepřitažlivá, a pokud se někde sešlo víc lidí, 
ztratila se mezi nimi tak dokonale, že si ostatní později ne-
mohli vzpomenout, zda vůbec byla přítomná. Zřídkakdy 
něco byť jen zlehka namítala proti tomu, co řekl či udělal 
její manžel, a neprotestovala dokonce ani tehdy, když jí po 
návratu z líbánek oznámil, že se samozřejmě musí zříct své 
římskokatolické víry a připojit se k fundamentalistické křes-
ťanské sektě, k níž patří on. Jakmile přijala jeho nabídku 
k sňatku, brala jako hotovou věc, že s ním bude žít uprostřed 
pouště v městečku Dunbar, kde se nacházel důl Moserových; 
předpokládala však také, že čas od času pojedou někam na 
dovolenou, když už ne přímo do Nové Anglie — k níž manžel 
vyjádřil značnou averzi —, tak třeba do Kalifornie, ovšem 
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ukázalo se, že manžel nemá v oblibě pobřeží obecně. Pevně 
věřil — jak jí vysvětlil —, že „člověk by se měl naučit milovat 
to, co má“, čímž zjevně myslel Dunbar a sebe sama.

Dunbar i muž, kterého si vzala, připadali Trudy ve všech 
ohledech zvláštní i cizí, alespoň zpočátku. Město samotné 
se rozkládalo v rozpálené, prašné rovině a bylo neomluvitel
ně a nepokrytě segregované, přičemž na jedné straně želez-
nice bydleli bílí a na druhé „Mexikánci“, jak místní říkali 
dokonce i těm, kteří tu žili legálně už déle než století. Přes-
tože byl Dunbar podle Trudyina názoru naprostý zapadákov, 
měl zjevně vše, co W. A. (čili „dabljú-ej“, pro přátele Dub-Yay) 
Moser vyžadoval: dům, ve kterém žili, kostel, který navštěvo-
vali, a omšelý klub, kde mohl hrát golf. Doma její muž vládl 
pevnou rukou a jeho slovo bylo zákon. Trudyini rodiče spolu 
byli zvyklí diskutovat, takže ji překvapilo, když zjistila, že 
její vlastní manželství bude fungovat podle zcela odlišného 
vzoru. Lincoln přišel na svět až několik let po svatbě, bylo 
tedy možné, že otec s matkou se předtím občas dohadova-
li o tom, jak co bude — a otec teprve postupně podřizoval 
Trudy své vůli —, ale Lincolnův dojem byl takový, že jakkoliv 
mohla být matka překvapena svým novým životem, přijala 
jej v okamžiku, kdy vkročila do Dunbaru. Co si pamatoval, 
poprvé si postavila hlavu, když nadešel čas, aby si její syn po-
dal přihlášku na vysokou školu. Dub-Yay chtěl, aby Lincoln 
šel do Tucsonu na University of Arizona, kam kdysi chodil 
i on sám, ale Trudy, která se po smrti rodičů odstěhovala do 
Tucsonu k neprovdané tetě a studium dokončila také tam, 
byla rozhodnutá, že syn bude studovat na východním pobře-
ží. A to nikoliv na velké státní univerzitě, ale na nějaké menší, 
humanitně zaměřené škole, jako je Minerva, ze které sama 
odešla semestr před závěrečnými zkouškami.
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Hádka začala u večeře, když otec svým vysokým, kňoura-
vým hlasem pravil: „Je ti doufám jasné, že aby se stalo něco 
takového, musel bych být nejdřív mrtvý?“ Jeho výrok měl 
zjevně ukončit další diskusi, takže Lincolna překvapilo, když 
v matčině tváři zahlédl nepovědomý výraz, který naznačoval, 
že manželovu smrtelnost s klidem zvažuje a vůbec se tím 
nenechala zastrašit. „No, i  tak…“ řekla, čímž diskuse sku-
tečně skončila, alespoň prozatím. Pokračovala totiž později 
v rodičovské ložnici. Přestože se snažili tišit hlas, Lincoln 
přes tenkou zeď oddělující jeho pokoj slyšel, jak se dál doha-
dují, a spor pokračoval ještě dlouho poté, co otec, který časně 
ráno odcházel do dolu, obvykle usínal. Pokračoval dokonce 
i poté, co Lincolna samotného přemohl spánek.

Druhý den ráno, když otec rozhozený nedostatkem spán-
ku a nezvyklým domácím nesouladem odešel se skelným 
pohledem do práce, ležel Lincoln v posteli a dumal nad tím. 
Co to do matky u všech všudy vjelo? Proč se vrhla zrovna do 
téhle bitvy? Co se týkalo přímo Lincolna, byl by s University 
of Arizona naprosto spokojený. Studoval tam otec a mířilo 
tam i několik Lincolnových spolužáků, takže by alespoň ně-
koho znal. Po maličkém Dunbaru by se na Tuscon a život 
ve velkém městě docela těšil. A kdyby se mu zastesklo po 
domově, mohl by snadno zaskočit domů na víkend. Pár dal-
ších spolužáků se hlásilo na školy v Kalifornii, ale nevěděl 
o nikom, kdo by se chystal na východní pobřeží. Měla snad 
matka pocit, že chce být na druhé straně Států, kde nikoho 
nezná? Chodit na vysokou s děckama, co mají za sebou nóbl 
přípravky? A nebylo to nakonec jedno? Poté co Lincoln usnul, 
dostala matka bezpochyby rozum a nakonec si uvědomila, že 
pokud jde o podstatné věci, vzdorovat otevřeně otci v téhle či 



19

v jakékoliv související záležitosti je zcela marné. Teď byl již 
pořádek jistě obnoven.

Lincoln byl tedy znovu překvapen, když našel matku v ku-
chyni, jak si zvesela pobrukuje a z událostí předešlého veče-
ra zjevně není ani trochu v rozpacích. Byla ještě v županu 
a v pantoflích, jak u ní bylo po ránu zvykem, ale zároveň byla 
nebývale rozjařená, jako by se chystala na dlouho očekáva-
nou dovolenou v nějaké exotické destinaci. Bylo to mimo
řádně zneklidňující.

„Myslím, že táta má pravdu,“ řekl jí Lincoln a nasypal si 
misku vloček.

Matka si přestala pobrukovat a zadívala se mu do očí. „No 
to je mi tedy novinka.“

Tím ho zaskočila. Nebylo to přece tak, že by se s otcem 
hádala v jednom kuse a on se vždycky přiklonil na otcovu 
stranu. Předešlého večera došlo vlastně k  první skutečné 
hádce, na kterou si vzpomínal. „Proč utrácet tolik peněz?“ 
pokračoval a snažil se, aby to znělo racionálně a nezaujatě. 
Přilil si do misky mléko a ze zásuvky vytáhl lžíci. Měl v úmy-
slu najíst se vestoje, opřený o linku, jako obvykle.

„Sedni si,“ vyzvala ho matka. „Některým věcem nerozumíš 
a je nejvyšší čas, abys je pochopil.“

Potom vytáhla schůdky zasunuté mezi linkou a ledničkou 
a vylezla na ně. Chtěla něco, co bylo v nejvyšší polici kredence 
úplně vzadu. Lincoln ji užasle a ano, i maličko vystrašeně 
sledoval. Schovávala snad tam nahoře něco, co otec neměl 
najít? Co? Nějakou účetní knihu nebo snad fotoalbum, něco 
tajného, co teď vrhne světlo na věci, kterým Lincoln údajně 
nerozumí? Ale nebylo to tak. Vyndala láhev whisky. Podala 
ji Lincolnovi a teprve potom slezla.
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„Mami?“ hlesl, protože bylo sedm ráno — a to jako vážně? 
Kdo je ta cizí ženská? Co udělala s matkou?

„Sedni si,“ zopakovala a Lincoln ji tentokrát rád poslechl, 
protože se mu podlamovala kolena. Díval se, jak si matka leje 
lok jantarové tekutiny do kafe. Potom si sedla naproti němu 
a postavila láhev na stůl, jako by naznačovala, že s ní ještě 
neskončila. Napůl očekával, že nabídne i jemu. Místo toho 
tam ale prostě jen seděla a zírala na něj, dokud se kdovíproč 
nezačal cítit provinile a nesklopil zrak do misky vloček, které 
začínaly být dost rozmáčené.

Jádro sdělení bylo zhruba následující. Existovala určitá 
fakta týkající se jejich životů, o kterých zřejmě nebyl Lincoln 
dostatečně informován, počínaje dolem. Jistě, věděl, že důl 
už je z větší části vytěžený a že během několika posledních 
let spadly ceny mědi. Každým rokem bylo víc a víc dělníků 
bez práce a ti zbývající opět vyhrožovali, že založí odbory, 
jako by v Arizoně někdy někdo něco podobného udělal. Na-
konec se důl bude muset zavřít a život horníků se pořádně 
otřese v základech. Nic z toho nebyla novinka. Ne, novinka 
spočívala v  tom, že by se to mohlo zásadně dotknout i ži-
vota Lincolnovy rodiny. Vlastně se ho to už dotklo. Většinu 

„nadstandardních“ výdajů — za věci, které řada jejich souse-
dů neměla, jako třeba zabudovaný bazén, správce, členství 
v golfovém klubu, co dva roky nové auto — si mohli dovolit 
jen díky ní, vysvětlovala matka, díky penězům, které do man-
želství přinesla ona.

„Ale já myslel…“ začal Lincoln.
„To je mi jasné,“ přerušila ho. „Ale musíš se zkrátka naučit 

myslet jinak. A začneš s tím hned teď.“
Předešlého večera chtěl otec jako obvykle rozhodnout za 

ostatní. Prohlásil, že nebude synovi platit vzdělání v části 
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země, kterou opovrhuje pro její snobství a elitářství; ještě by 
se mu odtamtud vrátil jako nějaký zatracený demokrat, nebo 
nedejbože jako jeden z těch dlouhovlasých demonstrantů 
proti válce ve Vietnamu, kteří jsou večer co večer v televizi. 
Soukromé humanitní vzdělání na východním pobřeží by stá-
lo nejméně pětkrát tolik co „naprosto vyhovující“ vzdělání 
přímo tady v Arizoně. Na to matka odpověděla, že se otec 
plete — jen si představte, že mu řekla něco takového! —, pro-
tože ve skutečnosti by to stálo desetkrát tolik. Už na Minerva 
College volala, a tudíž ví, o čem mluví. Tedy ne že by vůbec 
šlo o to, kolik bude stát školné, protože ona ho hodlá zaplatit 
sama. Kromě toho, pokračovala — představte si to, pokračo­
vala! —, doufá, že jejich syn se demonstrací proti té hloupé 
a nemravné válce skutečně zúčastní, a konečně pokud by se 
Lincoln rozhodl volit demokraty, rozhodně by nebyl v téhle 
rodině jediný. Aby bylo jasno.

Přestože Lincoln matku miloval, zdráhal se nový výklad 
ekonomické situace přijmout coby skutečnost — především 
proto, že by to otce stavělo do značně nelichotivého světla. 
Pokud si veškerý „nadstandard“ tak dlouho užívali jen díky 
matce, nikoliv díky otci, tak proč otec ponechával Lincolna 
ve víře, že zdrojem jejich relativního přepychu je W. A. Moser 
sám? Navíc tenhle nový mateřský narativ moc neladil s tím, 
co mu rodiče odmalička vyprávěli — že kdysi dávno pradáv-
no byla matčina rodina vskutku bohatá, leč smrt matčiných 
rodičů odhalila chatrný domek z karet: špatné investice za-
maskované lehkomyslnými půjčkami a klesající aktiva pro-
šustrovaná v nekonečných spekulacích. Že i když se peníze 
rozutekly, prarodiče si dál žili na vysoké noze, léto trávili 
na mysu Cod, v zimě jezdili na drahé dovolené do Karibi-
ku, a kdykoliv se jim zachtělo, zaletěli si na skok do Evropy.  
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Vymetali večírky a nezřízeně pili, i ten večer, kdy se stala ne-
hoda, nejspíš popíjeli. Byli jako… ano, nepopírejme to… jako  
Kennedyové. V intencích otcova myšlení to byl příběh s po-
učením o pošetilých lidech libujících si v dekadenci, kteří 
pocházeli z namyšleného, snobského koutu země, o lidech, 
kteří nevěděli, co je to tvrdá práce, a které konečně stihl 
opožděný, ale zasloužený trest. Otec nešel tak daleko, aby 
otevřeně prohlašoval, že zachránil Lincolnovu matku před 
zhýralým životem, ale závěr si každý mohl vyvodit sám. Trvá 
snad teď matka na tom, že tenhle nezpochybnitelný rodinný 
narativ byl pouhá lež?

Ne tak docela, připustila matka, ale také to nebyla úplná 
pravda. Ano, její rodiče byli lehkomyslní, a když se finanční 
prach usadil, ukázalo se, že rodinné jmění je fuč, ale před 
věřiteli se bůhvíjak podařilo zachránit domek v Chilmarku, 
na ostrově Martha’s Vineyard. Převedli ho do svěřeneckého 
fondu, ve kterém byl až do jejích jednadvacátých narozenin. 
Proč o tom baráku Lincoln nikdy neslyšel? Protože když se 
o jeho existenci krátce po svatbě doslechl otec, chtěl ho pro-
dat — čistě na truc, tvrdila matka, aby ji ještě víc odstřihl od 
její minulosti, a bezpečněji ji tak připoutal k sobě. Poprvé 
za dobu jejich manželství se tehdy vzepřela jeho požadavku  
a její neústupnost v téhle záležitosti W. A. Mosera překvapi
la a zneklidnila natolik, že odmítl — opět na truc — ten za-
tracený barák někdy v budoucnu navštívit. Kvůli jeho zatvr-
zelosti tedy dům rok co rok během letní sezony pronajímají, 
a protože ostrov je čím dál tím módnější destinací, nájmy 
rok od roku rostou; peníze plynou na spořicí účet, odkud  
je čas od času vyberou, aby si mohli dovolit zmíněný nad
standard. To, co zbylo, prý matka hodlá použít na Lincol
novo vzdělání.
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Ach, Chilmark. Když byla malá, vyprávěla mu s pohledem 
zastřeným vzpomínkami, nebylo na světě místa, které by 
měla raději. Přijížděli na ostrov koncem května na Den obětí  
války a do Wellesley se nevrátili dřív než začátkem září, na 
Svátek práce. Ona s matkou pobývaly v domku i přes týden 
a otec se k nim připojoval o víkendech, kdy se tu také kona-
ly večírky — ano, Lincolne, lidé pili a smáli se a bavili se —, 
hosté se shromažďovali na nevelké terase, odkud bylo vidět 
až daleko na Atlantský oceán. Rodinní přátelé ji zahrnovali 
pozorností a jí vůbec nevadilo, že kolem není moc dalších 
dětí, protože matka se jí ty tři dlouhé měsíce plně věnovala. 
Celé dlouhé léto chodili bosi, život byl plný slaného vzduchu, 
prostěradel vonících čistotou a racků kroužících nad hlavou. 
Všude po podlaze byl písek a nikomu to nevadilo. Za celé 
léto nebyli v kostele a nikdo ani nenaznačil, že by to mohl 
být hřích, protože nebyl. Bylo to léto.

Matka doufala, že Lincoln bude jednou na Chilmark 
vzpomínat stejně, a aby to tak bylo, učinila nezbytná opatře-
ní, takže domek případně zdědí on, a nikoliv jeho otec. Teď 
jen chtěla, aby jí slíbil, že nemovitost neprodá, leda v krajní 
nouzi, a kdyby ho už z nějakého závažného důvodu prodat 
musel, nebude se o výnos dělit s otcem, protože ten by peníze 
hned daroval církvi. Že se zřekla jediné pravé víry, to je jedna 
věc, prohlásila matka, ale nemá v úmyslu dovolit Dub-Yayovi, 
aby v jednom kuse dotoval tu zatracenou partičku zaříkávačů 
hadů — rozhodně ne z jejích peněz.

Než se matce podařilo sdělit všechny ty zbrusu nové in-
formace synovi, zabralo to většinu dopoledne a několik kafí 
říznutých whisky. Lincoln na ni zíral s otevřenou pusou a po-
malu klesal na mysli. Realita, v níž se dosud pohyboval, byla 
násilím proměněna. Když matka konečně domluvila, zvedla 
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se, zavrávorala, řekla „Ty brďo!“ a chytila se stolu, potom do-
pravila misku od vloček i hrnek od kafe do dřezu a oznámila, 
že si nejspíš půjde na chvilku schrupnout. Ještě chrupala, 
když otec večer přišel z dolu, a poté co ji vzbudil a vyzvídal, 
co bude k večeři, řekla mu, aby si uvařil sám. Lincoln schoval  
láhev whisky zpátky do kredence, ale otec podle všeho intui
tivně vytušil, co se v jeho nepřítomnosti přihodilo. Vrátil se 
do kuchyně, změřil si syna pohledem, ztěžka vzdychl a zeptal 
se: „Jdeme do mexické?“ V Dunbaru byly jen čtyři restaurace 
a tři z nich byly mexické. Ve své oblíbené pojedli za napros-
tého mlčení chiles rellenos a otec promluvil jen jednou, když 
řekl: „Matka je dobrá žena.“ Jako by chtěl tuhle skutečnost 
zanést do protokolu.

Věci se postupně vrátily do obvyklých kolejí, nebo ales-
poň do těch, které byly obvyklé u Moserových. Lincolnova  
matka sice na chvíli nalezla vlastní hlas, ale brzy už byla opět 
tichá a pokorná, za což byl Lincoln vděčný. Někteří jeho ka-
marádi přece jen žili v domácnostech, kde vládl svár. Konec
konců měl nejspíš veškeré důvody považovat se za šťastlivce. 
Jednak právě přišel k majetku. A jednak i přesto, že to rodiče 
asi finančně dost zatíží, čeká ho napřesrok podle všeho stu-
dium na elitní humanitně zaměřené univerzitě na východ-
ním pobřeží, což se dosud v Dunbaru nikomu nepoštěstilo. 
Mohl to brát jako dobrodružství. Jenže nové skutečnosti 
týkající se jejich existence, které si vyslechl od matky, jím 
hluboce otřásly. Pevná půda se mu pod nohama změnila 
v písek a jeho rodiče, které dosud znal tak dobře jako nikoho 
jiného, se proměnili v cizince. Pevnou půdu pod nohama 
snad časem opět získá, ale nikdy už jí nebude tak docela  
věřit.
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Teddy Novak byl také jedináček a vyrůstal na Středozápadě 
jako syn dvou utrápených středoškolských učitelů angličtiny. 
Věděl, že ho rodiče milují, protože mu to říkali, kdykoliv se 
jich zeptal, ale někdy měl dojem, že jejich život byl už před 
jeho narozením příšerně přecpaný dětmi, a když do něj ná-
hle vstoupil on, byl dost možná tou poslední kapkou, která 
je zlomila. Věčně známkovali písemky a dělali si přípravu do 
hodin, a pokud je vyrušil, jejich výrazy obvykle vyjadřovaly 
nevyřčené otázky jako: Proč se pořád ptáš mě, a ne otce? nebo 
Není teď řada na matce? Já se ti věnoval posledně.

Coby kluk byl Teddy drobný a útlý a nebyl právě sportovní 
typ. Idea sportu se mu líbila, ale když zkusil hrát baseball, 
americký fotbal, nebo dokonce vybíjenou, nevyhnutelně pak  
domů kulhal celý potlučený a pohmožděný a prsty měl ohnu-
té v nezvyklých úhlech. Byl takový od přírody. Otec byl vyso
ký, ale vychrtlý, samá ruka, samá noha. Ohryzek mu trčel na 
krku, jako by si ho půjčil od někoho daleko většího, a oble-
čení mu nikdy pořádně nepadlo. Když sehnal košili s dost 
dlouhými rukávy, do límce by se vešla ještě jedna hlava; 
jestliže mu límec přiléhal ke krku, manžety měl někde na 
půl cesty mezi loktem a zápěstím. Kolem pasu měl velikost 
čtyřicet dva, ale na délku padesát, takže mu nezbylo než si 
nechávat šít kalhoty na míru. Vprostřed čela mu vyrůstal 
bujný chomáč nepoddajných vlasů, obklopený širokým pří-
kopem bledé, skvrnité pokožky. Nebylo překvapení, že mu 
žáci říkali Ichabod, ačkoliv nikdo s jistotou nevěděl, jestli 
přezdívka vznikla na základě jeho podoby s hrdinou Legen­
dy o Spícím luhu, nebo kvůli jeho obzvláštní zálibě v téhle 
povídce — byl to totiž první text, s nímž se setkali studenti 
posledního ročníku v jeho literárním semináři nazvaném 
Americký charakter. Na zmíněné povídce se Teddyho otci 
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nejvíc líbilo, že žáci většinou nepochopili pointu a on jim ji 
poté mohl objasnit. Užívali si nadpřirozené prvky v podobě 
bezhlavého jezdce, a když se ukázalo, že vůbec není nadpři-
rozený, byli zklamaní. I tak se jim ale konec povídky — kdy 
vzor amerického hrdiny Kolohnát Brom triumfuje a z domýš-
livého vyčouhlého učitele Ichaboda Crana udělají hlupáka, 
takže musí utéct z městečka — nesmírně zamlouval. Byla  
docela dřina je posléze přesvědčit, že povídka je ve skutečnos-
ti obžalobou antiintelektualismu, který Washington Irving  
rozpoznává coby ústřední rys amerického charakteru. Tím, 
že si žáci o smyslu povídky udělali přesně opačný závěr, než 
jaký by byl na místě, se sami bezděčně stali obětí autorova 
šprýmu — alespoň Teddyho otec na takovém výkladu trval. 
Obzvláště těžké bylo přesvědčit školní sportovce, kteří se při-
rozeně identifikovali s Kolohnátem Bromem, protože Brom 
byl silný, pohledný, arogantní, vychytralý a zároveň zabedně-
ný a nakonec získal nejkrásnější dívku v okolí, podobně jako 
se jim dařilo u roztleskávaček. Kde v tom byla jaká satira? 
Pro ně to byl příběh o přirozeném výběru. A i kdyby to satira 
byla, Teddyho otec — takový směšný hubeňour — rozhod-
ně nebyl tím nejvhodnějším zprostředkovatelem. Sportovci 
měli za to, že by si zasloužil osud nikoliv nepodobný osudu 
Ichaboda Crana.

Teddyho matka byla také vysoká, vyčouhlá a  hubená, 
a když stáli s manželem vedle sebe, lidé je často zaměňo
vali za sourozence, někdy i za dvojčata. Jejím nejvýraznějším 
rysem byla vystupující hrudní kost, na kterou si neustále 
poklepávala, jako by ji permanentně provázelo pálení žáhy. 
Když si toho lidé povšimli, často se od ní odtahovali v oba-
vě, že to, co se snaží potlačit, ať už je to cokoliv, se náhle 
prodere na povrch. Ještě horší než tohle všechno Teddymu 
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ovšem připadalo, že rodiče zjevně jeden druhého viděli právě 
tak, jak je vidělo okolí, ačkoliv samotná Teddyho existence 
naznačovala, že musely být okamžiky, kdy tomu bylo jinak. 
Oba si byli dobře vědomi, že nejsou fyzicky příliš přitažliví, 
a podle všeho čerpali útěchu především ze své mimořádné 
vnímavosti a ze schopnosti formulovat s nesmírným pohr-
dáním rozličné vyhraněné názory, což bylo bohužel přesně 
to nadání, které zničilo nebohého Ichaboda Crana.

Teddy od útlého věku cítil, že je jiný než ostatní děti, a při-
jal svůj osamělý způsob života bez reptání. „Nemají tě rádi, 
protože jsi chytrý,“ vysvětlili mu rodiče, přestože se jim ne-
svěřil, že by ho ostatní neměli rádi — jen řekl, že si připa-
dá divně, jako by ostatní chlapci dostali nějakou příručku, 
jak být klukem, a na něj nezbylo. Když se snažil jednat jako 
jeden z nich, dost často si ublížil, takže většinou raději zů-
stával doma v bezpečí a četl si, čímž dělal radost rodičům, 
kteří neměli valnou chuť někde ho honit, nebo si dokonce 
dělat starosti s tím, kde je. „Čte hrozně rád,“ upozorňovali 
vždycky ostatní dospělé, kteří žasli nad Teddyho bezvadným 
prospěchem. Ale skutečně četl rád? Teddy sám si nebyl jistý. 
Jeho rodiče byli pyšní na to, že nemají televizi, co tedy při ne-
dostatku společníků mohl dělat jiného? Jistě, dával knihám 
přednost před zvrtáváním kotníků a lámáním prstů, ale to 
ještě nedělá ze čtení vášeň. Otec s matkou se nemohli dočkat, 
až odejdou do důchodu, seknou s učením a známkováním 
a kromě čtení knih nebudou muset dělat nic jiného, zatímco 
Teddy stále doufal, že se mu naskytne nějaká nová aktivita, 
která by ho bavila a přitom nekončila zraněním. A ano, do 
té doby si četl.

V prvním ročníku střední školy se stalo něco zvláštního: 
prudce a neočekávaně o pořádný kus vyrostl a přibral asi  
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třináct kilo. Přes noc byl o půl hlavy vyšší a také daleko 
urostlejší než otec. A co bylo ještě podivuhodnější, objevil, 
že dokáže hrát lehce a ladně basketbal. Už v prváku dovedl 
smečovat přímo do koše — jako jediný v týmu — a zvládal 
i střely z výskoku po zadní obrátce, které bylo při jeho výš-
ce prakticky nemožné blokovat. Stál za úspěchem školního 
mužstva a zajištoval mu nejvíc bodů, dokud se nerozneslo, že 
se nerad strká. Když do něj někdo vrazil, Teddy raději couvl 
a dobře umístěný šťouchanec pod žebra ho odradil od vstu-
pu do bedny, kam jako útočník nejspíš patřil. Trenéra tohle 
všechno tak rozlítilo, že dokonce posměšně označil Teddyho 
střely po zadní obrátce za zbabělé, přestože týmu obvykle 
přinesly něco mezi dvanácti a patnácti body za zápas. „Měl 
jsi jim jednu fláknout,“ řval, zatímco Teddy postával na lajně 
šestky a trpělivě čekal na přihrávku. „Buď chlap, ty srabe.“ 
Když Teddy i nadále neprojevoval nejmenší chuť někomu 
jednu fláknout, pověřil trenér jednoho jeho spoluhráče, aby 
na něj zkusil hrát co nejútočněji. Doufal, že tím Teddyho zo-
celí. Nelson byl o hlavu menší, ale postavu měl jak tank a se 
značným uspokojením poslal Teddyho k zemi, zrovna když si 
promyšleně razil cestu ke koši. Když si Teddy stěžoval, že to 
byl faul, trenér odsekl: „Tak mu to vrať!“ Teddy samozřejmě 
odmítl.

Nelsonovi se úloha tréninkového otloukače vyloženě zalí-
bila, takže občas i o přestávce na chodbě s potěšením nabral 
Teddyho ramenem do žeber, zavíral ho do skříňky v šatně 
a rozhazoval mu učebnice. „Kolohnát Brom!“ prohlásil Ted
dyho otec, který podle literatury poznával skutečnost, když 
mu Teddy popsal, o co jde. Pomoc byla podle starouše na-
snadě: odejít z mužstva a tím odmítnout stereotyp americ-
kého muže coby tupého borce. Teddy to ovšem viděl jinak.  
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Basketbal miloval a chtěl ho hrát jako bezkontaktní sport, 
kterým podle jeho přesvědčení v jádru byl. Chtěl dostat míč 
na lajně šestky, udělat fintu, otočit se a šoupnout míč do koše 
z výskoku po zadní obrátce. Zvuk, který vydává míč, když 
projde síťkou, aniž by se dotkl okraje koše, byl úžasnější než 
cokoliv jiného, co Teddy za svůj mladý život slyšel.

Jeho kariéra ve školním mužstvu skončila podle očeká-
vání, ačkoliv kdyby to Teddy skutečně očekával, nejspíš by 
poslechl otcovu radu a prostě by odešel. Jednou odpoledne 
při tréninku, zrovna když se odrazil k doskoku, ho Nelson 
podkopl, on sebou praštil na zem a narazil si kostrč. Výsled-
kem byla kompresní zlomenina obratle, která podle doktorů 
mohla být i daleko vážnější. Přesto si už po zbytek sezony ne-
zahrál. Mezi desítkami knih, kterými se během jarní a letní 
rekonvalescence prokousal, byla i Sedmistupňová hora Tho-
mase Mertona, u které měl kdovíproč podobný pocit, jako 
když smečoval z výskoku. Když ji dočetl, zeptal se rodičů, 
z nichž ani jeden nebyl nábožensky založen, jestli může jít do 
kostela. Jejich odpověď byla příznačná — prohlásili, že nema-
jí námitek, pokud nebude vyžadovat, aby šli s ním. V neděli 
ráno vždycky četli New York Times.

Protože Merton byl trapistický mnich, Teddy nejdřív zku-
sil katolický kostel, ale místní farář byl tím, koho by Teddyho 
otec okamžitě identifikoval jako antiintelektuála, no vážně, 
byl to blb a mnišskému ideálu byl tak vzdálený, jak si jen člo-
věk dokáže představit, takže poté Teddy vyzkoušel unitářský 
kostel o blok dál. Tamní duchovní byla žena se vzděláním 
z Princetonu. V mnoha ohledech Teddymu připomínala ro-
diče, až na to, že o něj podle všeho jevila upřímný zájem. Byla 
pohledná a vůbec ne vyčouhlá, a tak se do ní ihned zamilo-
val. Stále ještě byl silně ovlivněný Mertonem, takže se snažil,  
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aby jeho láska zůstala čistá, ale večer si před usnutím větši-
nou představoval, jak asi vypadá pod štólou a pod talárem. 
Pochyboval, že Merton by dělal něco takového. Teddy byl 
zničený žalem a zároveň se mu ulevilo, když ji přeložili do 
jiné obce.

Ve čtvrťáku mu lékaři dovolili vrátit se k basketu, ale on 
to neudělal, což přimělo trenéra utrousit pod vousy srabe 
pokaždé, když se míjeli na chodbě. Buď to, nebo sráči, Teddy  
si nebyl úplně jistý. Ke svému překvapení zjistil, že je mu 
celkem fuk, co si trenér myslí, ačkoliv trochu ho to nejspíš 
přece jen trápilo, protože následující léto, ještě předtím než 
Teddy zamířil na Minervu, si trenér při pokusu uvolnit kla-
cík zaseklý v sekačce na trávu — aniž by ji vypnul — ufiknul 
poslední článek prstu, který s oblibou označoval jako uko-
jováček. A když se o tom Teddy doslechl, musel se proti své 
vůli usmát, přestože se zároveň cítil trochu provinile. K při-
jímačkám na Minervu napsal esej o Mertonovi a představa, 
že by se tenhle mnich radoval z utrpení jiné lidské bytosti,  
mu nepřišla o nic věrohodnější, než že by si ctihodný tra
pista celé noci představoval, jak vypadá pod talárem pohled-
ná unitářská duchovní. Na druhou stranu, Merton zmíně-
nou duchovní nikdy nepotkal a předtím, než konvertoval ke 
katolicismu, byl podle všeho pěkný prostopášník. A podle 
Teddyho názoru navíc nebyl důvod předpokládat, že Bůh po-
strádá smysl pro humor. Neplete se do lidských věcí, říkali 
Teddymu, ani se nesnaží ovlivňovat jejich chování, ale Teddy 
měl stejně dojem, že způsob, jakým trenér přišel o koneček 
ukojováčku, musel Boha minimálně pobavit.

Mickey Girardi byl z drsné, dělnické čtvrti v connecticutském 
West Havenu, proslulé kulturisty, harleyi a etnickými po
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uličními mejdany. Narodil se do irsko-italského manželství, 
táta pracoval na stavbách, matka byla sekretářkou v pojiš-
ťovně a oba byli pevně přesvědčení, že je třeba se asimilovat. 
Vyvěšovali americkou vlajku, a to nejen na Den nezávislos-
ti. Coby vysloužilec z druhé světové války by otec mohl vy-
užívat výhod zákona o veteránech, ale znal chlápka, který 
ho mohl dostat do instalatérských odborů a on počítal, že 
to bude lepší. Mickey byl nejmladší z osmi dětí, měl sedm 
sester a v mnoha ohledech byl šíleně rozmazlený — nosil 
oblečení, které rodiče koupili přímo na něj, a hned od za-
čátku měl vlastní pokoj. No dobře, byl to krcálek asi jako 
komora na smetáky, ale co? Rodinný dům byl skromný, ale 
dostatečně velký a stál jen tři bloky od pláže, což bylo skvělé 
zvlášť v létě, když od vody vála chladivá bríza. Ovšem když 
vítr změnil směr, člověk si připadal, jako by žil přímo pod 
nedalekou dálnicí, a hluk dopravy byl dost nepříjemný. Na 
nedělní večeři museli být všichni doma a neexistovaly žádné 
výmluvy. Špagety s klobáskou, masové kuličky a dušené vep-
řové plecko v rajské omáčce. Recept matky Michaela staršího, 
zdráhavě předaný irské snaše — bez jedné či dvou klíčových 
přísad, aby vynikl rozdíl. Rodina na prvním místě, Amerika 
na druhém — nebo možná obráceně, v dnešní době, kdy je 
všude plno špinavých mániček, co pořád mávají těmi svými 
debilními mírovými transparenty — a všechno ostatní s vel-
kým odstupem na třetím.

Pro Mickeyho byla na prvním místě muzika. Jeho první 
brigáda spočívala v tom, že zametal v obchodě s hudebními 
nástroji. Ve výloze tam zahlédl Fender Stratocaster a oka
mžitě se zamiloval. Po kytaře přišlo kombo. Ve třinácti prv-
ní kapela. Než mu bylo šestnáct, už tajně chodil do pochyb-
ných newhavenských barů, kde vysedával se staršími kluky,  
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jejichž dívky nenosily podprsenky a podle všeho to s obli-
bou odhalovaly tím, že se před Mickeym předkláněly. Poz-
ději s Lincolnem a Teddym vtipkoval, že celý rok 1965 měl  
permanentní erekci. „Jestli tě chytnu, jak s těma klukama 
někde fetuješ,“ varoval ho otec, „tak budeš první dítě v Ame-
rice, který někdo ubil k smrti elektrickou kytarou značky  
Fenson.“

„Fender,“ opravil ho Mickey.
„Rovnou mi ji přines, ty chytráku. Uděláme to hned. Ušet-

říme čas.“
Studium na univerzitě byla asi poslední věc na světě, po 

které Mickey toužil. Ve škole se vždycky držel někde mezi 
průměrným a prachmizerným prospěchem, ale na vysokou 
či vyšší odbornou šly nebo se chystaly jít všechny jeho sest-
ry a matka to tak chtěla. Veřejná vyšší odborná na dva roky, 
bydlení doma, tak to měl naplánováno. Pan Pohodička, pře-
zdívala mu matka. Že prý jde vždycky cestou nejmenšího 
odporu. Nejspíš měla pravdu, říkal si Mickey. Nebyl zrovna 
přehnaně ambiciózní. Ale nějak nedokázal pochopit, co by 
bylo tak špatného na tom, kdyby zůstal ve West Havenu.  
Když byly teď sestry pryč, byla doma spousta místa. Tedy  
až na neděle a svátky.

Bohužel i v případě, že chtěl jít člověk jenom na vošku, 
musel udělat testy, a tak je Mickey jednou v sobotu ráno udě-
lal. Nechtěl zklamat matku a být jediný, koho nevezmou na 
veřejnou vyšší odbornou kvůli mizerným výsledkům v testu, 
takže večer předtím odřekl koncert a v noci se pořádně vy-
spal. Počítal, že když se projednou bude trochu snažit, snad 
ho to nezabije. Školné bylo celkem nízké, a kdyby měl dobré 
výsledky a káplo by pár babek na učebnice a další výdaje, 
šplhnul by si u fotříka.
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Když výsledky přišly, matka čekala otce už ve dveřích. 
„Koukni na to,“ řekla a ukázala mu papír, podle kterého se 
syn umístil mezi dvěma procenty nejlepších. „Ten kluk je 
geniální.“

Protože jediný kluk v místnosti byl Mickey, otec se roz
hlédl, jestli se někde někdo neschovává. „Kterej kluk?“

„Tenhle,“ odpověděla matka. „Tvůj syn.“
Otec se podrbal na hlavě. „Tenhle tady?“

„Ano. Náš Michael.“
Otec se zamyšleně zadíval na výsledky testu, potom na 

manželku, potom na Mickeyho, potom zase na manželku. 
„Tak jo,“ pravil konečně. „Kdo je tvůj otec? Vždycky mě to 
zajímalo.“

Ještě druhý den se to Michael starší snažil nějak zpraco-
vat. „Pojď se se mnou projít,“ řekl a popadl Mickeyho svou  
masitou prackou za rameno. Když byli asi blok od domu 
a bezpečně z doslechu, pokračoval: „Tak dobře, vybal to a sli-
buju, že nebudu dělat scény. Kdo za tebe ten test napsal?“

Mickey cítil, že mu zacukalo v levém oku. „Víš co, taťko?“ 
začal.

„Neříkej to,“ varoval ho otec.
„Naser si,“ dokončil myšlenku Mickey.
Michael starší se zastavil a rozhodil rukama. „Řekl jsi to.“ 

Potom vyťal synovi takový pohlavek, že Mickeymu vyhrkly 
slzy do očí. „No ale to mi teda vysvětli, protože já bych tomu 
rád rozuměl. Povídáš, že ten test není žádná levárna?“

Mickey přikývl.
„Tvrdíš mi, že jsi prostě tak chytrej.“
„Já nic netvrdím,“ prohlásil Mickey.
„Tvrdíš mi, že učení ti celou tu dobu mohlo jít skvěle a mat

ka na tebe mohla bejt pyšná?“
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Mickey cítil, že když se člověk podívá na celou záležitost 
v tomhle světle, na téměř dokonalé výsledky testu najednou 
padne lehký stín. Pokrčil rameny.

„Co jsme si vlastně mysleli?“ zeptal se otec, spíš sám sebe 
než syna. „S holkama nám to tak šlo.“

„Tak promiň,“ řekl Mickey.
„No dobře, poslouchej, páč teď uděláš tohle: půjdeš na vejš-

ku a budeš se pořádně učit. Bez diskuse. Buď se budeš snažit, 
aby na tebe byla máma pyšná, nebo se doma vůbec neukazuj.“

Mickey začal něco namítat, ale zjistil, že se mu vlastně nic 
namítat nechce. Sám pořád ještě zpracovával pozoruhodné 
výsledky testů a začínal si říkat, že by měl třeba na víc než jen  
na vyšší odbornou. Když se zpráva o jeho výsledcích rozkřik-
la na westhavenské střední, pár bývalých učitelů ho zasta
vilo na chodbě. „No, co jsme ti říkali?“ chtěli všichni vědět.  
Takže místo toho, aby se teď proti otcovu příkazu ohradil, 
jen se zeptal: „A můžu si jako hlavní obor vybrat muziku?“

Otec zvedl zrak k obloze a potom se podíval na syna: „Proč 
musíš v jednom kuse pokoušet štěstí?“

„Takže můžu?“
„Dobře,“ řekl Michael starší. „Pro mě za mě můžeš mít 

jako hlavní obor třeba elektrickou kytaru značky Fenson.“
Mickey ho chtěl nejdřív opravit, ale otec měl pravdu. Váž-

ně někdy zbytečně pokoušel štěstí.

Jaká vlastně byla šance, že tihle tři budou studovat na Miner-
va College na pobřeží Connecticutu a sejdou se v jednom stu-
dentském bytě? Stačí totiž vytrhnout jediné vlákno z přediva 
lidského osudu a všechno se rozplete a rozpadne. Ačkoliv 
také by se možná dalo říct, že věci mají tendenci rozplétat 
se samy od sebe.
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Lincoln

V září bylo na ostrově nejlépe. Davy zmizely, pláže se vyprázd-
nily a moře bylo stále ještě teplé. V restauracích si člověk ne-
musel rezervovat místo. Na konci srpna se politici vrátili do 
hlavního města a levičáci z Hollywoodu a z médií zase do Los 
Angeles nebo do New Yorku. Zmizeli také nafoukaní, privile-
govaní členové studentských spolků, z nichž mnozí se zatím 
považovali za demokraty, ale časem z nich vyrostli typičtí 
republikáni. Polovinu Lincolnovy realitní kanceláře v Las Ve-
gas — respektive toho, co z ní zbylo po velké recesi — tvořili 
členové klubu Sigma chí, kteří se v šedesátkách a sedmdesát-
kách vydávali za dlouhovlasé huliče a protiválečné aktivisty. 
Teď z nich byli zapřisáhlí konzervativci — v každém případě 
zapřisáhlejší než Lincoln. Coby celoživotní republikán dnes 
Lincoln jen obtížně hledal útočiště v kterékoliv části politické-
ho spektra. Volit Hillary nepřicházelo v úvahu. Ale koho tedy? 
O nominaci stále ještě bojovalo třináct republikánských kan-
didátů — někteří z nich byli naprosto vypatlaní a další se tak 
minimálně chovali — přinejmenším během prvního kola pri-
márek v Iowě. Tak možná Kasich. Je nemastný neslaný, ale to 
by nemuselo být tak hrozné. Vzpomeňte si na Eisenhowera.

Každopádně byla úleva odsunout na pár dní politiku stra-
nou. Lincoln moc nepochyboval o tom, že Teddy, který měl  
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dorazit druhý den, je stále vášnivý liberál, ačkoliv se nedalo 
odhadnout, jestli se přidal do tábora Clintonové, nebo k San-
dersovi. A Mickey? Chodil vůbec k volbám? Nejspíš také ne-
bude od věci vynechat z hovoru Vietnam. Válka skončila už 
před několika desítkami let, až na to, že ne tak docela, ale-
spoň ne pro muže jejich věku. Byla to jejich válka, ať už v ní 
osobně sloužili, či nikoliv. I když paměť měl Lincoln čím dál 
tím děravější, stále si pamatoval ten večer roku 1969, kdy se 
všichni špajzáci shromáždili vzadu ve spolkovém domě a na 
maličké černobílé televizi, kterou někdo přinesl jen pro tu 
příležitost, sledovali odvodovou loterii. Zeptali se tehdy, jestli  
by se třeba nemohli dívat na velikou televizi ve společenské 
místnosti? Nejspíš ne. Společenské hranice studentských 
dívčích spolků se v té době podobně jako spousta dalších 
začínaly narušovat, což dokazovaly například večírky, které 
špajzáci pořádali každý pátek, ale čas od času se ještě ne-
čekaně projevily. Špajzáci do budovy stále vcházeli zadem. 
Odvody se každopádně théťaček netýkaly, týkaly se Lincolna, 
Teddyho, Mickeyho a ostatních špajzáků. Osmi mladíků, je-
jichž osud onoho večera visel na vlásku. Pár z nich s théťačka-
mi chodilo, například Lincoln se dal napřesrok dohromady 
s Anitou, a chystali se s nimi sejít později, ale teď sledovali 
slosování na mizerné prťavé televizi v tomhle krcálku, niko-
liv na velké barevné obrazovce vpředu, protože sem zkrátka 
patřili, stejně jako válka samotná.

Udělali si z toho večírek a složili se na karton piv — což 
bylo zcela proti pravidlům, ale bylo jasné, že kuchařka brblat 
nebude, dneska večer ne. Dnes byla pravidla taková, že člověk 
se nesmí napít, dokud nevylosují jeho datum narození a on 
se nedozví svůj osud. Mickeyho datum vylosovali nejdřív, 
překvapivě brzy. Číslo 9. Jak to, že si Lincoln tenhle detail 
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stále ještě vybavoval, přestože jinak čas tolik věcí odsunul do 
propadliště paměti? Vzpomínal si také, jak se jeho kamarád 
postavil a zvedl ruce nad hlavu jako vítězný boxer, jako by 
přesně v tohle doufal. Došel k plechové vaničce, vytáhl z ledu 
lahváče, otevřel ho a vyklopil do sebe půlku na jeden lok. 
Potom si utřel pusu do rukávu, zakřenil se a řekl: „Musíte 
mít všichni dost sucho v puse, co?“ Dál si Lincoln vybavoval, 
že se ohlédl po Teddym a tomu se z tváře ztratila všechna  
barva.

Mezi těmihle živými vzpomínkami ovšem úplně chyběla 
vzpomínka na to, jak tehdy reagoval Lincoln sám. Připojil se 
k ostatním a zapěl Mickeymu kanadskou hymnu? Chechtal 
se jejich debilním vtípkům? („Budem na tebe rádi vzpomí-
nat, Micku.“) Měl matný a dost možná nesprávný dojem, že 
v jednu chvíli si vzal Mickeyho stranou a řekl mu: „Hele, je 
to ještě daleko, chlape.“ Bylo jasné, že dokonce i ti, kterým 
vylosovali nízké číslo, neuslyší o odvodní komisi ještě celé 
měsíce, a vysokoškolákům bylo dovoleno dokončit ročník. 
Většina bezproblémových studentů v předposledním roční-
ku — a Lincoln, Teddy i Mickey mezi ně patřili — by navíc 
dostala roční odklad, aby mohli před narukováním dostu-
dovat. Válka mohla mezitím skončit, nebo alespoň trochu 
utichnout.

Ještě ten večer Lincoln zavolal domů. Doufal, že to zvedne 
matka, ale přirozeně se ozval otec. „Dívali jsme se,“ řekl a mi-
zerné dálkové spojení ještě zvýraznilo jeho vysoký, nosový 
hlas. „Jak jsem řekl matce, nedostanou se za sto padesátku.“  
Stejně jako veškeré své názory i tohle vyslovil jako nespor
ný fakt.

„Teda pokud se nepleteš,“ namítl Lincoln, kterému zřejmě 
dodala odvahy vzdálenost čtyř tisíc kilometrů.
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„Jenže já se nepletu,“ ujistil ho Dub-Yay, nejspíš aby syna 
uklidnil, přestože Lincoln si někdy říkal, jestli otcova prohlá-
šení neslouží nějakému jinému, skrytému účelu. Od té doby, 
co mu matka odhalila pravdu ohledně rodinných financí, ho 
otcovy projevy začaly vytáčet. „Jak z toho vyšli ostatní posko-
ci?“ chtěl vědět Dub-Yay. (Lincoln rodičům řekl, že s Teddym 
a Mickeym o sobě začali uvažovat jako o třech mušketýrech, 
protože se moc nepodobají spolužákům ze zazobaných ro-
din, na což otec okamžitě odpověděl: „Líp by se hodili tři 
poskoci.“)

Lincoln ztěžka polkl. „Mickey to slíznul. Má devítku.“
„Je to hloupá válka,“ prohlásil otec. „Ale tak už to s válka-

mi bývá.“
S tím mohl Lincoln nejspíš souhlasit, ale stejně ho štvalo, 

že otec reagoval tak přezíravě, pokud šlo o jeho kamaráda. 
„Co bys řekl tomu, kdybych odjel do Kanady?“ nadhodil.

„Neřekl bych ani ň.“ Odpověď přišla bez zaváhání, jako 
by Dub-Yay podobnou otázku očekával, vážně se nad ní za-
myslel a jako vždy teď dychtil podělit se o své závěry. „Jak-
mile bys to udělal, přestal bys být mým synem a už bychom 
spolu nepromluvili. Nepojmenoval jsem tě po Abrahamu 
Lincolnovi, abys odpíral vojenskou službu. Jak dopadl bratr  
Edward?“

To byla Teddyho přezdívka. V létě byl v Dunbaru na návště-
vě a Lincolnova matka si ho okamžitě oblíbila, na Dub-Yaye  
ale moc velký dojem neudělal. K nevyvratitelným názorům 
W. A. Mosera totiž patřilo i přesvědčení, že jedna partie gol-
fu prozradí o lidském charakteru všechno potřebné, a tento
krát měl názor hotový, jakmile si Teddy na prvním odpališti 
opomněl sundat hodinky. Nic Wolfganga Amadea netěšilo 
tolik jako vyvozovat závěry o celém světě z jediného zrnka 


