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Tém, jejichZ jména jsou na zdi






Tam na chvilku jsme vyhrali.
Jo, byli jsme mlady a nevinny.
Miss Atomic Bomb, The Killers






Prolog

Tii stafi kamaradi dorazili na ostrov v obraceném poradi —
prvni pfijel ten, ktery to mél nejdal. Lincoln, realitni maklér,
pricestoval témér pres celé Staty az z Las Vegas; nasledoval
Teddy, $éfredaktor malého nakladatelstvi ze Syracusu; a po-
sledni se objevil Mickey, muzikant a zvukaf z nedalekého
mysu Cod. V§em bylo Sestasedesat, navstévovali tutéz malou
humanitné zaméfenou univerzitu v Connecticutu a vsichni
tfi tehdy Spajzovali ¢ili makali v kuchyni mistniho univer-
zitniho sesterstva. Ostatni §pajzaci, vétSinou ¢lenové néja-
kého univerzitniho bratrstva, prohlasovali, Ze si tuhle praci
vybrali schvalné, protoze v klubu Théta je spousta sexy holek,
nicméné Lincoln, Teddy i Mickey byli na stipendiu a brigadu
sivybrali z ekonomickych divodt s riiznou mirou naléhavos-
ti. Lincoln vypadal zrovna tak dobfe jako ¢len jakéhokoliv
bratrstva, takze z néj okamzité udélali ,fesaka“, coz zname-
nalo, Ze dostal tuhé bilé sacko do pasu a obsluhoval divky
ve velké spolkové jidelné. Z Teddyho, ktery uz v poslednich
dvou ro¢nicich stfedni Skoly pracoval v restauraci, se stal po-
mocnik kucharky, délal salaty, michal omacky a nandaval
jidla a mouc¢niky. A Mickey? Stacil jim jeden pohled a Soupli
ho ke diezu, kde uz ¢ekala hora Spinavych kastrola a lepen-
kova krabice levnych dratének na nadobi. To bylo v prvaku.
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Nez se dostali do posledniho ro¢niku, vypracoval se Lincoln
navrchniho $pajzdka a mohl obéma kamaradidm nabidnout
misto vepredu v jidelné. Teddy uz mél kuchyné plné zuby,
takze nabidku okamzité prijal, ale Mickey prohlasil, ze po-
chybuje, jestli se pro néj najde dostate¢né velké sako. Vlastné
radéji dal otrocil u dfezu, nez aby se musel culit na n6bl div-
ky vpfedu, protoze takhle byl alespon svym zptiisobem svym
vlastnim panem.

Kdyz mifili na ostrov o ¢tyfiactyficet let pozdé&ji, vSichni
byli vdééni za vzdélani, kterého se jim na Minervé dostalo.
Byly tu malé tfidy a pfednasejici byli dostupni a ochotni. Na
prvni pohled Skola vypadala jako vétSina jinych univerzit
na prelomu Sedesatych a sedmdesatych let. Kluci nosili dlou-
hé vlasy, seprané dziny a psychedelicka tricka. Na kolejich
studenti koufili travu a jeji viini se snazili pfekryt vonny-
mi ty¢kami, poslouchali Doors a Buffalo Springfield. Byla
to vsak jenom véc moédy. Pro vétsinu spoluzakd byla valka
¢imsi vzdalenym, co se odehravalo v jihovychodni Asii, na
Berkeley a v televizi, nikoliv na pobfezi Connecticutu. Uvod-
niky studentskych novin Minerva Echo v jednom kuse bé-
dovaly nad tim, Ze mistnim studentim se nedostava sku-
tecného aktivismu. ,Nekona se zadny pozdvizZeni,“ narazel
jeden z nich na slova tehdy slavné pisné. ,Ale proé¢, to moc
jasny neni.“

Av arealu univerzity by ¢lovék nenasel méné odbojné mis-
to, nez byl spolkovy dam klubu Théta. Par holek tu koufilo
travu a chodilo bez podprsenky, ale jinak sesterstvo tvorilo
dokonalou ochrannou bublinu. Pfesto se prave zde, spis nez
béhem piednasek a seminaiti, zacal zfetelné vyjevovat sku-
teény svét, takze ho ani devatenactileti mladici jako Lincoln,
Teddy a Mickey nemohli ignorovat. Auta, ktera parkovala za
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spolkovym domem, byla nejen hezc¢i nez vozy béznych stu-
dentd, ale dokonce hez¢i nez vozy univerzitnich pedagogu.
A co se zdalo jesté podivnéjsi — alespon mladiktim, ktefi
nepochazeli ze zvlast bohatych pomérd —, majitelky vozi
ze spolkového parkovisté zfejmé nemély pocit, ze studium
na Minervé je bahvijaka vyhra, nebo zZe je snad dokonce ob-
zvlastni klika mit rodicée, ktefi si mohou dovolit zdejsi za-
vratné skolné. V rodinach, z nichz pochazely, byla Minerva
jen pfirozenym pokracovanim prvnich osmnacti let zivota.
Co hif, pro mnohé z nich byla tahle Skola az druhou volbou
a ony se cely prvni ro¢nik snazily pfekonat zklamani z toho,
ze se nedostaly na Wesleyanskou, Williamsovu nebo na né-
kterou z univerzit Bfec¢tanové ligy. Ackoliv znaly statistiky
ohledné prospéchu a védély, jaké musi mit ¢lovék vysledky
u prijimacek, aby se na tak elitni skoly probojoval, byly zaro-
ven zvyklé spoléhat i na dalsi faktory — na okolnosti, o kte-
rych neni tfeba mluvit a které neni nutné vycislovat, diky
nimz se v§ak pfesto dvefe oteviraji jako mavnutim kouzel-
ného proutku. Nakonec byla Minerva vlastné docela dobra.
Alespon divky, které byly prijaty do klubu Théta, to tak nej-
spis vidély. Jinak prece mohly klidné jit tfeba na University
of Connecticut.

Prvni prosincovy vecer roku 1969, kdyz se méla poprvé ko-
nat celonarodni odvodova loterie, presvéd¢il Lincoln sprav-
kyni spolkového domu, aby dovolila $pajzakiim podavat ve-
c¢efi o ptil hodiny dfiv, takze se pak mohli sesednout kolem
mali¢ké ¢ernobilé televize v zadni mistnosti, kde obvykle
sami vecereli. Uvazime-li, Ze jejich osudy visely na vlasku,
byla nalada prekvapivé bujara — alespon zpocatku. Komi-
se postupné losovala data narozeni a mezi osmi shromaz-
dénymi Spajzaky se jako prvni doc¢kal Mickey, jeho datum
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bylo vytazeno jako devaté z tii set Sestasedesati a ostatni
Spajzaci hned zacali sborové zpivat kanadskou hymnu, coz
by jim $lo nejspis 1épe, kdyby znali vic nez dvé prvni slova:
O Canadal!. Ze tii kamarada pfisel jako dalsi na fadu Lincoln
s vylosovanym ¢islem 189 — to bylo lepsi, ale zdaleka nebyl
mimo nebezpedi a tézko si mohl délat néjaké dlouhodobéj-
$i plany.

Jak losovani pokracovalo a z osudi netuprosné vychazela
dalsi a dalsi data narozeni — 1. dubna, 23. zari, 21. zari —,
nalada v mistnosti postupné potemnéla. Predtim, kdyz po-
davali divkam vedéefti, byli vSichni na jedné lodi, ale ted'z nich
jejich data narozeni udélala jednotlivee, lidi s individualnimi
osudy, a oni jeden po druhém odplouvali zpét do svych po-
kojti a studentskych bytti, aby mohli zavolat rodi¢tim a pfi-
telkynim a probrat s nimi skute¢nost, zZe se jejich zZivot pravé
zménil, v nékterych ptipadech k lepsimu, v jinych k horsi-
mu. Jejich znamky, vysledky u zkousek a oblibenost v kolek-
tivu byly nahle zcela vedlejsi. Nez koneéné zaznélo i datum
Teddyho narozenin, v mistnosti s nim ztistal uz jen Lincoln
s Mickeym. Teddy byl vasnivym odptrcem valky a fekl ten
den kamaradtim, Ze by radsi utekl do Kanady nebo Sel do
basy, nez aby narukoval, takze teoreticky by loterii nemusel
prikladat zadny vyznam. Jenze tak to pochopitelné nebylo.
Do Kanady se mu nechté€lo a nebyl si jisty, zda by dokazal
byt tak dasledny a vérny svému presvédceni, aby se nechal
na protest zavfit, pokud by skuteéné doslo na nejhorsi. Do
podobnych myslenek se zcela pohrouzil, takze ve chvili, kdy
zbyvalo uZ jen néco pfes ¢tyficet nevylosovanych dni, doSel
k nazoru, Ze jeho datum narozeni uz urcité zaznélo a on ho
jen néjak prosvihnul, snad zrovna v ten okamzik upravovali
anténu. Jenze potom konec¢né pfislo, tfisté dvacaté druhé
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z tii set SestaSedesati. Byl mimo nebezpeci. Natahl se, aby
vypnul televizi, a zjistil, Ze se mu tfese ruka.

Mezi své pratele pocitali asi pal tuctu thétacek, ale kdyz
se konecné vynofili ze spolkového domu do chladné tmy,
u zadniho vchodu na né éekala jen Jacy Callowayova, do které
byli vSichni tfi zamilovani. Jakmile ji Mickey s pfihlouplym
usmévem od ucha k uchu pfilepenym na tvari oznamil, Ze
nejspis pofrci do jihovychodni Asie, sklouzla z kapoty, na kte-
ré sedéla, zabofila mu tvar do prsou, pevné ho objala a pra-
vila do kosile: ,Hajzlové zasrany.“ Lincoln a Teddy méli ten
vecer daleko vétsi kliku — a pravé po tom, nikoliv po inteli-
genci ¢i bohatstvi ¢lovék onoho vecéera zoufale touzil —, kdyz
vsak vidéli divku svych spole¢nych snii v Mickeyho narudi,
nemohli si pomoct a Silené mu zavidéli bez ohledu na nepfti-
jemnou skutecnost, zZe Jacy uz byla beztak zasnoubena s do-
cela jinym mladikem. Jako by $tésti, které se na Mickeyho
usmalo v onen kraticky okamzik, znamenalo vic nez kratka
slamka, kterou si vytahl hodinu pfedtim. Hodinu pfedtim,
kdyz zaznélo jeho datum narozeni, bleskla Lincolnovi i Ted-
dymu hlavou tataz nepfijemna myslenka: Ze pred dvéma lety
stacil odpovédnym osobam jediny pohled na Mickeyho a pfi-
délily mu tu nejdebilnéjsi Spajzackou praci ve spolkovém
domé, a zZe az narukuje, nejspis si ho opét zméfi pohledem
a poslou ho rovnou do prvni linie, kde jeho mohutnou po-
stavu zadny odstfelovaé¢ nemine.

Ted a tady se mu ovSem Jacy choulila v naru¢i a oni ne-
mohli uvérit, jakou ma ten chlap kliku. Tomu se fika mladi.

Lincoln pochazel z Arizony a jeho otec byl menSinovym vlast-

nikem malého, z vétsi éasti vytézeného médéného dolu. Mat-
ka se narodila ve Wellesley v Massachusetts jako jediné dité
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do kdysi zamozné rodiny; z rodinného bohatstvi v§ak mno-
ho nezbylo, coz mladi¢ka Trudy zjistila az v poslednim ro¢-
niku na Minerva College, kdyz jeji rodice zemfeli pfi auto-
mobilové nehodé. Jina dcera by mozna méla zlost kvili tomu,
jak malo se zachovalo z rodinného jméni poté, co byly vyrov-
nany veskeré dluhy, ale ona byla natolik zni¢ena zalem, ze
nic jiného témér nevnimala. Ticha, samotarska divka, ktera
jen obtizné nachazela kamarady, byla nahle na svété aplné
sama, zbavena v$i lasky a nadéje, a bala se, Ze tragicky osud
ji maze potkat stejné nenadale jako jeji rodice. Jak jinak si
vysvétlit jeji rozhodnuti provdat se za Wolfganga Amadea
(W. A)) Mosera, malého, despotického muze, ktery mél sotva
jiné prednosti nez vlastni nevyvratitelné presvédceni, ze ma
vZdy a za vSech okolnosti pravdu?

Ne zZe by Trudy byla jedin4, kterou obalamutil. Az do
svych Sestnactych narozenin Lincoln opravdu véril, Ze otec,
jehoz dominantni osobnost byla v ostrém kontrastu k drob-
né postave, prokazal matce siiatkem laskavost. Nebyla zvlast
pritazliva ani nepfritazliva, a pokud se nékde seslo vic lidi,
ztratila se mezi nimi tak dokonale, Ze si ostatni pozdéji ne-
mohli vzpomenout, zda vibec byla pfitomna. Zfidkakdy
néco byt jen zlehka namitala proti tomu, co fekl ¢i udélal
jeji manzel, a neprotestovala dokonce ani tehdy, kdyz ji po
navratu z libanek oznamil, Ze se samozrejmé musi zfict své
fimskokatolické viry a pripojit se k fundamentalistické kies-
tanské sekté, k niz patfi on. Jakmile pfijala jeho nabidku
k snatku, brala jako hotovou véc, ze s nim bude Zit uprostred
pousté v méste¢ku Dunbar, kde se nachazel dal Moserovych;
predpokladala vsak také, Ze ¢as od ¢asu pojedou nékam na
dovolenou, kdyz uz ne ptimo do Nové Anglie — k niz manzel
vyjadfil zna¢nou averzi —, tak tfeba do Kalifornie, ovSem

16



ukazalo se, ze manzel nema v oblibé pobfezi obecné. Pevné
veril — jak ji vysvétlil —, Ze ,,¢lovék by se mél naucdit milovat
to, co ma“, ¢imz zjevné myslel Dunbar a sebe sama.

Dunbar i muz, kterého si vzala, pripadali Trudy ve vsech
ohledech zvlastni i cizi, alespon zpocatku. Mésto samotné
se rozkladalo v rozpalené, prasné roviné a bylo neomluvitel-
né a nepokryté segregované, pricemz na jedné strané Zelez-
nice bydleli bili a na druhé ,Mexikanci*, jak mistni fikali
dokonce i tém, ktefi tu zili legalné uz déle nez stoleti. Pies-
toze byl Dunbar podle Trudyina nazoru naprosty zapadakov,
mél zjevné vSe, co W. A. (¢ili ,,dablji-ej“, pro pratele Dub-Yay)
Moser vyzadoval: diim, ve kterém zili, kostel, ktery navstévo-
vali, a omsely klub, kde mohl hrat golf. Doma jeji muz vladl
pevnou rukou a jeho slovo bylo zdkon. Trudyini rodi¢e spolu
byli zvykli diskutovat, takze ji prekvapilo, kdyz zjistila, Ze
jeji vlastni manzelstvi bude fungovat podle zcela odliSného
vzoru. Lincoln ptiSel na svét az nékolik let po svatbé, bylo
tedy mozné, zZe otec s matkou se predtim obcéas dohadova-
li o tom, jak co bude — a otec teprve postupné podrizoval
Trudy své vili —, ale Lincolntiv dojem byl takovy, ze jakkoliv
mohla byt matka ptfekvapena svym novym Zzivotem, pfijala
jej v okamziku, kdy vkrocdila do Dunbaru. Co si pamatoval,
poprvé si postavila hlavu, kdyz nadesel ¢as, aby si jeji syn po-
dal prihlaSku na vysokou Skolu. Dub-Yay cht¢l, aby Lincoln
Sel do Tucsonu na University of Arizona, kam kdysi chodil
i on sam, ale Trudy, kter4 se po smrti rodi¢i odstéhovala do
Tucsonu k neprovdané teté a studium dokoncila také tam,
byla rozhodnuta, Ze syn bude studovat na vychodnim pobie-
Zi. A to nikoliv na velké statni univerzité, ale na néjaké mensi,
humanitné zaméfené Skole, jako je Minerva, ze které sama
odesla semestr pfed zavére¢nymi zkouskami.
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Hadka zacala u vecete, kdyz otec svym vysokym, knoura-
vym hlasem pravil: ,Je ti doufam jasné, Ze aby se stalo néco
takového, musel bych byt nejdfiv mrtvy?“ Jeho vyrok mél
zjevneé ukoncit dalsi diskusi, takZe Lincolna pfekvapilo, kdyz
v matéiné tvari zahlédl nepovédomy vyraz, ktery naznacoval,
ze manzelovu smrtelnost s klidem zvazuje a viibec se tim
nenechala zastrasit. ,No, i tak...“ fekla, ¢imz diskuse sku-
tecné skoncila, alespon prozatim. Pokracovala totiz pozdéji
v rodicovské loznici. Prestoze se snazili tiSit hlas, Lincoln
pres tenkou zed oddélujici jeho pokoj slysel, jak se dal doha-
duji, a spor pokracoval jesté dlouho poté, co otec, ktery ¢asné
rano odchazel do dolu, obvykle usinal. Pokrac¢oval dokonce
i poté, co Lincolna samotného premohl spanek.

Druhy den rano, kdyz otec rozhozeny nedostatkem span-
ku a nezvyklym domacim nesouladem odesel se skelnym
pohledem do prace, lezel Lincoln v posteli a dumal nad tim.
Co to do matky u vSech vSudy vjelo? Pro¢ se vrhla zrovna do
téhle bitvy? Co se tykalo pfimo Lincolna, byl by s University
of Arizona naprosto spokojeny. Studoval tam otec a mifilo
tam i nékolik Lincolnovych spoluzakd, takze by alespon né-
koho znal. Po mali¢kém Dunbaru by se na Tuscon a Zivot
ve velkém mésté docela tésil. A kdyby se mu zastesklo po
domové, mohl by snadno zaskoc¢it domt na vikend. Par dal-
S$ich spoluzaki se hlasilo na Skoly v Kalifornii, ale nevédél
o nikom, kdo by se chystal na vychodni pobtezi. Méla snad
matka pocit, Ze chce byt na druhé strané Statt, kde nikoho
nezna? Chodit na vysokou s déckama, co maji za sebou nobl
pripravky? A nebylo to nakonec jedno? Poté co Lincoln usnul,
dostala matka bezpochyby rozum a nakonec si uvédomila, Ze
pokud jde o podstatné véci, vzdorovat oteviené otci v téhle ¢i
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v jakékoliv souvisejici zalezitosti je zcela marné. Ted byl jiz
poradek jisté obnoven.

Lincoln byl tedy znovu pfekvapen, kdyz nasel matku v ku-
chyni, jak si zvesela pobrukuje a z udalosti pfedeslého vece-
ra zjevné neni ani trochu v rozpacich. Byla jesté v Zzupanu
av pantoflich, jak u ni bylo po ranu zvykem, ale zaroven byla
nebyvale rozjafena, jako by se chystala na dlouho oc¢ekava-
nou dovolenou v néjaké exotické destinaci. Bylo to mimo-
radné zneklidiujici.

»~Myslim, zZe tata méa pravdu,” fekl ji Lincoln a nasypal si
misku vlocek.

Matka si prestala pobrukovat a zadivala se mu do o¢i. ,No
to je mi tedy novinka.“

Tim ho zaskocila. Nebylo to prece tak, Ze by se s otcem
hadala v jednom kuse a on se vzdycky pfiklonil na otcovu
stranu. Pfredeslého vecera doslo vlastné k prvni skute¢né
hadce, na kterou si vzpominal. ,Pro¢ utracet tolik penéz?*
pokracoval a snazil se, aby to znélo racionalné a nezaujaté.
Prilil si do misky mléko a ze zasuvky vytahl Izici. Mél v timy-
slu najist se vestoje, optfeny o linku, jako obvykle.

»Sedni si,“ vyzvala ho matka. ,Nékterym vécem nerozumis
a je nejvyssi ¢as, abys je pochopil.“

Potom vytahla schiidky zasunuté mezi linkou a ledni¢kou
avylezla na né. Chtéla néco, co bylo v nejvyssi polici kredence
aplné vzadu. Lincoln ji uzasle a ano, i malicko vystrasené
sledoval. Schovavala snad tam nahoie néco, co otec nemél
najit? Co? Néjakou ucetni knihu nebo snad fotoalbum, néco
tajného, co ted vrhne svétlo na véci, kterym Lincoln udajné
nerozumi? Ale nebylo to tak. Vyndala lahev whisky. Podala
jiLincolnovi a teprve potom slezla.
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»~Mami?“ hlesl, protoze bylo sedm rano — a to jako vazné?
Kdo je ta cizi zenska? Co udélala s matkou?

»Sedni si,“ zopakovala a Lincoln ji tentokrat rad poslechl,
protoze se mu podlamovala kolena. Dival se, jak si matka leje
lok jantarové tekutiny do kafe. Potom si sedla naproti nému
a postavila ldhev na stil, jako by naznacovala, zZe s ni jesté
neskoncila. Napul o¢ekaval, ze nabidne i jemu. Misto toho
tam ale prost€ jen sedéla a zirala na néj, dokud se kdovipro¢
nezacal citit provinile a nesklopil zrak do misky vlo¢ek, které
zacinaly byt dost rozmacené.

Jadro sdéleni bylo zhruba nasledujici. Existovala uréita
fakta tykajici se jejich Zivoti, o kterych zfejmé nebyl Lincoln
dostate¢né informovan, pocinaje dolem. Jisté, védél, ze dil
uz je z vétsi ¢asti vytézeny a ze béhem nékolika poslednich
let spadly ceny médi. Kazdym rokem bylo vic a vic délniki
bez prace a ti zbyvajici opét vyhrozovali, Ze zalozi odbory,
jako by v Arizoné nékdy nékdo néco podobného udélal. Na-
konec se dtl bude muset zavfit a zivot horniki se poradné
otfese v zakladech. Nic z toho nebyla novinka. Ne, novinka
spoc¢ivala v tom, ze by se to mohlo zasadné dotknout i Zi-
vota Lincolnovy rodiny. Vlastné se ho to uz dotklo. VétSinu

snadstandardnich® vydajti — za véci, které fada jejich souse-
dit neméla, jako tfeba zabudovany bazén, spravce, ¢lenstvi
v golfovém klubu, co dva roky nové auto — si mohli dovolit
jen diky ni, vysvétlovala matka, diky penézim, které do man-
Zelstvi pfinesla ona.

»Ale ja myslel...“ zac¢al Lincoln.

»To je mijasné,“ prerusila ho. ,,Ale musi$ se zkratka naudéit
myslet jinak. A za¢ne$ s tim hned ted.“

Predeslého vecera chtél otec jako obvykle rozhodnout za
ostatni. Prohlasil, ze nebude synovi platit vzdélani v ¢asti
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zemé, kterou opovrhuje pro jeji snobstvi a elitarstvi; jesté by
se mu odtamtud vratil jako néjaky zatraceny demokrat, nebo
nedejboze jako jeden z téch dlouhovlasych demonstrantt
proti valce ve Vietnamu, ktefi jsou vecer co vecer v televizi.
Soukromé humanitni vzdélani na vychodnim pobfezi by sta-
lo nejméné pétkrat tolik co ,naprosto vyhovujici“ vzdélani
pfimo tady v Arizoné. Na to matka odpovédéla, Ze se otec
plete — jen si predstavte, Ze mu fekla néco takového! —, pro-
toze ve skutecnosti by to stalo desetkrdt tolik. UZ na Minerva
College volala, a tudiz vi, o ¢em mluvi. Tedy ne Ze by viibec
Slo o to, kolik bude stat Skolné, protoze ona ho hodla zaplatit
sama. Kromé toho, pokracovala — predstavte si to, pokraco-
vala! —, doufa, ze jejich syn se demonstraci proti té hloupé
a nemravné valce skute¢né zti¢astni, a koneéné pokud by se
Lincoln rozhodl volit demokraty, rozhodné by nebyl v téhle
rodiné jediny. Aby bylo jasno.

Prestoze Lincoln matku miloval, zdrahal se novy vyklad
ekonomické situace prijmout coby skute¢nost — predevsim
proto, Ze by to otce stavélo do zna¢né nelichotivého svétla.
Pokud si veskery ,nadstandard“ tak dlouho uzivali jen diky
matce, nikoliv diky otci, tak pro¢ otec ponechaval Lincolna
ve vife, Ze zdrojem jejich relativniho prepychu je W. A. Moser
sam? Navic tenhle novy matefsky narativ moc neladil s tim,
co mu rodice odmalicka vypravéli — Ze kdysi davno pradav-
no byla matéina rodina vskutku bohata, le¢ smrt matéinych
rodic¢ti odhalila chatrny domek z karet: Spatné investice za-
maskované lehkomyslnymi pdjckami a klesajici aktiva pro-
$ustrovana v nekoneénych spekulacich. Ze i kdyz se penize
rozutekly, prarodice si dal zili na vysoké noze, 1éto travili
na mysu Cod, v zimé jezdili na drahé dovolené do Karibi-
ku, a kdykoliv se jim zachtélo, zaletéli si na skok do Evropy.
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Vymetali vecirky a neztizené pili, i ten vecer, kdy se stala ne-
hoda, nejspis popijeli. Byli jako... ano, nepopirejme to... jako
Kennedyové. V intencich otcova mysleni to byl pfibéh s po-
ucenim o posetilych lidech libujicich si v dekadenci, ktefi
pochazeli z namysleného, snobského koutu zemé, o lidech,
ktefi nevédéli, co je to tvrda prace, a které kone¢né stihl
opozdény, ale zaslouzeny trest. Otec neSel tak daleko, aby
oteviené prohlasoval, Ze zachranil Lincolnovu matku pred
zhyralym Zivotem, ale zavér si kazdy mohl vyvodit sam. Trva
snad ted matka na tom, Ze tenhle nezpochybnitelny rodinny
narativ byl pouha lez?

Ne tak docela, pfipustila matka, ale také to nebyla uplna
pravda. Ano, jeji rodice byli lehkomyslni, a kdyz se finan¢ni
prach usadil, ukazalo se, zZe rodinné jméni je fu¢, ale pred
vériteli se bihvijak podafilo zachranit domek v Chilmarku,
na ostrové Martha’s Vineyard. Pfevedli ho do svéfeneckého
fondu, ve kterém byl az do jejich jednadvacatych narozenin.
Pro¢ o tom baraku Lincoln nikdy neslysel? Protoze kdyz se
o jeho existenci kratce po svatbé doslechl otec, chtél ho pro-
dat — ¢isté na truc, tvrdila matka, aby ji jesté vic odstfihl od
jeji minulosti, a bezpe¢néji ji tak pripoutal k sobé. Poprvé
za dobu jejich manzelstvi se tehdy vzeprela jeho pozadavku
a jeji neastupnost v téhle zalezitosti W. A. Mosera prekvapi-
la a zneklidnila natolik, ze odmitl — opét na truc — ten za-
traceny barak nékdy v budoucnu navstivit. Kvili jeho zatvr-
zelosti tedy dm rok co rok béhem letni sezony pronajimaiji,
a protoze ostrov je ¢im dal tim modnéjsi destinaci, najmy
rok od roku rostou; penize plynou na spofrici ucet, odkud
je ¢as od ¢asu vyberou, aby si mohli dovolit zminény nad-
standard. To, co zbylo, pry matka hodl4 pouzit na Lincol-
novo vzdélani.
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Ach, Chilmark. Kdyz byla mala, vypravéla mu s pohledem
zastfenym vzpominkami, nebylo na svété mista, které by
méla radéji. Prijizdéli na ostrov koncem kvétna na Den obéti
valky a do Wellesley se nevratili dfiv nez zacatkem zati, na
Svatek prace. Ona s matkou pobyvaly v domku i pfes tyden
a otec se k nim pripojoval o vikendech, kdy se tu také kona-
ly ve¢irky — ano, Lincolne, lidé pili a smdli se a bavili se —,
hosté se shromazdovali na nevelké terase, odkud bylo vidét
az daleko na Atlantsky ocean. Rodinni pratelé ji zahrnovali
pozornosti a ji viibec nevadilo, Ze kolem neni moc dalsich
déti, protoze matka se ji ty tfi dlouhé mésice plné vénovala.
Celé dlouhé 1éto chodili bosi, Zivot byl plny slaného vzduchu,
prostéradel vonicich ¢istotou a rackt krouzicich nad hlavou.
Vsude po podlaze byl pisek a nikomu to nevadilo. Za celé
l1éto nebyli v kostele a nikdo ani nenaznacil, Ze by to mohl
byt hfich, protoze nebyl. Bylo to léto.

Matka doufala, Ze Lincoln bude jednou na Chilmark
vzpominat stejné, a aby to tak bylo, u¢inila nezbytna opatfe-
ni, takze domek pripadné zdédi on, a nikoliv jeho otec. Ted
jen chtéla, aby ji slibil, Ze nemovitost neproda, leda v krajni
nouzi, a kdyby ho uz z néjakého zavazného davodu prodat
musel, nebude se o vynos délit s otcem, protoze ten by penize
hned daroval cirkvi. Ze se zfekla jediné pravé viry, to je jedna
véc, prohlasila matka, ale nem4 v timyslu dovolit Dub-Yayovi,
aby vjednom kuse dotoval tu zatracenou particku zatikavaci
hadG — rozhodné ne zjejich penéz.

Nez se matce podarilo sdélit vSechny ty zbrusu nové in-
formace synovi, zabralo to vétSinu dopoledne a nékolik kafi
fiznutych whisky. Lincoln na ni ziral s otevienou pusou a po-
malu klesal na mysli. Realita, v niz se dosud pohyboval, byla
nasilim proménéna. Kdyz matka kone¢né domluvila, zvedla
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se, zavravorala, fekla , Ty brdo!“ a chytila se stolu, potom do-
pravila misku od vlo¢ek i hrnek od kafe do dfezu a oznamila,
zZe si nejspis pijde na chvilku schrupnout. Jesté chrupala,
kdyz otec vecer pfisel z dolu, a poté co ji vzbudil a vyzvidal,
co bude k veceri, fekla mu, aby si uvaril saim. Lincoln schoval
lahev whisky zpatky do kredence, ale otec podle vSeho intui-
tivné vytusil, co se v jeho nepfitomnosti pfihodilo. Vratil se
do kuchyné¢, zméftil si syna pohledem, ztézka vzdychl a zeptal
se: ,Jdeme do mexické?“ vV Dunbaru byly jen étyfi restaurace
a tfi z nich byly mexické. Ve své oblibené pojedli za napros-
tého mlceni chiles rellenos a otec promluvil jen jednou, kdyz
fekl: ,Matka je dobra zena.“ Jako by chtél tuhle skutecnost
zanést do protokolu.

Véci se postupné vratily do obvyklych koleji, nebo ales-
pon do téch, které byly obvyklé u Moserovych. Lincolnova
matka sice na chvili nalezla vlastni hlas, ale brzy uz byla opét
tich4 a pokorna, za coz byl Lincoln vdéény. Nékteri jeho ka-
maradi prece jen zili v domacnostech, kde vladl svar. Konec-
koncit mél nejspis veskeré diavody povazovat se za Stastlivce.
Jednak pravé prisel k majetku. A jednak i presto, Ze to rodice
asi finan¢né dost zatizi, ¢eka ho napresrok podle vSeho stu-
dium na elitni humanitné zaméfené univerzité na vychod-
nim pobftezi, coz se dosud v Dunbaru nikomu nepostéstilo.
Mohl to brat jako dobrodruzstvi. Jenze nové skutec¢nosti
tykajici se jejich existence, které si vyslechl od matky, jim
hluboce otfasly. Pevna ptida se mu pod nohama zménila
v pisek a jeho rodice, které dosud znal tak dobfe jako nikoho
jiného, se promeénili v cizince. Pevnou ptidu pod nohama
snad ¢asem opét ziska, ale nikdy uz ji nebude tak docela
verit.
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Teddy Novak byl také jedinacek a vyrtstal na Stfedozapadé
jako syn dvou utrapenych stfedoskolskych ucitelti angli¢tiny.
Vvédél, ze ho rodice miluji, protoze mu to fikali, kdykoliv se
jich zeptal, ale nékdy mél dojem, Ze jejich zivot byl uz pred
jeho narozenim priSerné precpany détmi, a kdyz do néj na-
hle vstoupil on, byl dost mozn4 tou posledni kapkou, ktera
je zlomila. Vééné znamkovali pisemky a délali si pfipravu do
hodin, a pokud je vyrusil, jejich vyrazy obvykle vyjadtfovaly
nevyréené otazky jako: Proc se pordd ptds mé, a ne otce? nebo
Neni ted Ffada na matce? Ja se ti vénoval posledné.

Coby kluk byl Teddy drobny a utly a nebyl prave sportovni
typ. Idea sportu se mu libila, ale kdyz zkusil hrat baseball,
americky fotbal, nebo dokonce vybijenou, nevyhnutelné pak
domt kulhal cely potlué¢eny a pohmozdény a prsty mél ohnu-
té v nezvyklych ahlech. Byl takovy od ptfirody. Otec byl vyso-
ky, ale vychrtly, sama ruka, sama noha. Ohryzek mu trcel na
krku, jako by si ho pij¢il od nékoho daleko vétsiho, a oble-
¢eni mu nikdy pofadné nepadlo. Kdyz sehnal kosili s dost
dlouhymi rukavy, do limce by se vesla jesté jedna hlava;
jestlize mu limec pfiléhal ke krku, manzety mél nékde na
pul cesty mezi loktem a zapéstim. Kolem pasu mél velikost
Ctyficet dva, ale na délku padesat, takze mu nezbylo nez si
nechavat $it kalhoty na miru. Vprostied ¢ela mu vyrtstal
bujny chomac¢ nepoddajnych vlasi, obklopeny Sirokym pii-
kopem bledé, skvrnité pokozky. Nebylo pfekvapeni, ze mu
zaci fikali Ichabod, ackoliv nikdo s jistotou nevédél, jestli
prezdivka vznikla na zakladé jeho podoby s hrdinou Legen-
dy o Spicim luhu, nebo kvili jeho obzvlastni zalibé v téhle
povidce — byl to totiz prvni text, s nimz se setkali studenti
posledniho roéniku v jeho literArnim seminafi nazvaném
Americky charakter. Na zminéné povidce se Teddyho otci
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nejvic libilo, ze Zaci vétsinou nepochopili pointu a on jim ji
poté mohl objasnit. Uzivali si nadpfirozené prvky v podobé
bezhlavého jezdce, a kdyz se ukazalo, ze vibec neni nadpfi-
rozeny, byli zklamani. I tak se jim ale konec povidky — kdy
vzor amerického hrdiny Kolohnat Brom triumfuje a z domys-
livého vy¢ouhlého ucitele Ichaboda Crana udé¢laji hlupaka,
takZe musi utéct z méstecka — nesmirné zamlouval. Byla
docela dfina je posléze presvédcit, Ze povidka je ve skute¢nos-
ti obzalobou antiintelektualismu, ktery Washington Irving
rozpoznava coby ustfedni rys amerického charakteru. Tim,
Ze si zaci o smyslu povidky udélali pfesné opacny zavér, nez
jaky by byl na misté, se sami bezdé¢né stali obéti autorova
Sprymu — alesponl Teddyho otec na takovém vykladu trval.
Obzvlasté tézké bylo presvédcit Skolni sportovce, ktefi se pri-
rozené identifikovali s Kolohnatem Bromem, protoze Brom
byl silny, pohledny, arogantni, vychytraly a zaroven zabedné-
ny a nakonec ziskal nejkrasnéjsi divku v okoli, podobné jako
se jim dafilo u roztleskavacek. Kde v tom byla jaka satira?
Pro né to byl pfibéh o pfirozeném vybéru. A i kdyby to satira
byla, Teddyho otec — takovy smésny hubenour — rozhod-
né nebyl tim nejvhodnéjsim zprostiedkovatelem. Sportovei
méli za to, Ze by si zaslouzil osud nikoliv nepodobny osudu
Ichaboda Crana.

Teddyho matka byla také vysoka, vycouhla a huben4,
a kdyz stali s manzelem vedle sebe, lidé je ¢asto zaméno-
vali za sourozence, nékdy i za dvojcata. Jejim nejvyraznéjSim
rysem byla vystupujici hrudni kost, na kterou si neustale
poklepavala, jako by ji permanentné provazelo paleni zahy.
Kdy?z si toho lidé povsimli, ¢asto se od ni odtahovali v oba-
vé, zZe to, co se snazi potlacit, at uz je to cokoliv, se nahle
prodere na povrch. Jesté horsi nez tohle vsechno Teddymu
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ovsem pripadalo, zZe rodice zjevné jeden druhého vidéli pravé
tak, jak je vidélo okoli, ackoliv samotna Teddyho existence
naznacovala, Ze musely byt okamziky, kdy tomu bylo jinak.
Oba si byli dobfe védomi, ze nejsou fyzicky prilis pritazlivi,
a podle vseho ¢erpali utéchu predevsim ze své mimoradné
vnimavosti a ze schopnosti formulovat s nesmirnym pohr-
danim rozli¢né vyhranéné nazory, coz bylo bohuzel piesné
to nadani, které znicilo nebohého Ichaboda Crana.

Teddy od utlého véku citil, Ze je jiny nez ostatni déti, a pfi-
jal svlij osamély zptisob Zivota bez reptani. ,Nemaji té radi,
protoze jsi chytry,“ vysvétlili mu rodice, pfestoze se jim ne-
sveril, Ze by ho ostatni neméli radi — jen fekl, Ze si pripa-
da divné, jako by ostatni chlapci dostali néjakou prirucku,
jak byt klukem, a na néj nezbylo. Kdyz se snazil jednat jako
jeden z nich, dost ¢asto si ublizil, takze vétSinou radéji zt-
staval doma v bezpeci a Cetl si, ¢imz dé€lal radost rodi¢iim,
ktefi neméli valnou chut nékde ho honit, nebo si dokonce
délat starosti s tim, kde je. ,Cte hrozné rad,“ upozornovali
vzdycky ostatni dospélé, ktefi zasli nad Teddyho bezvadnym
prospéchem. Ale skute¢né ¢etl rad? Teddy sam si nebyl jisty.
Jeho rodice byli py$ni na to, Ze nemaji televizi, co tedy pfi ne-
dostatku spole¢nikd mohl délat jiného? Jisté, daval kniham
prednost pied zvrtavanim kotniki a lamanim prst{, ale to
jesté nedéla ze ¢teni vasen. Otec s matkou se nemohli dockat,
az odejdou do diichodu, seknou s u¢enim a znamkovanim
a kromé ¢teni knih nebudou muset délat nic jiného, zatimco
Teddy stale doufal, Ze se mu naskytne né€jaka nova aktivita,
ktera by ho bavila a pfitom nekoncila zranénim. A ano, do
té doby si cetl.

V prvnim roéniku stfedni skoly se stalo néco zvlastniho:
prudce a neoc¢ekavané o poradny kus vyrostl a pribral asi
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tfinact kilo. Pfes noc byl o pil hlavy vyssi a také daleko
urostlejsi nez otec. A co bylo jesté podivuhodnéjsi, objevil,
ze dokaze hrat lehce a ladné basketbal. Uz v prvaku dovedl
smecovat pfimo do kose — jako jediny v tymu — a zvladal
i stfely z vyskoku po zadni obratce, které bylo pfi jeho vys-
ce prakticky nemozné blokovat. Stal za uspéchem Skolniho
muzstva a zajiStoval mu nejvic bodt, dokud se nerozneslo, ze
se nerad strka. Kdyz do néj nékdo vrazil, Teddy radéji couvl
a dobfe umistény $touchanec pod Zebra ho odradil od vstu-
pu do bedny, kam jako tto¢nik nejspis patfil. Trenéra tohle
vsechno tak rozlitilo, ze dokonce posmésné oznacil Teddyho
stfely po zadni obratce za zbabélé, prestoze tymu obvykle
prinesly néco mezi dvanacti a patnacti body za zapas. ,Mél
jsijim jednu flaknout,“ fval, zatimco Teddy postaval na lajné
Sestky a trpélivé c¢ekal na pfihravku. ,Bud chlap, ty srabe.”
Kdyz Teddy i nadale neprojevoval nejmensi chut nékomu
jednu flaknout, povéfil trenér jednoho jeho spoluhrace, aby
na n¢j zkusil hrat co nejato¢néji. Doufal, Ze tim Teddyho zo-
celi. Nelson byl o hlavu mensi, ale postavu mé¢l jak tank a se
zna¢nym uspokojenim poslal Teddyho k zemi, zrovna kdyz si
promyslené razil cestu ke kosi. Kdyz si Teddy stéZoval, ze to
byl faul, trenér odsekl: ,Tak mu to vrat!“ Teddy samoziejmeé
odmitl.

Nelsonovi se tloha tréninkového otloukace vyloZené zali-
bila, takZe ob¢as i o prestavce na chodbé s potésenim nabral
Teddyho ramenem do Zeber, zaviral ho do skfinky v Satn¢
a rozhazoval mu ucebnice. ,Kolohnat Brom!“ prohlasil Ted-
dyho otec, ktery podle literatury poznaval skute¢nost, kdyz
mu Teddy popsal, o co jde. Pomoc byla podle starouse na-
snadé: odejit z muzstva a tim odmitnout stereotyp americ-
kého muze coby tupého borce. Teddy to ovsem vidél jinak.
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Basketbal miloval a chtél ho hrat jako bezkontaktni sport,
kterym podle jeho presvédéeni v jadru byl. Chtél dostat mi¢
na lajné Sestky, udélat fintu, otocit se a Soupnout mi¢ do kose
z vyskoku po zadni obratce. Zvuk, ktery vydava mié¢, kdyz
projde sitkou, aniz by se dotkl okraje kose, byl tiZasn€jsi nez
cokoliv jiného, co Teddy za svij mlady zivot slySel.

Jeho kariéra ve skolnim muzstvu skoncila podle oceka-
vani, ackoliv kdyby to Teddy skute¢né oc¢ekaval, nejspis by
poslechl otcovu radu a prosté by odesel. Jednou odpoledne
pii tréninku, zrovna kdyz se odrazil k doskoku, ho Nelson
podkopl, on sebou prastil na zem a narazil si kostré. Vysled-
kem byla kompresni zlomenina obratle, ktera podle doktori
zahral. Mezi desitkami knih, kterymi se béhem jarni a letni
rekonvalescence prokousal, byla i Sedmistupriova hora Tho-
mase Mertona, u které mél kdoviproé¢ podobny pocit, jako
kdyz smecoval z vyskoku. Kdyz ji docetl, zeptal se rodicq,
z nichz ani jeden nebyl ndbozensky zalozen, jestli maze jit do
kostela. Jejich odpovéd byla pfizna¢na — prohlésili, ze nema-
ji namitek, pokud nebude vyzadovat, aby $li s nim. V nedéli
rano vzdycky cetli New York Times.

Protoze Merton byl trapisticky mnich, Teddy nejdfiv zku-
sil katolicky kostel, ale mistni farat byl tim, koho by Teddyho
otec okamzité identifikoval jako antiintelektuala, no vazne,
byl to blb a mnisskému idealu byl tak vzdaleny, jak si jen ¢lo-
vek dokaze pfedstavit, takze poté Teddy vyzkouSel unitarsky
kostel o blok dal. Tamni duchovni byla Zena se vzdélanim
z Princetonu. V. mnoha ohledech Teddymu pfipominala ro-
dice, az na to, ze o né¢j podle vseho jevila upfimny zajem. Byla
pohledni a viibec ne vy¢ouhl4, a tak se do ni ihned zamilo-
val. Stale jeSté byl silné ovlivnény Mertonem, takze se snazil,
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aby jeho laska zustala ¢ista, ale vecer si pred usnutim vétsi-
nou predstavoval, jak asi vypada pod Stélou a pod talarem.
Pochyboval, Ze Merton by délal néco takového. Teddy byl
znic¢eny zalem a zaroven se mu ulevilo, kdyz ji pfelozili do
jiné obce.

Ve ¢tvrtaku mu 1ékari dovolili vratit se k basketu, ale on
to neudélal, coz primélo trenéra utrousit pod vousy srabe
pokazdé, kdyz se mijeli na chodbé. Bud'to, nebo srdci, Teddy
si nebyl aplné jisty. Ke svému piekvapeni zjistil, ze je mu
celkem fuk, co si trenér mysli, ackoliv trochu ho to nejspis$
prece jen trapilo, protoze nasledujici 1éto, jesté predtim nez
Teddy zamifil na Minervu, si trenér pfi pokusu uvolnit kla-
cik zasekly v sekacce na travu — aniz by ji vypnul — ufiknul
posledni ¢lanek prstu, ktery s oblibou oznacoval jako uko-
jovacek. A kdyz se o tom Teddy doslechl, musel se proti své
vili usmat, prestoze se zaroven citil trochu provinile. K pfi-
jimackdm na Minervu napsal esej o Mertonovi a predstava,
ze by se tenhle mnich radoval z utrpeni jiné lidské bytosti,
mu neprisla o nic vérohodnéjsi, nez ze by si ctihodny tra-
pista celé noci predstavoval, jak vypada pod talarem pohled-
na unitarska duchovni. Na druhou stranu, Merton zminé-
nou duchovni nikdy nepotkal a pfedtim, nez konvertoval ke
katolicismu, byl podle vseho pékny prostopasnik. A podle
Teddyho nazoru navic nebyl dtivod predpokladat, Ze Bah po-
strada smysl pro humor. Neplete se do lidskych véci, fikali
Teddymu, ani se nesnazi ovliviiovat jejich chovani, ale Teddy
m¢él stejné dojem, Ze zptisob, jakym trenér prisel o konecek
ukojovacku, musel Boha minimalné pobavit.

Mickey Girardi byl z drsné, délnické ¢tvrti v connecticutském
West Havenu, proslulé kulturisty, harleyi a etnickymi po-
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uli¢nimi mejdany. Narodil se do irsko-italského manzelstvi,
tata pracoval na stavbach, matka byla sekretafkou v pojis-
tovné a oba byli pevné presvédcenti, Ze je tfeba se asimilovat.
Vyvésovali americkou vlajku, a to nejen na Den nezavislos-
ti. Coby vyslouzilec z druhé svétové valky by otec mohl vy-
uzivat vyhod zakona o veteranech, ale znal chlapka, ktery
ho mohl dostat do instalatérskych odborii a on pocital, ze
to bude lepsi. Mickey byl nejmladsi z osmi déti, mél sedm
sester a v mnoha ohledech byl Silené rozmazleny — nosil
obleceni, které rodice koupili pfimo na né¢j, a hned od za-
¢atku mél vlastni pokoj. No dobfe, byl to krcalek asi jako
komora na smetaky, ale co? Rodinny dim byl skromny, ale
dostatecné velky a stal jen tfi bloky od plaze, coz bylo skvélé
zvlast v 1été, kdyz od vody vala chladiva briza. OvSsem kdyz
vitr zménil smér, ¢lovek si pripadal, jako by zil pfimo pod
nedalekou dalnici, a hluk dopravy byl dost nepfijemny. Na
nedélni veéefi museli byt vSichni doma a neexistovaly zadné
vymluvy. Spagety s klobaskou, masové kuli¢ky a dusené vep-
fové plecko v rajské omacce. Recept matky Michaela starsiho,
zdrahavé predany irské snase — bez jedné ¢i dvou klicovych
ptisad, aby vynikl rozdil. Rodina na prvnim misté, Amerika
na druhém — nebo mozna obracené, v dnesni dobé, kdy je
vSude plno $pinavych méanicek, co porad mavaji témi svymi
debilnimi mirovymi transparenty — a vSechno ostatni s vel-
kym odstupem na tfetim.

Pro Mickeyho byla na prvnim misté muzika. Jeho prvni
brigada spocivala v tom, ze zametal v obchodé s hudebnimi
nastroji. Ve vyloze tam zahlédl Fender Stratocaster a oka-
mzité se zamiloval. Po kytafe prislo kombo. Ve tfinacti prv-
ni kapela. Nez mu bylo Sestnact, uz tajné chodil do pochyb-
nych newhavenskych bart, kde vysedaval se star§imi kluky,
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jejichz divky nenosily podprsenky a podle vSeho to s obli-
bou odhalovaly tim, Ze se pfed Mickeym predklanély. Poz-
d¢ji s Lincolnem a Teddym vtipkoval, ze cely rok 1965 mél
permanentni erekei. ,Jestli t€ chytnu, jak s téma klukama
nékde fetujes,“ varoval ho otec, ,tak budes prvni dité v Ame-
rice, ktery nékdo ubil k smrti elektrickou kytarou znacky
Fenson.“

»,Fender,“ opravil ho Mickey.

»~Rovnou mi ji pfines, ty chytraku. Udélame to hned. USet-
fime ¢as.“

Studium na univerzité byla asi posledni véc na svété, po
které Mickey touzil. Ve Skole se vidycky drzel nékde mezi
primérnym a prachmizernym prospéchem, ale na vysokou
¢i vyssi odbornou Sly nebo se chystaly jit vSechny jeho sest-
ry a matka to tak chtéla. Vefejna vyssi odborna na dva roky,
bydleni doma, tak to mél naplanovano. Pan Pohodicka, pfe-
zdivala mu matka. Ze pry jde vzdycky cestou nejmensiho
odporu. Nejspi§ méla pravdu, fikal si Mickey. Nebyl zrovna
prehnané ambiciézni. Ale néjak nedokazal pochopit, co by
bylo tak Spatného na tom, kdyby zastal ve West Havenu.
Kdyz byly ted sestry pry¢, byla doma spousta mista. Tedy
az na nedéle a svatky.

Bohuzel i v pfipadé, ze chtél jit ¢clovék jenom na vosku,
musel udélat testy, a tak je Mickey jednou v sobotu rano udé-
lal. Nechtél zklamat matku a byt jediny, koho nevezmou na
vefejnou vyssi odbornou kvili mizernym vysledktim v testu,
takze vecer predtim odfekl koncert a v noci se poradneé vy-
spal. Po¢ital, ze kdyz se projednou bude trochu snazit, snad
ho to nezabije. Skolné bylo celkem nizké, a kdyby mél dobré
vysledky a kaplo by par babek na ucebnice a dalsi vydaje,
Splhnul by si u fotfika.

32



Kdyz vysledky prisly, matka cekala otce uz ve dvetich.
»,Koukni na to,“ fekla a ukazala mu papir, podle kterého se

syn umistil mezi dvéma procenty nejlepsich. ,Ten kluk je
genialni.“

Protoze jediny kluk v mistnosti byl Mickey, otec se roz-
hléd], jestli se nékde nékdo neschovava. ,Kterej kluk?«

»Tenhle,“ odpovédéla matka. , Tvij syn.*

Otec se podrbal na hlavé. ,Tenhle tady?“

,Ano. Nas Michael.“

Otec se zamyslené zadival na vysledky testu, potom na
manzelku, potom na Mickeyho, potom zase na manzelku.

»Tak jo,“ pravil koneé¢né¢. ,Kdo je tvij otec? Vidycky mé to
zajimalo.“

Jesté druhy den se to Michael starsi snazil néjak zpraco-
vat. ,,Pojd se se mnou projit,“ fekl a popadl Mickeyho svou
masitou prackou za rameno. Kdyz byli asi blok od domu
a bezpecné z doslechu, pokracoval: ,Tak dobfe, vybal to a sli-
buju, Ze nebudu délat scény. Kdo za tebe ten test napsal?“

Mickey citil, Ze mu zacukalo v levém oku. ,\Vis co, tatko?“
zacal.

»Nefikej to,“ varoval ho otec.

»Naser si,“ dokon¢il myslenku Mickey.

Michael starsi se zastavil a rozhodil rukama. ,Rekl jsito.“
Potom vytal synovi takovy pohlavek, ze Mickeymu vyhrkly
slzy do o¢i. ,No ale to mi teda vysvétli, protoze ja bych tomu
rad rozumél. Povidas, Ze ten test neni zadna levarna?“

Mickey prikyvl.

»Tvrdi$ mi, Ze jsi prosté tak chytrej.“

»Ja nic netvrdim,“ prohlasil Mickey.

»Tvrdi$ mi, ze uceni ti celou tu dobu mohlo jit skvéle a mat-
ka na tebe mohla bejt py$na?“
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Mickey citil, Ze kdyz se ¢lovék podiva na celou zalezitost
v tomhle svétle, na témér dokonalé vysledky testu najednou
padne lehky stin. Pokréil rameny.

»,Co jsme si vlastné mysleli?“ zeptal se otec, spi§ sam sebe
nez syna. ,,S holkama nam to tak slo.*

»Tak promin,* fekl Mickey.

»No dobfe, poslouchej, pa¢ ted' udélas tohle: pajdes na vejs-
ku a budes se poradné ucit. Bez diskuse. Bud se budes snazit,
aby na tebe byla mama pysn4, nebo se doma viibec neukazuj.“

Mickey zacal néco namitat, ale zjistil, ze se mu vlastné nic
namitat nechce. Sam potad jesté zpracovaval pozoruhodné
vysledky testt a zacinal si fikat, Zze by mél tfeba na vic nez jen
na vys$si odbornou. Kdyz se zprava o jeho vysledcich rozktik-
la na westhavenské stfedni, par byvalych uciteld ho zasta-
vilo na chodbé. ,No, co jsme ti fikali?“ chtéli vSichni védét.
Takze misto toho, aby se ted proti otcovu prfikazu ohradil,
jen se zeptal: ,A mazu si jako hlavni obor vybrat muziku?“

Otec zvedl zrak k obloze a potom se podival na syna: ,,Pro¢
musis v jednom kuse pokouset $tésti?“

,JTakze mazu?*

,2Dobre,“ ekl Michael starsi. ,,Pro mé za mé muazes mit
jako hlavni obor tfeba elektrickou kytaru znacky Fenson.“

Mickey ho chtél nejdtiv opravit, ale otec mél pravdu. Vaz-
né nékdy zbyteéné pokousel Stésti.

Jaka vlastné byla Sance, ze tihle tfi budou studovat na Miner-
va College na pobrezi Connecticutu a sejdou se v jednom stu-
dentském byté? Staci totiz vytrhnout jediné vlakno z prediva
lidského osudu a vsechno se rozplete a rozpadne. Ackoliv
také by se mozna dalo fict, ze véci maji tendenci rozplétat
se samy od sebe.
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Lincoln

V zari bylo na ostrové nejlépe. Davy zmizely, plaZe se vyprazd-
nily a mofte bylo stale jeSté teplé. V restauracich si ¢lovék ne-
musel rezervovat misto. Na konci srpna se politici vratili do
hlavniho mésta a levi¢aci z Hollywoodu a z médii zase do Los
Angeles nebo do New Yorku. Zmizeli také nafoukant, privile-
govani ¢lenové studentskych spolki, z nichz mnozi se zatim
povazovali za demokraty, ale ¢asem z nich vyrostli typicti
republikani. Polovinu Lincolnovy realitni kancelare v Las Ve-
gas — respektive toho, co z ni zbylo po velké recesi — tvorili
¢lenové klubu Sigma chi, ktefi se v Sedesatkach a sedmdesat-
kach vydavali za dlouhovlasé huli¢e a protivalecné aktivisty.
Ted z nich byli zaptisahli konzervativei — v kazdém pripadé
zaprisahlejsi nez Lincoln. Coby celozivotni republikan dnes
Lincoln jen obtizné hledal utocisté v kterékoliv ¢asti politické-
ho spektra. Volit Hillary nepfichazelo v tivahu. Ale koho tedy?
O nominaci stale jesté bojovalo tfinact republikanskych kan-
didatt — néktefi z nich byli naprosto vypatlani a dalsi se tak
minimalné chovali — pfinejmensim béhem prvniho kola pri-
marek v Iow¢€. Tak mozn4a Kasich. Je nemastny neslany, ale to
by nemuselo byt tak hrozné. Vzpomerite si na Eisenhowera.

Kazdopadné byla tleva odsunout na par dni politiku stra-
nou. Lincoln moc nepochyboval o tom, Ze Teddy, ktery mél
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dorazit druhy den, je stale vasnivy liberal, ackoliv se nedalo
odhadnout, jestli se pfidal do tabora Clintonové, nebo k San-
dersovi. A Mickey? Chodil viibec k volbam? Nejspi$ také ne-
bude od véci vynechat z hovoru Vietnam. Valka skonéila uz
pred nékolika desitkami let, aZ na to, Ze ne tak docela, ale-
spon ne pro muze jejich véku. Byla to jejich valka, at uz v ni
osobné slouzili, ¢i nikoliv. I kdyz pamét mél Lincoln ¢im dal
tim déravéjsi, stale si pamatoval ten vecer roku 1969, kdy se
vSichni §pajzaci shromazdili vzadu ve spolkovém domé a na
malické ¢ernobilé televizi, kterou nékdo pfinesl jen pro tu
ptilezitost, sledovali odvodovou loterii. Zeptali se tehdy, jestli
by se tfeba nemohli divat na velikou televizi ve spole¢enské
mistnosti? Nejspis ne. Spolecenské hranice studentskych
divéich spolkt se v té dobé podobné jako spousta dalsich
zacinaly narusSovat, coz dokazovaly napriklad vecirky, které
Spajzaci poradali kazdy patek, ale ¢as od casu se jesté ne-
¢ekané projevily. Spajzaci do budovy stale vchazeli zadem.
Odvody se kazdopadné thétacek netykaly, tykaly se Lincolna,
Teddyho, Mickeyho a ostatnich Spajzaki. Osmi mladikd, je-
jichz osud onoho vecera visel na vlasku. Par z nich s thétacka-
mi chodilo, naptiklad Lincoln se dal napfesrok dohromady
s Anitou, a chystali se s nimi sejit pozdéji, ale ted sledovali
slosovani na mizerné prtavé televizi v tomhle krealku, niko-
liv na velké barevné obrazovce vpredu, protoze sem zkratka
patrili, stejné jako valka samotna.

Udé¢lali si z toho veéirek a slozili se na karton piv — coz
bylo zcela proti pravidltim, ale bylo jasné, ze kucharka brblat
nebude, dneska veéer ne. Dnes byla pravidla takova, ze ¢lovék
se nesmi napit, dokud nevylosuji jeho datum narozeni a on
se nedozvi sviij osud. Mickeyho datum vylosovali nejdfiv,
piekvapivé brzy. Cislo 9. Jak to, Ze si Lincoln tenhle detail
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stale jesté vybavoval, piestoze jinak ¢as tolik véci odsunul do
propadlisté paméti? Vzpominal si také, jak se jeho kamarad
postavil a zvedl ruce nad hlavu jako vitézny boxer, jako by
presné v tohle doufal. Dosel k plechové vaniéce, vytahl z ledu
lahvace, oteviel ho a vyklopil do sebe pilku na jeden lok.
Potom si utfel pusu do rukavu, zakfenil se a fekl: ,Musite
mit vS§ichni dost sucho v puse, co?“ DAl si Lincoln vybavoval,
ze se ohlédl po Teddym a tomu se z tvare ztratila vSechna
barva.

Mezi témihle Zivymi vzpominkami ovSem uplné chybéla
vzpominka na to, jak tehdy reagoval Lincoln saim. Pfipojil se
k ostatnim a zapél Mickeymu kanadskou hymnu? Chechtal
se jejich debilnim vtipkiim? (,Budem na tebe radi vzpomi-
nat, Micku.“) Mél matny a dost mozna nespravny dojem, ze
v jednu chvili si vzal Mickeyho stranou a ekl mu: ,Hele, je
to jeSté daleko, chlape.“ Bylo jasné, Ze dokonce i ti, kterym
vylosovali nizké ¢islo, neuslysi o odvodni komisi jesté celé
meésice, a vysokoskolaktim bylo dovoleno dokoncit ro¢nik.
VétsSina bezproblémovych studenti v predposlednim roéni-
ku — a Lincoln, Teddy i Mickey mezi né patfili — by navic
dostala ro¢ni odklad, aby mohli pfed narukovanim dostu-
dovat. Valka mohla mezitim skonéit, nebo alespon trochu
utichnout.

Jesté ten vecer Lincoln zavolal doma. Doufal, Ze to zvedne
matka, ale pfirozené se ozval otec. ,Divali jsme se,” fekl a mi-
zerné dalkové spojeni jeSté zvyraznilo jeho vysoky, nosovy
hlas. ,Jak jsem fekl matce, nedostanou se za sto padesatku.“
Stejné jako veskeré své nazory i tohle vyslovil jako nespor-
ny fakt.

»Teda pokud se nepletes,“ namitl Lincoln, kterému zfejmé
dodala odvahy vzdalenost ¢tyf tisic kilometra.
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»Jenze ja se nepletu,” ujistil ho Dub-Yay, nejspis aby syna
uklidnil, pfestoze Lincoln si nékdy fikal, jestli otcova prohla-
Seni neslouzi néjakému jinému, skrytému tcelu. Od té doby,
co mu matka odhalila pravdu ohledné rodinnych financi, ho
otcovy projevy zacaly vytacet. ,,Jak z toho vysli ostatni posko-
ci?“ chtél védét Dub-Yay. (Lincoln rodi¢iim fekl, ze s Teddym
a Mickeym o sobé zacali uvazovat jako o tfech musketyrech,
protoze se moc nepodobaji spoluzakiim ze zazobanych ro-
din, na coz otec okamzité odpovédél: ,Lip by se hodili ¢7i
poskoci.“)

Lincoln ztézka polkl. ,Mickey to sliznul. Ma devitku.“

»Je to hloupa valka,“ prohléasil otec. ,,Ale tak uz to s valka-
mi byva.“

S tim mohl Lincoln nejspi$ souhlasit, ale stejné ho $tvalo,
zZe otec reagoval tak preziravé, pokud Slo o jeho kamarada.

,»Co bys fekl tomu, kdybych odjel do Kanady?“ nadhodil.

»Nefekl bych ani n.“ Odpovéd prisla bez zavahani, jako
by Dub-Yay podobnou otazku ocekaval, vazné se nad ni za-
myslel a jako vzdy ted dychtil podélit se o své zavéry. ,Jak-
mile bys to udélal, prestal bys byt mym synem a uz bychom
spolu nepromluvili. Nepojmenoval jsem té po Abrahamu
Lincolnovi, abys odpiral vojenskou sluzbu. Jak dopadl bratr
Edward?“

To byla Teddyho prezdivka. V 1été byl v Dunbaru na navsté-
vé a Lincolnova matka si ho okamzité oblibila, na Dub-Yaye
ale moc velky dojem neudélal. K nevyvratitelnym nazoram
W. A. Mosera totiz patfilo i presvédceni, ze jedna partie gol-
fu prozradi o lidském charakteru vSechno potfebné, a tento-
krat mél nazor hotovy, jakmile si Teddy na prvnim odpalisti
opomn¢él sundat hodinky. Nic Wolfganga Amadea netésilo
tolik jako vyvozovat zavéry o celém svété z jediného zrnka
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