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Christopheru Charlesi Berrymu, mému pradědovi, který mě 
jako první člověk učil naslouchat.

Pracovníkům v první linii po celém světě, kteří statečně 
bojují za naši bezpečnost a dodávají nám naději na lep-
ší a světlejší budoucnost, kterou v době pandemie tolik 

potřebujeme.

Personálu, pacientům a jejich rodinám, s nimiž jsem měla 
tu čest pracovat v Monash Medical Centre v Melbourne. 

To vy jste mě naučili, co je to péče.
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Úvod

Je 1. ledna 2020. Úsvit nového dne, nového roku, nové dekády. 
Naděje pro nás jednotlivě i  kolektivně jako globální komunitu, 
že to bude „dobrý rok“. Slovy Lalea Sokolova, mého drahého pří-
tele a  muže, jehož mimořádný příběh jsem vyprávěla v  Tatérovi 
z  Osvětimi: „Pokud se ráno probudíš, je to dobrý den.“ Všichni 
si dáváme novoroční předsevzetí, nová i opakovaná z předchozích 
let, šeptáme je svým drahým a blízkým. Říká se, že když se o své 
naděje a sny na nadcházející rok podělíme, budeme mít větší šan-
ci, že se uskuteční.

Ohňostroje předchozí noci, ať jsme je sledovali živě, nebo 
v televizi, už dohořely, večírky skončily a lidi si všemi možnými 
způsoby léčí kocovinu. Žiju v Melbourne, na východním pobřeží 
Austrálie. Letos nebyly naše oslavy nijak radostné a ohňostroje se 
na mnoha místech nekonaly. Dál máme svá přání, naděje a sny, 
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ale i ty musíme krotit. Všichni si děláme starosti s požáry v buši, 
které začaly asi před týdnem a stále ještě zdaleka nejsou pod kon-
trolou. Vlastně jsou čím dál horší. Mnohem horší.

V průběhu dalšího týdne byla vyhlazena celá města, lidé při-
šli o životy, o domovy, o komunity. Dopady na flóru a faunu jsou 
zdrcující. Celý svět oběhly obrázky, na nichž se dva nejikoničtější 
symboly Austrálie – klokani a koaly – staly symboly zkázy a zou-
falství. Nový Zéland, Kanada i  Spojené státy poslaly své hasiče 
na  pomoc v  situaci, která se rychle změnila v  celonárodní ka-
tastrofu. Tři z nich už se ke svým rodinám nevrátili – zahynuli, 
když se jejich letadlo zřítilo při shazování vodních bomb.

Celebrity z  celého světa darovaly značné částky na  pomoc 
postiženým. Malé děti se vzdaly školních prázdnin, aby mohly 
po ulicích prodávat domácí sušenky – cokoli, aby se vybraly ně-
jaké peníze. Královská rodina tlumočila svou podporu a  mod-
litby. Do  Austrálie přijeli umělci z  celého světa, aby tu uspořá-
dali největší živou hudební a zábavní show všech dob. Hasičům 
a charitám založeným na pomoc obětem požárů se rozdaly mili-
ony a miliony dolarů.

Několik týdnů se zdálo, že monstrózní požár nemůže nic za-
stavit: Přidávaly se k němu další, menší, které postupovaly od hor 
k  moři. Doufejte v  nejlepší, připravte se na  nejhorší. V  tomto 
případě byly tou nejlepší představitelnou variantou deště přímo 
biblických rozměrů. Všichni jsme se modlili za déšť. A on nako-
nec přišel. Nebesa se otevřela a pršelo mnoho dní, což pomoh-
lo mnoho požárů uhasit. Další spoušť pak napáchaly povodně 
na vyprahlé půdě, které způsobily sesuvy půdy v oblastech osla-
bených ztrátou stromů, jež zemi stabilizovaly. Záplavy vyplenily 
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malá města, zabily dobytek a domácí zvířata, připravily další lidi 
o domovy.

Události v Austrálii v lednu 2020 oběhly celý svět nejen proto, 
že k ničemu podobnému nikde jinde nedocházelo, ale i proto, že 
letní Austrálie na jižní polokouli byla jedinou zemí, která do no-
vého roku vstoupila v  plamenech. Severní polokoule se dosud 
vzpamatovávala z vlastního pekelného léta. Ale to nejhorší mělo 
teprve přijít. Právě v tomto podivném a znepokojivém čase jsme 
se naučili nová slova: koronavirus a Covid-19.

Od té doby se svět změnil k nepoznání, neuvěřitelně a nepo-
chopitelně. Všichni jsme čelili a čelíme pandemii dosud nevída-
ných rozměrů; nejhorší, jakou si pamatuje kdokoli z dnes žijících 
lidí. Přivodila nám jednotlivě i kolektivně stres, o jakém se nám 
nezdálo ani v těch nejčernějších snech. Ztráty zaměstnání. Roz-
vody. Nemoci, ze kterých se mnozí zotavili až za dlouhou dobu, 
pokud vůbec. Smrt.

S  moderními médii, konvenčními i  sociálními, zůstane jen 
málokterý tragický příběh nezaznamenán. Jsou tady, neustále, 
čtyřiadvacet hodin denně, sedm dní v týdnu, abychom se k nim 
otáčeli zády a pak se obraceli zase zpět, tak nesmírná je naše po-
třeba přihlížet tragédiím. Dokázali jsme táhnout za jeden provaz, 
ale bohužel se také rozvrátit a  odcizit. Jediným způsobem, jak 
jsou mnozí z  nás schopni bojovat proti bolesti emocionálního, 
zdravotního i ekonomického utrpení, je schoulit se do klubíčka 
a mlčet.

Snažili jsme se starat jeden o  druhého. Koneckonců jsme 
v jistém smyslu smečková zvířata, která přitahuje lidský kontakt 
a styky. Začali jsme ve svých změněných životních podmínkách 
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hledat radost. Úsměv malého dítěte, které si neuvědomuje náš 
boj o přežití, může být obrovskou posilou v emocionální propas-
ti. Potřeba vstát z postele a nakrmit domácího mazlíčka byla pro 
mnohé z nás tím, co nám pomohlo přežít další den. Izolace může 
mít, a také měla, na mnoho z nás zdrcující účinek. Kde je moje 
smečka? Kde je můj kmen? Pamatujte si tohle – jsou tu, stejně 
jako vy, a jen čekají na den, kdy budeme všichni moci říct: „Spo-
lečně jsme to překonali. Teď jsme silnější.“ Vlna připomínek, že 
naši dědové za nás bojovali ve válce, zatímco po nás se nechce 
nic víc, než abychom seděli doma na  gauči a  sledovali Netflix, 
proměňuje v očích mnoha lidí trauma z donucení k izolaci v cosi 
směšného. Jak mi vždycky říkával Lale: „Jediné, co musíš, je ráno 
se probudit.“ Možná se teď po  nás chce, abychom se probudili 
i v jiném slova smyslu.

Nemůže nám tím naše planeta naznačovat, že bychom měli 
zpomalit? Copak na nás už desítky let nekřičela, abychom se 
o ni lépe starali? Kolikrát nás ještě bude muset varovat, než ji 
konečně začneme poslouchat? Mnozí z nás už začali. Takřka 
v každé zemi na světě se vede úporný boj mezi vládami a věd-
ci, v posledních několika letech čím dál zuřivější, na téma do-
padu klimatických změn. Manifestují za ně úžasní, inspirující 
aktivisté, mladí i  staří, kteří se snaží lidem u moci, a vlastně 
nám všem, vysvětlit, že je čas sklapnout a začít naslouchat své 
planetě.

Covid-19 je náš společný nepřítel, jenž nerozlišuje podle vy-
znání, politické či sexuální orientace, rasy ani věku; jeho dopad 
je citelný po celém světě. A přece jsme tváří v  tvář tomuto ne-
známému, novému nepříteli dokázali učinit změny, které mají 
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nečekaný a pozitivní přínos. Za pouhých několik týdnů této kri-
ze se k nám dostaly zprávy o čistším ovzduší a redukci znečištění 
po celé Číně i v mnoha evropských městech. Když nás virus do-
nutil zůstat doma, rázem bylo čistější nebe i řeky. Měli jsme mož-
nost vyhlížet ven na všechno, co nás tam čeká.

Zatímco píšu tyto řádky, dívám se z okna ven na ulici. Dnes 
tam nevidím auta a náklaďáky, ale lidi. Muže i ženy všeho věku, 
samotné i spolu, mnohé s malými dětmi, další v doprovodu psů. 
Chodí po ulici, povídají si; to poznám. Naslouchají si. Jejich psi 
poštěkávají na jiné psy schované za plotem, kteří však o své pří-
tomnosti dávají hlasitě vědět. Lidé si udržují bezpečnou sociál-
ní vzdálenost a vzájemně se k sobě hlásí. Mnozí se zastavují, aby 
spolu prohodili pár slov. Co mi tyto interakce říkají? Že poprvé 
v naší živé paměti máme nějaký společný smysl. Společného ne-
přítele, jehož porazíme jen tím, že každý z nás udělá alespoň to 
málo, co je v jeho moci.

V  době nejpřísnějších restriktivních opatření jsem z  okna 
viděla, jak před nedalekým domem zastavila dodávka, vystou-
pila z  ní mladá dívka a  vytáhla zezadu krabici plnou potravin. 
Usmála jsem se navrch trčící francouzské bagetě, hollywoodské-
mu klišé. Sledovala jsem, jak zaklepala na dveře, položila krabi-
ci na  zápraží a  udělala několik kroků zpátky. Starší paní, která 
v domě bydlela, ji musela vidět přijíždět, protože otevřela skoro 
okamžitě. Slyšela jsem, jak pořád dokola opakuje: „Děkuji, děkuji 
vám,“ a v jejím hlase bylo znát pohnutí. Kdybych v tu chvíli měla 
sama promluvit, měla bych s  tím potíž. Dívka se široce usmá-
la a se slovy: „Rádo se stalo, uvidíme se zase pozítří,“ odtančila 
zpátky k dodávce.
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Když jsem o tom výjevu uvažovala, zjistila jsem, že nepřemýš-
lím ani tak o  té starší dámě, jako spíš o  té mladé dívce. Dělala 
dobrovolnici, protože přišla o práci? Byla to univerzitní student-
ka, která teď nemohla studovat, protože vysoké školy byly zavře-
né? A  odkud byly ty potraviny, co dámě předávala? Pocházely 
z lidských darů, anebo je ta dívka sama zaplatila?

Nikdy přesně nevíme, co se odehrává v  životech druhých 
lidí  – snad kromě našich přátel a  příbuzných. Co někoho při-
měje vykonávat akty soucitu a velkorysosti? A co nutí jiné nadá-
vat, mlátit kolem sebe, dokonce ubližovat těm, kteří se jim sna-
ží pomoct? Při práci v nemocnici jsem se s touto reakcí setkala 
mnohokrát. Taky má dcera a zeť, oba policisté, ji viděli mockrát. 
Znovu a  znovu mi to připomíná, že člověk nemá nikdy soudit 
druhého, dokud neušel míli v  jeho botách. V  půli tohoto roku 
vznítila brutální vražda George Floyda policistou ve  Spojených 
státech vlnu hněvu a  celosvětový požadavek, aby „na černých 
životech záleželo“ stejně jako na  všech ostatních. Vždycky mi 
to připomene Laleova slova: „Nezáleží na  tom, jakou máš bar-
vu kůže, náboženské vyznání, etnicitu nebo sexuální orientaci, 
protože krvácíme všichni stejnou barvou.“ V tom trefil hřebíček 
na hlavičku. Jsme totiž, my všichni, lidské bytosti.

Právě teď není snadné ani nabízet své služby coby dobrovol-
ník, protože si máme držet odstup od jiných lidí. Přesto to mnozí 
chtějí, potřebují dělat, chodí ven a pomáhají, kde a  jak mohou. 
Pro osaměle žijící lidi bude izolace obzvlášť těžká, aspoň do  té 
doby, než ta mladá dívka, kterou jsem viděla, bude moci vstoupit 
ke starší paní domů, pomoci jí nákup vybalit a uklidit, možná si 
s ní dát i šálek čaje a popovídat si. Mít odepřen intimní kontakt 



Úvod

17

je obzvláště těžké – lidi potřebují fyzický kontakt, objetí, polibky 
od milovaných přátel, příbuzných či vnoučat.

V nadcházejících měsících, možná i letech, kdy bude nutné se 
přizpůsobit dopadům Covidu-19, se budeme všichni muset držet 
o krok zpátky a  s  jazykem za  zuby. Ve všech světových zemích 
představuje už nyní velký problém nezaměstnanost a vše, co je 
s ní spojené. Některým lidem už se jejich kariéry nikdy nevrátí, 
budou si muset hledat jiné formy studia a práce. Dopad pro ro-
diny bude nesmírný, jak víme z období velké hospodářské krize. 
Ale současně také víme, že se dokážeme přizpůsobit, že si může-
me hledat jiný způsob života. Možná už nebude stejný, jako byl, 
a možná bude lepší. Naše globální rozhledy se na nějakou dobu 
pravděpodobně smrsknou na  komunitu a  bezprostřední okolí 
v místě, kde žijeme. To nemusí být vůbec špatné. Až se pak dáme 
znovu dohromady a  budeme si navzájem vyprávět, jak jsme se 
s pandemií roku 2020 vypořádali, budeme si naslouchat a učit se, 
budeme se smát i plakat. Bude to nový svět a v mnoha ohledech 
bude i  temnější, ale také je možné, že bude lepší. Teď je pravý 
čas přijmout to, co leží před námi, vyhnout se nostalgii po časech 
minulých a otevřít se nevyhnutelné změně, která leží před námi 
všemi.

Ano, jakmile porazíme Covid-19, průmysl se zase nastartu-
je, a  aby se to stalo, budeme potřebovat mnoho nadaných lidí, 
kteří za nás budou pracovat. Ovšem nebylo by lépe moci dýchat 
na  čerstvém vzduchu a  ptát se, jestli by se průmyslu nedařilo 
lépe, když bude probíhat co nejvíc online, když sníží vypouštění 
emisí a dá si za cíl eliminovat je úplně? Jestli dovedeme být dost 
chytří, abychom porazili Covid-19, můžeme být dost chytří i na 
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to, abychom se chopili této příležitosti a usilovali o čistší planetu. 
Postupně začíná vycházet najevo, v jakém rozsahu Covid-19 pří-
mo souvisí s klimatickou změnou, a ve velmi krátkém časovém 
rámci se nám otevřely oči v tom, jak rychle lze dosáhnout čist-
šího a bezpečnějšího životního prostředí. Možná nastal čas, aby-
chom se všichni zastavili a  zaposlouchali do  toho, co nám říká 
naše planeta. Ještě se jí dá pomoct, ale sama to nedokáže: My, 
kteří ji obýváme, s ní musíme spolupracovat. Musíme naslouchat 
své planetě.

Příběhy naděje jsou o naslouchání; o tom, jak nasloucháním dru-
hým můžeme nalézt inspiraci v každodenních životech lidí okolo 
nás.

V den, kdy jsem se setkala s Lalem Sokolovem – bylo to pár 
týdnů po smrti jeho ženy – se mi svěřil, že by chtěl zůstat naživu 
dost dlouho na to, aby mi stihl vypovědět svůj příběh. Říkal, že 
netouží být se mnou, že pokaždé když zaklepám na jeho dveře, 
přeje si být se svou Gitou. Byla to slova, která mi často opakoval, 
až pak mi jednoho dne sdělil, že teď už doufá v něco jiného – že 
bude žít tak dlouho, jak bude třeba, aby mohl vyprávět a já na-
slouchat, abych mohla jeho příběh sepsat.

Neměla jsem na  to žádnou kvalifikaci. Co jsem ale měla, 
ačkoli mě o  tom v  té době ještě ani nenapadlo přemýšlet, byla 
schopnost naslouchat. Skutečně, aktivně naslouchat. Den co den 
jsem chodila do  zaměstnání na  oddělení sociální péče v jed-
né velké melbournské nemocnici. Tam jsem se bavila s pacien-
ty, jejich příbuznými, pečovateli, zdravotnickými profesionály: 
Oni mluvili, já poslouchala. Často nevěděli, co mají říkat nebo 
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jak říct, co si myslí, co cítí – ano, šlo spíše o city než o myšlenky. 
Na tom ale nezáleželo. Když jsem mlčela a dala jim tak vědět, že 
nikam nejdu, že jsem tady, abych je vyslechla a pomohla jim, po-
kud to dovedu, často ta správná slova našli. Bylo pro mě výsadou 
být člověkem, s nímž se cizí lidé zapovídali, a příležitostně doká-
zat nějakou alespoň malou změnu v jejich životech v době velké 
tragédie nebo traumatu.

A  nyní se mi této výsady moci naslouchat příběhům dostává 
díky čtenářům Tatéra z Osvětimi a Cilčiny cesty. S úžasem přihlí-
žím výlevům nesmírných emocí, o něž se se mnou dělí, a dojímá 
mě vědomí, že vyprávění příběhu Lalea a Cecilie „Cilky“ Kleino-
vé oslovilo tolik lidí, že čtení jejich příběhů mělo tak hluboký vliv 
na staré i mladé muže i ženy po celém světě a alespoň trochu jim 
pomohlo v  temných okamžicích jejich životů. Upřímně doufám, 
že tím, že mi mohou psát a dělit se se mnou o svou naději, že se 
další den ráno opět probudí, a ten další znovu, mám opět možnost 
docílit této malé změny. Nemohu své čtenáře osobně vidět nebo se 
jich dotýkat, ale často jim přiřazuji obličeje, představuji si je i okolí, 
které mi popisují. Když čtu jejich dopisy, naslouchám i jim.

Došla jsem k  uvědomění, že naslouchat je skutečné umění, 
a doufám, že po přečtení této knihy se i vy rozhodnete je aktiv-
něji procvičovat. Mohu vám slíbit, že pokud to zkusíte, příběhy, 
které vyslechnete, vás změní – a bude to k lepšímu. Pouze když 
si vyslechneme příběhy druhých, můžeme se do nich doopravdy 
vcítit, dopřát jim hlasu, dodat jim naději, že na nich někomu zá-
leží. Za jejich odvahu se nám otevřít a podělit se s námi o svou 
zranitelnost je musíme odměnit soucitem a musíme je povzbuzo-
vat, aby to udělali znovu.
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V této knize vám budu vyprávět, jaké pro mě bylo naslou-
chat svému milovanému pradědovi a  jaká moudrost i  zába-
va nás čeká v  naslouchání těm, kdo jsou starší než my. Budu 
také mluvit o tom, jak důležité je naslouchat dětem. Sama jsem 
matkou a  babičkou, a  přestože si rozhodně nenárokuji patent 
na dokonalého rodiče (moje děti by jistě souhlasily), myslím si, 
že jsem se hodně naučila, když jsem svým dětem nasloucha-
la a uznávala právoplatnost jejich myšlenek a pocitů bez ohle-
du na to, jak malicherné nebo triviální se mi v té době mohly 
zdát. Podělím se s vámi o další příběhy z času stráveného s La-
lem a o to, co mě naslouchání jeho vzácné duši naučilo, ale i co 
jsem se naučila od mnoha dalších, kteří nalezli odvahu vyprávět 
mi o hluboce osobních a emocionálních obdobích svých živo-
tů. A taky se s vámi podělím o tu nejtvrdší lekci ze všech, jakou 
jsem se kdy naučila: Že nade všechny ostatní musí člověk umět 
naslouchat sám sobě.

Chci vám zde nabídnout několik tipů k tomu, jak aktivně na-
slouchat. Budete-li naslouchat a  učit se, možná zjistíte, že jste 
najednou začali druhým nabízet naději. Tento kruh přijímání 
a sdílení životních příběhů nemá žádný začátek ani konec. Ni-
kdo je nevlastní; ničí životní zkušenosti nejsou hodnotnější než 
zkušenosti někoho jiného. Vždycky jsou zcela jedinečné pro jed-
notlivce, ale budeme-li jim naslouchat, můžeme být my všichni 
o něco moudřejší, můžeme mít o něco víc soucitu a porozumě-
ní a můžeme obohatit vlastní životy tím, co nám druzí pověděli 
o těch svých.

Kromě vlastních životních zkušeností nemám žádnou kvali-
fikaci k  tomu někomu radit, jak má žít svůj život nebo kudy se 
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má vydat, když se ocitne na  rozcestí; ani se nehlásím k  žádné 
víře nebo náboženství. Jediné, co mohu nabídnout, je to, co jsem 
se naučila díky svému životnímu štěstí potkávat lidi, kteří byli 
ochotni mi vyprávět své příběhy – a díky své ochotě těmto příbě-
hům naslouchat. Zní to jednoduše? Ano, taky je. Vyzkoušejte to.
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1  
Naslouchání moudrosti 

našich starších

Naslouchejte radám svých starších; ne proto, že mají vždycky 
pravdu, ale proto, že mají víc zkušeností ze svých omylů.

Děvenko. Říkal mi „děvenko“. Byl můj praděda a učil mě, jak na-
slouchat. Nejen jemu a jiným lidem, ale i všem zvukům kolem nás: 
zvukům zvířat, ptáků, strojů – anebo taky tichu. Někdy v  životě 
není na světě nic sladšího než ticho. Když si ho vpustíte do vnitř, 
možná zjistíte, že jste najednou soustředění, klidní, spokojení 
s tím, kým jste a kde se momentálně nacházíte, tady a teď. Někdo 
tomu říká meditace; v poslední době se s oblibou používá výraz 
bdělá pozornost, mindfulness.
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Vyrostla jsem na  novozélandském venkově obklopená rodi-
nou. To může mít své kladné i záporné stránky, ale pro mě to byla 
má realita, má výchova, nic jiného jsem neznala. Moji prapraro-
diče bydleli o dvě zahrady dál od domu, kde jsem žila já se svými 
rodiči a čtyřmi bratry. Byla jsem druhorozená, o dva roky a dva 
dny mladší než nejstarší bratr. Tři kluky, co následovali, jsem po-
važovala za  nutné zlo, které je nejlépe ignorovat. Osada Piron-
gia, kde jsme bydleli, se nedala nazvat městem, vlastně ani vesni-
cí. Nad námi se tyčila hora, podle níž byla osada pojmenovaná, 
a  za humny jsme měli její svahy, les, řeky a  potoky. Právě tam 
jsem utíkávala, často s nejstarším bratrem. Náš domov byl mléč-
ný kraj, našim životům vládly krávy. Dojení dvakrát denně, tele-
ní, všechno, co souviselo se skotem, bylo součástí naší DNA. Krá-
va je dodnes moje oblíbené zvíře. Byli jsme soběstační se všemi 
potravinami, a co jsme neměli my, měl soused, se kterým jsme 
to vyměnili. Se sousedy se směňovala také práce. K mým nejmi-
lejším vzpomínkám patří, jak jsem byla doma u sousedů, zatím-
co můj otec spolu s dalšími místními muži balíkoval seno, sel – 
zkrátka pomáhal, s čím bylo potřeba.

O mnoho let později, když jsem zhlédla film Svědek, který se 
odehrává v komunitě amišů v USA, jsem měla pocit, jako bych 
se vrátila do dětství. Přesně takhle to u nás chodilo. Soused po-
máhal sousedovi, jen ta náboženská příslušnost chyběla. Nikdy 
mi nevadilo, že mě na  každé školní prázdniny poslali k  něja-
kým příbuzným, abych jim pomáhala na farmě. Měla jsem strý-
ce a tetu, kteří žili asi dvě hodiny cesty od nás, vedli ovčí farmu 
a měli pět dcer. Na pohlaví tady nezáleželo – my holky jsme děla-
ly stejné práce jako muži. Jezdily jsme na koních a sháněly ovečky 
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roztroušené po tisících akrů, vodily je do strouhy, kde se „máče-
ly“ (koupaly v insekticidech), a do stodol, kde se stříhaly.

Mým dalším útěkem byla škola. Měla jen čtyři třídy a chodilo 
do ní necelých padesát dětí od první do šesté třídy, takže kama-
rádů nebylo nikdy nazbyt a pohlaví tu opět nehrálo žádnou roli. 
Hrát si s kamarády po škole nepřipadalo v úvahu, protože větši-
na dětí do školy dojížděla a domů se potom vracela autobusem. 
Já a moji bratři jsme do školy chodili pěšky; naším směrem au-
tobus nejezdil. Ranní procházky v zimě, kdy kaluže kolem ubo-
houčké silnice pokrýval led, mě vždycky naplňovaly ohromnou 
radostí. Pokaždé jsem rozbíjela led podpatkem boty, což mělo 
často za následek, že jsem zbytek dne strávila v mokrých botách 
a ponožkách.

Muži tady byli muži. A ženy byly, no, ženy, ale ne takové ženy, 
jakou jsem chtěla být já. Není nic špatného na tom, být matkou 
v domácnosti a hospodyní, pokud to tak chcete. Ale tehdy, v pa-
desátých a šedesátých letech, si ženy jako moje matka, tety a další 
místní ženy, které jsem znala, na svůj životní úděl neustále stě-
žovaly. Záviděly mužům, i když doteď nevím proč – muži ve dne 
v noci pracovali a působili stejně smutně a nenaplněně jako jejich 
ženy. Jediný rozdíl mezi nimi, na který si vzpomínám, byl ten, že 
chlapi se ani neobtěžovali si stěžovat. Musím zopakovat, že jsem 
vyrůstala na novozélandském venkově, takže nevím, jak to měly 
ženy ve městech.

Jsem na Nový Zéland moc hrdá. Je to země, jež poskytla jako 
první stát na světě volební právo ženám; od roku 1997 měl už tři 
ženy-premiérky, což je zcela mimořádné. Jenny Shipleyová a He-
len Clarková předcházely současné premiérce Jacindě Ardernové. 
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Jacinda ztělesňuje všechno, co by měl mít dobrý vůdce, zvláště 
v této pohnuté době, kdy všichni žijeme v pandemii Covidu-19. 
Díky jejímu soucitu, její empatii a tomu, jak naslouchá lidu své 
vlasti, nám ji mnoho dalších států může závidět: Je vidět, je slyšet 
a naslouchá.

Děti mají být vidět, ne slyšet. To bylo motto doprovázející celé 
mé dětství. S výjimkou jednoho člověka – mého pradědy. Když 
o tom dnes přemýšlím, uvědomuji si, že vlastně nikdo jiný z celé 
rodiny neměl chuť nás děti někdy vyslechnout, a už vůbec ne na-
slouchat tomu, co bychom snad mohly mít na srdci; nikdy příliš 
nemarnili čas povídáním s námi, natož aby nám udělovali něja-
ké rady nebo moudrosti. Kromě mého pradědečka – a tu a tam 
i mého tichého, hloubavého otce, když ho člověk zastihl o samotě 
a v příznivé náladě.

Pak tu byla moje matka. Říká se, že vztah mezi matkou a dce-
rou bývá komplikovaný. Já bych ale ten svůj popsala spíš jako ne-
existující. Kromě toho, když mi dávala instrukce, co mám udělat, 
se mnou mluvila jen zřídka. O nějakém citovém poutu nemohla 
být řeč a  pravidelně jsem se vzpírala, když mi nařizovala uklí-
zet po bratrech a dělat jim obědy do školy. Dělat domácí práce 
a nestěžovat si u toho. Kráčela ve stopách své vlastní matky, mojí 
ovdovělé babičky, která žila přímo naproti nám přes malou sil-
ničku. Bratranci a sestřenice, strýcové a tety bydleli také nedale-
ko. Širší rodina byla roztroušená po celé té malé osadě.

Asi od deseti let jsem se měla pokaždé cestou ze školy zastavit 
doma u  svých praprarodičů a zeptat se, jestli něco nepotřebují. 
Mezitím už za nimi byla matka a nechala jim tam večeři připra-
venou k ohřátí. Prababičku jsem zastihla vždycky uvnitř v domě, 


