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Kaviaren sumela hlasmi podnikatelov, sedeli ulozeni v hibo-
kych kreslach a pomedzi drinky vydatne potahovali z hrubych
cigar. Obleky muzov dokonalych vzhladov mali najréznejsi po-
vod. Niektoré pochddzali rovno z najlepsi salénov Pariza a Lon-
dyna, iné usili krajciri v Trencine. Kelneri miesali kokteily, hovo-
rili si o v€erajsom vecere, ich zazitky presahovali zivot beznych
obcanov. Ten sa tajne stretol s tou, herecka je to a spolu odisli
doizby, hentd, ministerka, sa pripila a vyhadzovala nohami ako
na dedinskej zabave... Ca$nici svoju robotu milovali, sami ne-
potrebovali zit Sialenstvo privilegovanych. Boli jeho svedkami
pri cudzich ludoch. Nuz... Vyberana spolo¢nost sa tu schadzala.
Nijaki nimandi. Doleziti sa stretavali s eSte dolezitejsimi, ale
veru, nasli sa i taki, ktori sa hviezdami iba citili. Dokazali ¢o-to
uhrat, ¢o-to oklamat, ale skuto¢nost bola celkom ina. Ved' aj
henten, ¢o sedi rovno pri kozube. Nehori, iba svieti elektrinou,
ved vonku prsi a v zdkaznikoch treba vyvolat pocit prijemna,
tepla, takpovediac az domova.

Muz s ve¢nou uzkostou v hrudi.

Cierna hriva poslusne drzala pod tarchou drahého gélu,
chlapik, predstavujuci sa ako velvyslanec, si obzeral topanky
z hadej koze. Vyzerali dokonale. To ano. Trochu Spicaté, jemné...
Kupil ich viak ako fejky v egyptskej Hurgade, na najhlu¢nejsej



ulici s obchodmi pre muzov, ktori sa tvaria ako bohaci. Hned'
oproti hotelu Sea Gull. Nuz... Obchodnici nedali nikomu naja-
vo, €o si 0 vchadzajucich naozaj myslia. To nie! Bolo im vsak nad
slnko jasné, Ze do ich obchodu by ozajstny bohac nevosiel. Pre
nich stali naligotané chramy so znackovym tovarom v hlav-
nom meste.

Andrej, s menom prerobenym na André, siahol do vrecka,
vybral z neho pouzitd papierovu vreckovku, vysmrkal sa a po-
uzity kus vhodil do popolnika na stole. Cakal priatela. No...
priatela. Skor iSlo 0 zndmeho, z ktorého by mohol vyliezt pekny
biznis. Nijako Cisty, priezra¢ny, no obchod je obchod. Ved ako
vravel za onych ¢ias ¢esky Klaus, peniaze nesmrdia. Jedine, ze
by ich ¢lovek vydoloval priamo z hnoja. Ale i také mozno po-
tom vystriekat pradom ¢cistej vody! André nemal nikdy nazvys
penazi. Aj rodina iba taka, odkdzana na tringelty od hosti, kto-
rych otec obsluhoval vo vinarni...

Niekto si sadol ku klaviru a spustil skladbu Pre Elisku. Nieze-
by André hral na nejaky hudobny néstroj! Avsak tuto skladbu sa
naucil poznat kvoli imidzu. Ak sa s niekym rozpraval o hudbe,
nezabudol pripomenut, Ze t3 je jedind, ktoru si este z Cias kla-
vira pamata. Na nijaky klavir pravdaze nikdy nechodil, v pod-
state sa nijakého nikdy ani len nedotykal. No snobi zo sveta, do
ktorého sa vopchal, potrebovali rozhovory aj o hudbe. A este
o maliaroch. Obrazy slavnych mali stréené doma pod gaucami
alebo opreté v garazach o steny.

Zapocuval sa do ténov klavira a z ¢asu na cas potiahol z ci-
gary. Pravej, kubanskej, drahej ako Cert. Klavirista urcite nebol
Slovak. To iba zahrani¢ni maju pocit, Zze mézu vsetko, ¢o im
napadne. Zahrat v cudzom meste v cudzej kaviarni na klavir
vyzaduje odvahu, sebavedomie... To nasi ludia teda nemali.



Vsetko dokopy. Niekto bol sice sebavedomy, no chybala mu
odvaha. Nevedel si predstavit nikoho z vlastného okolia, kto
by prisiel v Londyne do kaviarne a spustil na klaviri trilkovanie.
Aj keby bol ¢o aky dobry muzikant. Andrého zrak sa zatulal na
strom, zasadeny do obrovského kvetinaéa v strede kaviarne.
Bol Zivy, zapusteny do mnozstva Ciernej zeme. Trochu zhrbeny,
s podvyzivenymi listami sa celkom urcite necitil dobre. Ve¢né
pritmie, ¢udnd vihkost, hluk mlyn¢eka na kévu, dym z cigar
a nekonec¢na muzika. Hlasnd, agresivna... Ani nevedel, preco
sem vsetci ti podnikatelia chodia. Nepocuju vlastné slova. Raz
mu ale niekto povedal, ze preto, lebo tu nie su plostice. Tie
hnusné, malé policajné odpocuvadla. Nebol si v3ak isty. Vacsi-
nou to byva tak, Ze tam, kde ich nikto necak3, trcia prilepené
pod kazdym stolom.

Chlap za klavirom dohral, André vedel, Zze skladbu nezahral
celd. Rychlo vstal a Siel v Ustrety krasnej zene. Jej dlhé Cierne
vlasy zakryvali plecia, na dlhych nohach sa niesla ako bohyra
kaviarni. Jasné tmavé oci, krvavo cervené pery, oblecena ako
zmola prehliadky najlepsich znaciek.

Svrbela ho prava pata. Nohu strcil pod stél, druhou vyzul
topanku a rychlo sa poskriabal. ESte sa nestacil ani poriadne
obut, Snurky zostali nezaviazané, a uz sa k nemu blizil obchod-
ny partner. Teda... dufal, Ze sa nim stane. Od nervozity sa mu
rozochvelo horné viec¢ko pravého oka.

Zdravim, povedal usmiaty, nevysoky muz a André vyskocil
na rovné nohy. Vsimol si jeho zle vypratu koselu a vlasy ostri-
hané u bezvyznamného stylistu.

Dobry, povedal a podal muZzovi ruku. Obaja si sadli do hlbo-
kych kresiel, aby v nich ukryli vietky klamstva, ktorymi chceli
toho druhého pocastovat. Napokon, vzdy to tak byva. Ak si



dvaja obchodnici sadnu za jeden stél, ide len o to, ktory ktoré-
ho osklbe viac.

Nieco mu na Milovi prekazalo. Uz prvy pohlad na neho od-
kryval duu. Ciernu, nepoctivd, takd, ako maju vietci Andrého
znami. Napokon, aj sdm André. Nepoznali sa dlho, byval tak
vselijako, nikdy nepovedal presnu adresu. MoZzno mal nejaku
Zenu, mozno ani nie... No vzdy, ked'sa stretli, ponukal tie naj-
roznejsie projekty. Peniaze boli to, ¢o nemal, ale tak velmi ich
chcel...

Kavu? usmial sa na muza, este nizsieho od seba.

Nie, nie, fres. Mandarinkovy, odvetil a Andrému sa chcelo
prevratit oci. Uz vedel, ze spoloc¢nik nezaplati. Na mandarinko-
vy fre$ teda nemal.

V poriadku, odvetil a zavolal ¢asnika. Prisiel takmer hned.
Uctivo sa uklonil a odbehol. Od barového pultu sa ozval rachot
odstavovaca, v kuchyni to robit nemohli. Hostia museli vidiet,
Ze vsetko je podla ich predstav. Aj ovocie, aj fres.

Tak ¢o nové? Ako sa dari? usmial sa na Mila a ten Usmev
vratil.

Celkom fajn. Mam jeden taky napad, mozno ta bude zauji-
mat, odvetil a André citil kulehu. Zostril pozornost, posunul sa
blizsie k stoliku, prestal vnimat okolie.

Tak von s nim, povedal s cigarou v Ustach.

Vie$, moja mama mi zanechala obrovsky majetok. Obrovsky.
Je to viak velmi zamotané a je tazké ziskat tie prachy z bank.
Trochu som sa pokusal, no ak svoje dedi¢stvo naozaj chcem,
musim zabrat naplno. Svajciari sedia na mojom plnom ucte
a tvaria sa, ze im peniaze patria.

No a? Co ja s tym? Robim sice biznis, ale toto nie je moja 3al-
ka kavy. Bankovnictvo. Ved sdm mam ekonémal
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To nevadi, ja to dedi¢stvo urcite ziskam, len teraz nemam ani
jedinu vindru. A ak chcem dosiahnut slusny vysledok, musim
sa tomu fakt venovat dvadsatstyri hodin denne. Nijaké uteka-
nie do roboty a potom, popoludni nejaké vybavovacky. Len
tak. Uchytkom! To nejde....

André si vimol, ako sa Milovi rozziarili oci. A to este ani
nezareagoval na zopdr ¢udnych viet, ktoré prave pocul. Muz
oproti srkol z vysokého pohara glg mandarinkového sésu,
nepotrebnd slamka sa celkom dobrovolne posunula nabok.
Ked pohér opit stal na stole a Milo don zapichol zrak, André sa
celkom otvorene spytal: Co odo mna potrebuje3? Hovor jasne.
Naco potrebujem poznat tvoj pribeh? Naozaj nerozumiem.

No... Potrebujem sa stretndt s muzom, ktory obcas seddva
v tejto kaviarni a ty sa s nim poznas.

Je to nejaky méj kamarat? Obchodny partner? Kto je to?
prekvapene sa spytal honorarny konzul a netrpezlivo cakal
odpoved.

No... Anton Galbavy.

Tony? A ¢o s nim chces?

Dohodu. Dostaval by som od neho pravidelne peniaze, az
pokym sa dostanem k vlastnému majetku a potom by som mu
z neho odkrojil polovicu. Ako z narodeninovej torty. Rovnych
dvestopatdesiat miliénov eur.

Co? Uft Nepoznam nikoho, kto ma doma pol miliardy! Velka
Supa, len ¢o je pravda! A to by ti mal kolko davat kazdy me-
siac...

Nemozem povedat, ze som skromny. Takych desat tisic. Nie,
ze by som potom lietal po restauraciach a napchaval sa naj-
drahsimi jedlami! Vybavit také peniaze v3ak nieco stojil Ved'len
to cestovanie do Svajcu...
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No tak moment. Chces, aby som ti vybavil spokojny Zivot
s vreckami plnymi penazi? A ¢o za to? Ako sa mi odmenis$? Ho-
vor pekne dalej, Milo. A najma... Ponukaj.

V poriadku, pocital som s tym. Keby dal desat, Styri by 3li
tebe. Napokon, zase prif! Len nas zoznamis. Cela tarcha vyba-
venia bude na mne!

Pre Andrého, chlapika, ¢o tajne, aby ho nik nevidel, naku-
poval v najlacnejsich supermarketoch, boli Styri tisicky velmi
slusny peniaz. Niec¢o ako nedosiahnutelna méta! Ako ciel, ku
ktorému sa ani len nemozno priblizit. A ked'si predstavil, ze ich
dostane celkom bez roboty a renta p6jde ktovie dokedy... Vide-
lo sa mu, Ze Milo je alebo podvodnik, alebo korunovany blbec,
¢o nikdy nevybavi nijaké dedi¢stvo. No ¢o ak sekera vystreli?!
No do Svaj¢iarska chodili ako do baletu ini frajeri, ¢o sa chceli
dostat k zidovskym peniazom svojich rodi¢ov a nepochodili!
Jemne sa usmial, nezdvorily vSak nechcel byt.

No neviem, skusim to. Ale volat mu nebudem. Iba ak by sme
sa tu ndhodou stretli. Lebo vies, ako to je. Raz za¢ne$ niekomu
vyvoldvat a uz aj vyzeras, Ze nie¢o chces. Nieco pre teba velmi
dolezité!

V poriadku. Ja som dost trpezlivy, odvetil Milo, postavil sa,
narychlo dopil zostavajuci napoj a podal Andrému ruku: Do-
hodnuti. Ozvem sa. Vzdy tak raz za desat dni, riekol a rychlymi
krokmi vysiel z kaviarne. Pozeral za nim, ako za gulajucim sa
kusom hovna. Modré sako sa hompdlalo na vyc¢nievajucom
zadku, pribratom zo slaniny, krdtke mocné nohy robili z Mila
nemotorného ¢loviecika. Hlava, na temene pledivejuca, viak
ukryvala napad za milidny. Vedel to. A citil, ze by si z neho mo-
hol zobrat! CoZeby zobrat! Mohol by si z neho brat kazducky
jeden mesiac! Ked sa Milo konecne stratil za dverami kaviarne,
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André zavolal vrchného. Ten polozil na barovy pult $alku s ka-
vou, vzdy, ak sa podarilo, z nej popijal. Kasa zratala celu utratu
a ponahlal sa k zdkaznikovi. Honorarny konzul zaplatil, nechal
¢asnikovi dve eurd tringelt... Nikdy neplatil kartou. Vtedy akosi
nemotornejsie nechdaval prepitné.

Natiahol si pod stol nohy, este raz poobdivoval egyptské
topanky, skontroloval osadenstvo kaviarne a pomaly vstal
z kresla. Chrbat v miernom predklone, bolest platniciek davala
tomuto muzovi tak zabrat, Zze niekedy to takmer nevydrzal. Pre-
to sa radsej preventivne predklonil, aby nedostatkom vapnika
rozderavené kosti nedrazdil. Prechddzajuc okolo mladého mi-
nistra Pociatka, ktory vyzeral ako mlady chalan s neposlusnym
ucesom, zamrmlal niec¢o ako pozdrav. Akoze pozdravil i nepo-
zdravil. V kaviarni sa stretdvala politickd smotanka. Vybavovali
k3efty s podnikatelmi, odnasali si v igelitkach uplatky... No ¢o!
Na Zivot, o akom vzdy snivali! Na Zivot jachtovy, vilovy, skvely,
najskvelejsi! A nan teda svojim uradom zarobit nemohli! Urad
vsak posluzil ako pomocna ruka k velkému baliku. Minister po-
zrel na Andrého, zdalo sa, akoby odzdravil, no mohlo sa stat, ze
aj nie. Poznal takychto ludi, no neboli mu nanic. Nijaké fabriky...
Naco si teda drat Usta.

André byval v centre Bratislavy, rovno na Vysokej. Ulicke
plnej nizkych vinohradnickych dom¢ekov, ale i ¢inziakovych
stavieb z prvej republiky. Auto teda takmer nepouzival. Prejst
sa napriklad Obchodnou a nakukat do vykladov nevelkych
obchodikov sa zdalo tomuto honordrnemu konzulovi velmi
prijemné. Pripominala mu detstvo, vynarali sa staré obrazy po
dvoroch mestskych paldcov zblinajucich chlapcov, predstavo-
val si kamaratov. Nie vietkych! Lebo aj medzi nimi boli falosni
a nemal ich rad.
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Kracajuc po Gorkého sa mu z nic¢oho ni¢ zatmelo pred
oc¢ami... Oprel sa rychlo o mur, hlava sa kruitila ako petrzalsky
karusel, oci videli, ¢o chceli. Zlakol sa mozgovej mftvice. Vy-
strel ruku, roztiahol prsty, kontroloval, ¢i sa netrasu. A volam
sa André, dokoncil zistovanie. Nevolnost rychlo presla a trochu
zlaknuty muz sa odlepil od steny zo 16. storocia, aby pokraco-
val v ceste.

Musim ist na kompletné vysetrenie, uvedomil si predsta-
vujuc si, Ze mozno ma napriklad leukémiu a ani o tom nevie.
Alebo nador na mozgu! Aj si myslel, Ze zastavi taxik a necha sa
domov odviezt, no jeho penazenka bola zalostne chudobna.
A utracat navyse...

Brat muza s hustou hrivou patril medzi znamych podnikate-
[ov v meste. Mlady, kultivovany ¢lovek sa vzorne staral o svoje
tri dcéry, velki dogu a malu Zenu. Bol akoby poistkou pre
finan¢ne neuspesného brata. Hoci nerad, no ked islo o zivot,
vzdy pomohol. Vytiahol z vreca za hrst bankoviek a povedal:
Na. A to je uz naposledy. Nestretavali sa denne, Jozef Zil v le-
soch nad mestom, urval si z nich kusisko, ohradil, dal také bez-
pecnostné vrata, ze ani americky prezident nemal lepsie. A do
mesta vobec nechodil. Iba do svojej firmy. Teda... firiem. André
ani nevedel, kolko ich mladsi bracek ma.

Leto v Bratislave bolo z roka na rok nemilosrdnejsie. Pofu-
koval horuci vetrik, fén, aky poznal iba volakedy v Mnichove.
Kracajuc chodnikom mal pocit, akoby ho niekto griloval. To-
panky zospodu palili, no pravdaze. Od kvalitnych mali dost
daleko. A ktovie, ¢im nahradili kozu. Hoci sa rano ¢o rano
navliekal do ¢ierneho obleku a bielej kosele, nechapal preco.
Nepotrebuje vyzerat ako funebrdk! A to stretnutie, akoze ob-
chodné, nebolo tiez ni¢ nébl. Napokon... Mnohi v meste uz
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aj vedeli, Ze ¢ozeby konzul, len taky, ¢o ziskal nejaké papiere
za Uplatkové peniaze. Za cierne peniaze. Ked sa do vybavo-
vania nébl imidzu pustil, v meste bola velkd méda stat sa
honorarnym konzulom. Kazdy aj maly mafian po tom tuzil.
Po konzulate a vlastnom futbalovom klube. Ak by vlady krajin
naozaj vedeli, kto ich vo svete zastupuje, zrejme by plné han-
by poodstupovali. Nie v3ak vietky. Lebo niektoré boli takmer
rovnaké ako ich honorarni diplomati z postsocialistickych
Statov.

Po uliciach poskakovali holuby, takmer sa nedotykali Ze-
ravého asfaltu alebo macacich hlav. Malé ruzové nézky boli
zospodu celkom isto ugrilované. Hladné, donekonecna hlada-
juce odrobinky, vdak mesto opustit nemohli. Ludia zanechavali
po sebe nielen flase, pohdare, ale i kusky jedla, ktorého by sa
divé holuby z lesov ani nedotkli. No staré holubie rody, Zijuce
v Bratislave od nepamati, neboli priebercivé nikdy. Jedli, ¢o
dala ulica. Majonézové hranolceky, kusky klobasy, kornutiky
zo zmrzliny, a niektoré sa osviezovali aj pivom, rozliatym na
chodniku.

Konecne sa v tieni zo striech preSmykol az domov, na Vy-
soku. Zil v sivom, osemposchodovom ¢inziaku, ktory postavil
este taticko Masaryk. Priestranné svetlé izby s vysokymi strop-
mi, dlha chodba a fajnovi susedia. Fotograf Peter Francisci, ma-
liar David Suchy, kostymérka Beata... Velmi pekna Zena. Vysoka,
stihla, s o¢ami ako africka noc. Nikdy sa s Andrém nepustila do
rec¢i. Odzdravit odzdravila, to ano, aviak tym aj debata skoncila.
Hrda, pysna, Uspesna. Nie ako Helena. Jeho Helena. Co nevede-
la zarobit cent a vecne vyckavala, kedy chlap donesie domov
nejaké peniaze.

Pred ¢inskou restauraciou, susediacou s Andrého barakom,
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stala skupinka ludi. Cakali na volné stoly, aby mohli vojst dnu
na rezance a kacku...

Stravovali sa doma. Helena varila, vyslo to lacnejsie. Hoci
teda... Inak naro¢na bola. Len tych kabeliek, ¢o sa nakupoval.
A od hentakého navrhara, potom od onakého. Pretoze Svagri-
na, Jozefova zena ich mala vari patdesiat, tak bolo ¢o zavidiet.
Aj ja chcem! Aj ja chcem! Co som horsia ako ona? jacala pred
muzom vzdy, ked jej Diana ukazala svoju najnovsiu.

Privolal vytah, citil, Ze sa mu velmi zle dycha. Nevedel, ¢o
sa deje. Srdce? Pluca? Alebo len nervy? Je pravda, Zze ho Milo
rozrusil, ved'to vyzera na slusny mesacny prijem. A celkom bez
roboty. Vedel, Ze za sprostredkovanie zozndmenia s politicky
alebo obchodne vplyvnou persénou zdujemcovia platia. Na-
priklad vybavenie stretnutia s vtedajSim ministrom Ruskom
stalo trindst tisic. No mesacna gaza... Dobre vymyslené!

Nechcelo sa mu vyberat kltuce, zazvonil teda. Hela prisla
otvorit az po druhom raze.

Kde sa motas? Stojim pred dverami jak ohrdnuty milenec.

Som bola na zachode. Co nemézem? osopila sa na muza.

Na zadchode? Hddam na toalete. To u vas pri YMCE ste mali
zachody. U nas v rodine toalety. Tak sa to uz kone¢ne nauc!
okrikol strapati mladu zenu v teplakoch od Cinanov.

Sa neposer, laska! odvetila a pobrala sa dokoncit zacaté. Ked'
si Andrého brala, bol to celkom oby¢ajny chalan z ulice. Mal
nejaku skolu, vystudoval pravo, no uz vtedy vedela, ze k Zivotu
potrebuje najma honor. Peniaze zardbat nevedel, prehral by aj
sud so samym sebou. No zhanat... to uz bolo nieco iné. Vzdy
sa k nejakej sume dointrigoval. V podstate si zili na dost vyso-
kej nohe, ale to iba preto, Ze ho ustvala. Neznasala chudobu.
Chudoba, ktoru poznala z detstva a mladosti, zapachala, kotila
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Svaby, plostice, blchy. Vyrastala na Jelenej, pri bytoch, v kto-
rych cely socializmus prezivali Rbmovia a vseli¢o sa od nich
naucila. No chudoba ju tak strasila, ze vyuzila Andrého lasku
a nedovolila mu mat prazdnu peniazenku. Avsak iba on vedel,
aké tazké je naplnit ju!

Manzel vosiel do svojej izby, mald pracovra so stolom, po-
¢itacom, kreslom, pohovkou a niekolkymi obrazmi mu robila
azyl uz celé roky. Vyzliekol si ¢ierne sako, oprasil golier, zasypa-
ny lupinami, prehodil ho cez operadlo stoli¢ky, stiahol noha-
vice, hodil na gaug, z bielej ko3ele sa vyzliekol ako had z koze.
A tu Smaril rovno na zem. Nikdy nema na sebe jednu koselu
dvakrat. Helena sice pri Zehleni nadava, no Andrého jej slova
nezaujimaju. Ani tie najhrubsie. Najvulgarnejsie. Napokon, tiez
ich pouzival. Este do nedavna. No ako konzul si ni¢ podobné
dovolit nemo6ze a skor sa sprava privetivo, empaticky... Oblie-
kol si tricko s ndpisom Slovan do toho - niekto mu ho podaro-
val. Biela bavlna sa menila na sivu, zdjdenu, doma vsak stacilo
vietko. Aj teplaky z trhu. Také tie tenké, trochu Sustavé, ¢o ludia
nosia najma v lete. Po tolkych rokoch manzelstva uz sexi veru
byt netuzil. No moment, tuzil, avsak nie doma.

Helena vosla do pracovne bez zaklopania.

Si si umyla ruky? vystekol so znechutenych vyzorom tvare.

Iba trochu. Vzdy ta klamem, ze ano, ale v podstate si ich
poriadne neumyvam. Ich opldchnem konceky prstov a utriem.
Alebo len necham tiect vodu, aby si si myslel, Ze sa umyvam.
Nechce sa mi ustavi¢ne drhnut ruky. Nechce. Ty si prisiel z von-
ku a ¢o? Nesiel si najskor do kupelne! vravela s ismevom a mu-
zovi pozerala rovno do o¢i. Mal ich naozaj velmi krasne. Hlboké
ani jama, naplnené stopercentnou ¢okoladou. Keby v nich boli
zrkadl3, pozerala by do nich ustavic¢ne.
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