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Cítím morální povinnost zachytit tvář komunistického škol-
ství, jak jsem ji vnímala a viděla já, aby se jen tak nezapo-
mnělo …

Už také z úcty k té hrstce statečných, kterým šlo předev-
ším o nápravu.

Tím spíše, když nyní vidím, kdo a jak zúročuje naděje
a vklad do sametové revoluce.

AUTORKA
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I .  ČÁST
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1.  KAP ITOLA

Evžen Peřina: … A V. I. Lenin říká, že národní učitel musí být
přiveden na takovou výši, na jaké nikdy v kapitalistické společ-
nosti nebyl a nemůže být.

NOVÝ DOMOV

Bylo mi tenkrát nádherných třicet. Přivezla jsem si do tohoto městeč-
ka na staré avii trosky manželství, dvě malé děti a víru, že tady najde-
me nový domov. V té době právě začínala „normalizace života naší so-
cialistické vlasti“. S přibývajícími tanky a vojsky ubývalo naděje, že se
kdy podaří národu vymanit z područí bratrského Sovětského svazu,
s nímž jsme měli být spjati na věčné časy a nikdy jinak.

Soudruzi u moci se zamyslili a učinili opatření. Usnesli se a vytkli si
cíl – aktivně normalizovat. Všechno. Kulturu, vědu, politiku, lidi. Pře-
mýšlím o původu slova „normalizace“. Nabízí se etymologická příbuz-
nost se slovem „normální“. Jeho význam současně navíc i ospravedlňu-
je. Soudruzi u moci se zamyslili ještě hlouběji nad taktikou uvádění
života do „normálních“ kolejí a přímo důmyslně vytipovali nejschůd-
nější cesty nejmenšího odporu. Vydali brožuru Zásady komunistické
výchovy a začali u školství. Sázeli na to a trefili do černého, že z učitel-
ské letory dosud nevymizela poníženost, pěstovaná nadutými pracha-
tými tupci a v letech sedmdesátých a osmdesátých i diktaturou prole-
tariátu.

Neproduktivní síly živené budovatelským hukotem mašin si muse-
ly skývu přece pořádně zasloužit! To usoudili soudruzi u moci, dali pro
tuto společnou věc hlavy dohromady, diskutovali k tématu, hlasovali
a vynesli usnesení. Nebo závěry.

Bylo třeba na kantůrky nejdříve trochu zadupat, bububu a tytyty!
A tak proběhly prověrky. Přímo kocourkovské. Prověřované prověřo-
vali prověření. Tito prověřující byli předtím sami prověřeni nějakým
záhadným způsobem, jakýmsi autoprověřováním.
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A tak se stalo, že lidé, již s trikolorou na klopě odháněli v osmaše-
desátém od sovětských tanků lidi, kteří chtěli dát vojákům napít či bě-
hali s obrázkem „Masaryčka“ pod paždím, o málo později už bez tri-
kolor prověřovali spoluobčany a své spolupracovníky.

Jako u zpovědi svaté museli se učitelé vyznat ze svých hříchů a hlav-
ně museli do jednoho podepsat souhlas s pochopením nutnosti přícho-
du sovětské armády.

Jako rozhřešení dostali na krk místo růžence řetěz a k němu místo
boudy socialistickou školu s tolika soutěžemi, opatřeními, ideovými
školeními, akcemi a statistikami, že bylo nabíledni, že se ten socialis-
mus musí vybudovat, kdyby na chleba nebylo.

Jack London: Optimismus je teplo.

Když vyložili všechen můj nábytek a vynesli jej do druhého patra, po-
řádně jsem si oddychla. Napustila jsem plnou vanu. Nejdříve do ní 
vlezla dcerka. Bylo jí osm let. Schovala celou svoji pěkně urostlou po-
stavičku v husté pěně a šťastně se rozesmála. Oči jí zářily jako hvězdy.
Její veliké oči mají barvu moře, tyrkysově zelenou. Jsou to oči zvláštní,
dosud jsem takové neviděla.

Byla ve vaně a v bytě zavládl klid. Můj čtyřletý syn se s čímsi bavil
v koutě pokoje. Vzrušení, které se zmocnilo obou dětí při stěhování,
začalo opadat. Máme teď nový domov ve druhém patře činžovního do-
mu na sídlišti!

Přijeli jsme už za tmy, začátkem listopadu se brzy stmívá. Dosud
jsme žádné sousedy nepoznali. Na schodišti nebylo živáčka. Jen za osvět-
lenými okny se tu a tam pohnula záclona, když jsme skládali nábytek.

Teď, když už děti usnuly na rozloženém gauči, se mne zmocnil po-
divný neklid, jakási nejistota. Byl umocněn zmatkem, který trůnil v by-
tě po přistěhování.

Sedla jsem si do křesla, z kterého jsem nejdříve sundala několik kra-
bic. Ale vzápětí jsem vstala. Splín se vytratil. Nečekaně ho vystřídala
posedlost určit věcem řád. Těžké kusy postavili stěhováci na správná
místa. To ostatní už půjde hladce.
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Bylo půl deváté večer. Uvařila jsem si kávu a pustila se do práce. Nej-
dříve jsem dala do pořádku dětský pokoj. Tiše jsem do něj přenesla dě-
ti. Ve dvě hodiny v noci byl zhruba uspořádán obývací pokoj. Pak mne
přemohl spánek.

Probudil mne dotek teplého tělíčka. Aha, syn. Stulil se ke mně pod
deku a zavřel oči. Nejdokonalejší způsob připomenutí mateřských po-
vinností. Takže vstávat! Kolikpak je hodin? Osm. Budíka jsem natoči-
la na půl devátou. Byla sobota. Zásoby na neděli jsem přivezla při stě-
hování, hledat obchod nebude tedy třeba. Až v pondělí.

– Mami, já mám hlad, ozvalo se po chvíli. Ve dveřích stála dcerka.
Vůbec jsem se necítila unavená, když jsem vstala a chystala snídani. Ku-
chyň byla dřevěná, sektorová se žlutými dvířky. V rohu stál elektrický
sporák. Vešel se sem ještě stolek, židle a lednička.

Vyhlédla jsem z okna. V kraji bylo pusto, neutěšeně. Dívala jsem se
na smutné kopce v dálce. Ulicemi se vlekl sychravý den. Chodník pod
okny byl určitě teprve nedávno dokončen. Byl zmáčen mlhou a sotva
viditelným mžením. Za ním bláto, kameny, dál jakési uhlazené rumiště.

Pohled vlevo prozrazoval, že se také sem položí asfalt, že pod naši-
mi okny bude brzy probíhat silnice. A za ní? Za ní na tom uhlazeném
rumišti určitě jednou vyroste tráva. Pak park. Snad.

Zatím tomu ale vůbec nic nenasvědčovalo.
– Mami, můžu jít po snídani ven? vytrhlo mne ze zamyšlení.
Děti si v novém prostředí rychle zvykly. Se mnou to bylo horší. Cí-

tila jsem, dlouho jsem to cítila, že mne obyvatelé domu přijali s not-
nou dávkou obezřetnosti, jaksi nedůvěřivě. Třicetiletá mladá žena, sama
se dvěma malými dětmi!

Ale mně se vůbec nechtělo vysvětlovat jim kalvárii, kterou jsem měla
za sebou. Vlastně jsem o jejich náklonnost a sympatie ani nestála. O sou-
cit už vůbec ne. Na pracovišti to bylo stejné.

*     *     *

Škola, ve které jsem měla působit, se mi vůbec nezamlouvala. Jedno-
patrová budova stará skoro sto let dobře zapadla do ještě starší ulice,
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jež je jakýmsi předměstím města. Ke škole patří tři budovy, které byly
postaveny později.

V protější ulici stály čtyři obchody, malá samoobsluha, fara, vedle
ní pod starou košatou lípou pošta a na konci kostel.

Všechno v interiéru školy bylo už přežité. Stará kamna, podlaha na-
třená hydrovoskem, oprýskané stěny, malá okna, jimiž se tak tak pro-
dralo slunce.

Nejhorší byly záchody, téměř nesplachovatelné, a ledové, nevytápě-
né chodby. Ani vzduch na chodbách nebyl příjemnější. Před každou
třídou stál botník, oblečení žáků viselo na věšácích ve třídách. Ze dvo-
ra naštěstí táhlo, takže průvan školu občas dobře provětral. Nechtěla
jsem věřit, že se tady dá vyučovat. Čas mi však připravil jiná, ještě méně
uvěřitelná překvapení.

Když jsem byla představena prozatímní ředitelce školy (byla funkcí
jen pověřena, čekala na definitivní rozhodnutí ONV), zazdálo se mi, že
to tady nebude tak zlé. Snad to dělal její domácky vytahaný svetr, zrov-
na spravované zuby, mohutné poprsí nebo už nevím co, říkala jsem si
prostě nadějně, že bude určitě mateřsky založená. V té době jsem se potře-
bovala o takový pocit opřít. Leč zakrátko se mé iluze rychle vytratily.

Sbor byl asi třicetičlenný a jako snad na všech školách celé naší so-
cialistické vlasti tvořily většinu ženy, mužů zde bylo sotva pět. Sborov-
na se nacházela v 1. poschodí přímo naproti schodišti. Posadili mne
kamsi doprostřed dlouhého stolu. Kolegyně tak nějak zapadly do to-
hoto neutěšeného prostředí.

Květa byla úplně jiná. Byla to velmi pohledná tmavovláska se zele-
nýma očima. Pravidelný obličej zušlechťovaly jemné rysy, vyzrálé mlá-
dí prozrazovala růžová barva obličeje. Její postavě nechybělo a nepře-
bývalo vůbec nic. Ani jejímu manželství. Svého sympatického, fešného
manžela přímo zbožňovala. Měli dva syny. To nás dvě vlastně spřáte-
lilo. A později úkoly. Znechucenost, apatie, vyčerpanost, únava se pe-
riodicky střídaly.

Květa mne do této školy přivítala slovy:
– Proč jste proboha vzala místo na této škole? Připravte se na nej-

horší. To uvidíte! potěšila mne hned na začátku.
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Nějak jsem to nevzala více na vědomí. Byla jsem ráda, že mám po
rozvodu konečně střechu nad hlavou, a zvláště nad hlavami svých dětí.

Nový byt ještě voněl maltou, bylo v něm útulno a hlavně klidno
a teplo. Když děti usnuly, lačně jsem se vrhala na četbu. Četla bych
a četla. Úplně jsem zapomínala na všechny trampoty předchozích dnů.

Květě trvalo dlouho, než mi nabídla tykání a než mne pozvala do
svého domova. Přijala jsem to s povděkem rozhodla jsem se, že se ne-
budu lidem vtírat do soukromí.

Také já jsem byla velmi opatrná při navazování užšího přátelství, ač
jsem veselá, společenská a optimistická. Žel tady neznají mou minulost
a pro ně jsem především žena bez muže, navíc dost mladá.

*     *     *

Přijali nás vskutku nezáviděníhodně. Chlapec chodil domů poškrába-
ný, v mateřské škole se necítil dobře.

Ani v domě to nebylo lepší. Náš vchod obývali z větší části učitelé,
něco pak zdravotníci. Časem jsem se dozvěděla, jak moje kolegyně na-
ším sousedstvím trpí. Polehávala ve sborovně tu a tam na stole, celá vy-
čerpaná. Nemohla prý kvůli nám spávat, děti prý dělají hotový cirkus.
Přeháněla! Ve dne, to ano. Běhaly po schodech s křikem nahoru a do-
lů, honily se. Nebyla jsem schopná udržet je na uzdě. Nemohly se na-
bažit nového prostředí, ulic plných marastu, rour, klád a lecčeho, co
patří ke stavbě.

Než jsem nastoupila do zdejší školy, řekl mi Školní Inspektor:
– Ještě v Červené Lhotě nebydlíte, a už tam máte znepřátelenou ko-

legyni. Chtěla váš byt.
Vlastně mne tady vůbec nechtěli. Žádali učitelskou dvojici. I v tis-

ku tento požadavek inzerovali. Jenže dvojice se do konce října nevys-
kytla, tak se okres spokojil se mnou. Nic jsem o tom nevěděla. Až po-
zději. A s patřičným důrazem. O volném bytě mi řekla kolegyně na
starém působišti.

Hned první měsíc, měsíc listopad, jsem zalitovala. Vyčítala jsem si,
že jsem se měla nejdříve poptat na poměry ve zdejší škole a ne bez roz-
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myslu vlézt z jednoho pekla do druhého. Nic, pranic kromě teplého
bytu v novostavbě se mi tady nelíbilo. Cesta do školy kolem továrny,
která vypouštěla oblaka dýmu do čisté oblohy, staré neudržované dom-
ky, chodníky umouněné od sazí.

Vítr divoce strhával poslední listy ze stromů v zahradách, listnáče
oněměly. Ustavičně pršelo. Děti chodily zablácené a špinavé z neutě-
šeného staveniště.

První měsíc ve škole jsem prožila doslova v šoku. V životě bych si
nebyla s to bez vlastního prožitku představit, kolik akcí se dá zvládnout
za měsíc listopad a kousek prosince, Měsíce československo-sovětské-
ho přátelství. Výzdoba tříd, chodeb, sborovny. Beseda ve třídě s čle-
nem místní odbočky SČSP. Beseda učitelského sboru s významným
člověkem ze SČSP, KSČ, s turistou, který poznal Sovětský svaz, bese-
da pro třídu o sovětské knize, soutěž O zemi, kde zítra již znamená vče-
ra, veřejná oslava VŘSR ve městě, lampiónový průvod, studium litera-
tury o VŘSR v rámci IPVU (ideově politického vzdělávání učitelů),
příprava na „jolku“ před vánočními prázdninami.

Běhala jsem sem a tam. Ani jsem si nestačila uvědomovat, o co vlast-
ně jde, co stále oslavuji, kde to vůbec jsem. Železářství naproti škole
jsem si stačila všimnout až před Vánocemi.

– To nebude lepší, říkala mi Květa po cestě ze školy. Šéfka je nezmar.
– Ale já jsem vyslechla ve sborovně, že ona i její muž běhali s triko-

lorami v osmašedesátém a odháněli od sovětských tanků lidi, co chtě-
li dát napít vojákům, řekla jsem Květě. – To snad není pravda, vždyť
by teď přece nemohla tak –

– Ale mohla, přerušila mne Květa. – Drží v šachu papaláše nahoře,
ruka ruku myje, všichni byli pomýlení a teď začnou pěkně od píky.

Měla jsem toho všeho plnou hlavu. Dali mi na starost kabinet jazy-
ků. Ale sbírky prý jsou roztroušeny po škole, tak ať si to dám do po-
řádku. Bránila jsem se dlouho a marně. Prý mi to dává Soudružka Ře-
ditelka příkazem jako stranický úkol, sdělil mi její Zástupce, když jsem
se ohrazovala, že mi to přece musí někdo předat. Přece nemohu po-
depsat jen tak deset tisíc! A navíc – jaký stranický úkol, vždyť nejsem
členkou strany!
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Zrovna jsem v kabinetě dějepisu pátrala po jazykových sbírkách. By-
lo tam zima, v kamnech se topilo jen ve třídách. Zabalila jsem se do
kožíšku a zapálila si cigaretu. Měla jsem volnou hodinu a chtěla jsem
ji využít k té nezáviděníhodné inventarizaci. Probírám obraz za obra-
zem. Vtom se otevřou dveře. V nich Soudružka Ředitelka metající po
mně očima blesky. Zůstala jsem zaraženě stát.

– Jak to, že tady kouříte? zeptala se ostře.
– Ale vždyť je tady kabinet, koktala jsem.
Přerušila mne:
– Tady se nekouří, jen nahoře, to přece dobře víte, ne?
– Ne, nevím, ozvala jsem se poctivě.
– Nevymlouvejte se, řekla nekompromisně.
To mne nadzvedlo.
– Opravdu jsem to nevěděla. U nás se kouřilo ve všech kabinetech.
Najednou se ve mně cosi vzbouřilo. Ani nevím, jak se ze mne vysy-

palo:
– Vždyť tady ani nevím, čí jsem. Nestačím ani zaregistrovat, natož

vnímat akce a úkoly, které se valí jeden za druhým. Hodíte na mne ne-
existující kabinet – vem kde vem. Vždyť tu ani neznám lidi. Jak mám
všechny sbírky vypátrat?! A vy mi to dáte befelem.

Hleděla na mne neschopna slova. Nezadržitelně se ze mne hrnulo
dál:

– Přišla jsem sem nová, sama s dětmi, nikoho tu kloudně neznám
a vy, místo abyste mi pomohla zorientovat se, čekáte, abyste mne chyt-
la při přestupku. To je soudružské jednání? vypadlo ze mne.

– Všechny jsme vdané, odpověděla nesmyslně.
Asi jsem ji vyvedla z míry. A dodala ještě větší nesmysl:
– Co jste udělala pro Červenou Lhotu!
Na to jsem opravdu nenašla odpověď. Vždyť jsem tu měsíc. Vypad-

la. Teprve pak jsem se roztřásla. No to to pěkně začíná, pomyslela jsem
si trpce.

*     *     *
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Za pár dní po tom mne zastavila Soudružka Ředitelka na chodbě:
– Potřebujeme vedoucí pionýrů, sdělila mi stručně. Zatajila jsem

dech. Pozor, ať zase něco neplácnu. Všimla jsem si ve sborovně faleš-
ných, podlézavých úsměvů některých kolegyň, které začaly pomalu a jis-
tě usilovat o její přízeň. Bylo to vlastně rozumné. Božínku, aspoň má
pak člověk klid.

Ale mně se to silně protivilo. Zřejmě k mé smůle. Jsem povaha znač-
ně nepoddajná, a to zvláště tehdy, kdy jsem nucena, tlačena, znásilňo-
vána k jednání, které se příčí všemu rozumnému, přirozenému.

– Vedoucí pionýrů? dávala jsem si načas. – Ale to přece učiteli ne-
přísluší! Náš ředitel byl zásadně proti, děti si také chtějí od učitele od-
počinout, je to pak škola. A co autorita učitele? Pokračovala jsem a mlu-
vila bych a mluvila, abych se ospravedlnila, vysvětlila, ale zarazila mě
gestem ruky.

– No vidíte, já jsem ředitelka a vedu pionýry.
Zmohla jsem se jen na pokrčení ramen.
Květa mi pak celé zarmoucené řekla:
– Asi ses měla vymlouvat jinak, nebo půjdeš z průšvihu do průšvi-

hu. Ona se totiž prací v PO vyšvihla až do této funkce. To víš, je to
politická organizace.

*     *     *

Začala jsem být nervózní. Ne, musím si dát už pokoj, pak to přenáším
na děti, vždyť je jen honím, když přijdu upachtěná ze školy. Všichni
ve sboru pokyvují, usmívají se, za zády pak ale pomlouvají jedna ra-
dost!

Přece však ne všichni. Kolegyně matematička se jednou nedokázala
ovládnout.

– Jste zlá a sprostá ženská, řekla jí před několika svědky.
Pomohlo jí to pryč z tohoto hnízda, uplácávaného z ambic a aktivi-

ty. Přeložili ji jinam. Ráda tento trest přijala.

*     *     *
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