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Osvícení

Červen 1993, Suchumi, Gruzie

Klučinovi je čtrnáct let, má mokré boty a kalašnikov s posled-

ními náboji. Schovává se v rozstřílené budově uprostřed ohlu-

šující palby ze samopalů a minometů.

 Mamuka je na frontě osmý měsíc. Ještě nedávno chodil na 

základní školu v Tbilisi a na vojenské základně, kde sloužil jeho 

táta, potají šlukoval se syny dalších důstojníků. Pak jednoho 

dne našel doma plačící mámu: táta se balil do války. V Gruzii 

se už druhá oblast vzbouřila proti centrální vládě, a když přišla 

armáda udělat pořádek, narazila na ozbrojený odpor a zbraně 

ruské armády. Na ulicích se objevili bradatí chlapi se samopaly, 

kteří nepijí gruzínské víno a nemodlí se ke křesťanskému bohu. 

Čečenci z druhé strany hor.

 Jednotka pod velením Mamukova otce už brzy vyrazí do 

vzbouřenecké oblasti zvané Abcházie. Jak se tam ale dostal 

jeho nedospělý syn? To zůstane už napořád jejich tajemstvím. 

Jisté je, že když se jeho spolužáci vraceli po pravoslavných Vá-

nocích v lednu 1993 zpátky do třídy, on už s tátovou jednotkou 

spal na sněhu v zákopech, pozoroval zabíjení kolem sebe a stří-

lel do těch na druhé straně.

 Na začátku léta se válka pomalu chýlila ke konci a ani pro 

jeho rodnou zemi, ani pro jeho oddíl to nevypadalo nijak růžo-

vě. Gruzínská armáda ustupovala před tajemnými bojovníky 
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a ještě tajemnějšími nálety, které vždycky přicházely ze smě-

ru, kde ležely ruské vojenské základny. Vojáky Mamukova táty 

v červnu obklíčili, takže se museli stáhnout do lesů kolem hyd-

roelektrárny u města Suchumi, jejíž zaměstnanci utekli nebo 

se přidali k separatistům. Žil tam už jen gruzínský ředitel s ro-

dinou.

 Poslední boj se odehrává u elektrárny a trvá osm hodin. Proti 

nim stojí po zuby ozbrojený pluk s více než třemi stovkami lidí, 

pod velením jeho táty zůstalo sotva pětapadesát vyčerpaných 

mužů, kterým nezbývá skoro žádná munice. Ostatní jsou mrtví. 

Gruzínští vojáci se snaží evakuovat alespoň ředitele elektrárny 

s rodinou, než padnou do rukou útočníkům. Jenomže přijdou 

pozdě: ještě než ředitel zemře na průstřel plic přímo před Ma-

mukovýma očima, stihne jim oznámit, že jeho ženu a děti vzali 

jako rukojmí.

 Podmínky útočníků jsou jasné. Buď se gruzínští vojáci vzdají, 

nebo budou rozdrceni. A první budou na řadě ředitelova man-

želka a děti. Když odevzdají zbraně, ruský velitel jim zaručí 

humánní zacházení. A tak Mamukův táta po dvou hodinách 

opouští zničenou budovu s bílým hadrem v ruce. Doprovází 

ho jenom jeho syn.

 Venku ještě pořád panuje bojový chaos. Ani se nestihli vzdát, 

a už na ně útočí další oddíl: na nepřátelské straně mluví kaž-

dá jednotka jiným jazykem a tihle nejspíš nepochopili, že bylo 

dohodnuto příměří. Mamukův táta není ozbrojený, ale jeho 

čtrnáctiletý syn má v ruce kalašnikov s poloprázdným zásob-

níkem a na nohou boty promočené skrz naskrz. Střílí tak, jak se 

to naučil na tátově základně: krátkými, přesnými dávkami. Dva 

útočníci jsou na místě mrtví, další je těžce zraněný.

Je po boji. Ve vzduchu je cítit vůně mandarinek a eukalyptů, 

která se mísí s pachem lidské krve a strachu. Mamuka sbírá 
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z bojiště mrtvoly a části těl spolubojovníků. Nepřátelé jsou ze 

svých ztrát rozzuření a nejdříve jim ani nechtěli dovolit po-

chovat mrtvé. Schyluje se k lynčování bezbranných Gruzínů. 

Mamukův táta se zahledí na své mrtvé muže, mezi nimiž jsou 

dva jeho bratranci, a zmocní se ho zuřivost. Bezhlavě se vrhne 

na cizí bojovníky.

 V ruském veliteli se v tu chvíli pohne vojenské svědomí, a tak 

plní svůj slib a bere poražené gruzínské vojáky pod ochranu. 

Mamuka mlčí a čeká, co bude dál. Tak na něj vzpomínají pa-

mětníci boje o hydroelektrárnu v Suchumi: rozstřílená admi-

nistrativní budova, před ní hromada těl a u mrtvol čtrnáctiletý 

kluk v zakrvácené uniformě, která je mu na první pohled velká. 

Promočené boty už mu sebrali tamti. Skrze dešťové mraky pro-

niká pár paprsků zapadajícího slunce.

 Jednou z výhod dětských vojáků – oproti dospělým – bývá 

absence strachu. V dospělosti se budou Mamuky ptát, jestli 

z násilí, které viděl od útlého dětství, necítil trauma. Prý ne. Ani  

strach, ani žádné trauma. Ani smutek. Jeho mozek ale začne 

zpracovávat novou lekci, kterou během následujících pětadva-

ceti let využije při každé další válce: Rusy lze zabít. Je možné 

je porazit.

 Válka proti Rusku už brzy ovládne jeho mysl, pohltí Mamu-

kovy sny, ukradne mu dětství a rozhodne o jeho dalším osudu. 

Od téhle chvíle bude Rusy lovit přes optiku svého samopalu, 

zabíjet je zblízka nožem a zaměřovat jejich pozice pro mino-

metnou palbu. Stejná válka ho později přivede do větrné stepi 

ukrajinského Donbasu.

 Zatím ale ještě stojí u zničené elektrárny, je mu čtrnáct, čeká 

ho zajetí a dospívání. Na zemi leží jeho první oběti, jejich krev 

se vsakuje do země, která patřila rodné Gruzii, ale teď, po pro-

hrané válce, zanedlouho vyhlásí samostatnost a přejmenuje 

se na Abchazskou republiku. Vodní elektrárna, kterou právě 
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dobyl nepřítel, leží na kraji budoucího abchazského hlavního 

města Suchumi.

 Mamuka neví, že se zároveň stává svědkem zrodu zatím roz-

pracované vojenské koncepce, v níž splývá konvenční a party-

zánská válka, vojáci i civilisté, fakta i propaganda. Mamuka 

bude zažívat její fungování na vlastní kůži v nových konflik-

tech, učit se od ní a sledovat, jak čím dál efektivněji ničí celé 

státy. Koncepce, která se za pár desetiletí vyvine v sofistikova-

ný a vysoce efektivní systém. Západní analytici mu dají název 

hybridní válka.

 Prvního paradoxu hybridní války si ale stihl všimnout už 

teď. Přestože oddíly jeho táty měly bojovat proti nezkušeným 

abchazským separatistům, stála proti nim dobře vyzbrojená 

a zorganizovaná armáda. Jednotka, která je nakonec porazila, 

má stovky mužů. Abchazů v ní napočítal sotva pět.

 Je teplý, voňavý červen. Střelba už dávno utichla. Prší.1
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Mamuka jde do války

Kdo zná jeden hybridní konflikt ruského typu, 

zná je všechny. Mění se jen data a názvy zemí.

Duben 2014, Doněcká oblast, 

východní Ukrajina

Když Mamuka poprvé přijede na Ukrajinu, je mu pětatřicet let, 

za sebou má čtyři válečné konflikty a jeho účast v pátém, don-

baském, se právě stává skutečností. Z malého kluka, který kdysi 

utekl ze základní školy a rozhodl se bojovat po boku svého táty 

na abchazské frontě, vyrostl sveřepý a málomluvný bojovník 

a velitel.

 Podle nepřátelské palby a taktiky dokáže rozeznat, jestli proti 

němu bojují místní separatisté, nebo ruská armáda. Na několik 

kilometrů určí typ a kalibr odpálené munice. Na osobní, nevo-

jenské otázky ovšem odpovídá s viditelnou námahou, kusými 

jednoduchými větami bez barvy i emocí. Jako by tato část jeho 

osobnosti ustoupila před vším tím bombardováním a střelbou 

a stáhla se kamsi hluboko do bunkru podvědomí.

 Působí dojmem dokonalého vojáka, který nikdy nevybočí 

z řady. To je ale jenom zdání. Mamuka prošel od svých mladých 

let důležitou proměnou. Na konci devadesátých let, po dvou 

čečenských válkách, když se vrátil domů s těžkým průstřelem 

nohou, ho táta přesvědčil, aby šel studovat. Mamuka dokončil 

střední školu, přihlásil se na univerzitu a po pár letech už ve 
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Francii pracuje na doktorátu z mezinárodního práva a diplo-

macie. Na živobytí si přitom vydělává souboji v zápasech profe-

sionální ligy smíšených bojových umění. Kromě toho poznává 

život a mentalitu západní Evropy. Nachází si nové přátele, zá-

zemí i první opravdovou lásku.

 S modelkou ze známé francouzské rodiny žije v Paříži dva 

roky a jejich rozchod předznamenává jeho problematické vzta-

hy se ženami. V Gruzii si za pár let založí rodinu, štěstí v lásce 

bude zkoušet i později na Ukrajině. Všechny pokusy ztroskotají 

v okamžiku, kdy si každá z jeho dalších žen uvědomí, že jejich 

partner se už dávno zaslíbil jiné sokyni, proti které ony nemají 

nejmenší šanci. Jmenuje se Válka.

 Další z nich ho zastihla po návratu z Francie. Všichni jeho 

známí si už mysleli, že Mamukovy zkušenosti z dětství zůstaly 

nanejvýš nepříjemnou vzpomínkou a zdrojem neuvěřitelných 

historek. Jenomže on ani během těch osmi let relativního míru 

a rozvoje nedokázal myslet na nic jiného než na pomstu. Je to 

prý jako střepiny šrapnelu, které vám zůstanou v mozku, a pro-

tože se nedají chirurgicky odstranit, pomalu v něm krouží. Vál-

ka proti Rusku mu úplně zatemnila mysl.

 A potom Rusko zaútočilo znovu. V takzvané pětidenní vál-

ce mezi Gruzií a Jižní Osetií v roce 2008 intervenovala ruská 

armáda na gruzínském území a bezmála dobyla hlavní město 

Tbilisi. Mamuka se strašlivě rozčílil, ale další prohraný konflikt 

mu pomohl pochopit, že na vítězství ve válce nestačí jen střílení 

ze samopalu, vybičované emoce nebo bezhlavý boj proti přesile. 

Politika je mocnější než zbraně.

 Za vlády prezidenta Michaila Saakašviliho se díky své bojo-

vé reputaci, inteligenci a kontaktům stává poradcem ministra 

obrany pro vztahy s USA. Gruzie se už několik let snaží o vstup 

do Severoatlantické aliance a  největší armáda světa i  s  při-

spěním Mamuky poslala do Gruzie své školitele, specialisty, 
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vojenskou techniku a know-how. Jestli platí, že diplomacie je 

pokračováním války jinými prostředky, pro Mamuku nastal 

čas uplatnit tuto poučku v praxi. Své taktické bojové schopnosti 

rozšiřuje o vyjednávání, logistiku a geopolitické strategie.

 Uplyne dalších pár let a na jaře roku 2014 obsazují ruští vojáci 

v neoznačených uniformách vládní budovy a strategické objek-

ty na ukrajinském poloostrově Krym. V tu chvíli už je Mamuka 

připravený. Na Ukrajině vidí víc než jen další dějství boje proti 

ruské armádě a jejím místním spojencům. Na rozdíl od Gru-

zie je Ukrajina velká země s početnou armádou a navíc leží na 

hranicích s Evropskou unií. Jestli někdy byla šance, že Západ 

pomůže bývalým sovětským republikám proti ruské agresi, je 

to právě tady a teď.

 Jenomže v cizí zemi bude muset Mamuka začít znovu od 

nuly: z politika se stává opět vojákem. Ale proč by se s tím ne-

smířil. Shání své bývalé gruzínské bojovníky a s kontakty na 

Ukrajině koordinuje další postup. Emoce jsou ty tam, válka je 

pro něj čistě technickou záležitostí a logistickým problémem. 

Ukrajinské hranice překročil počátkem dubna 2014, těsně před-

tím, než se občanské nepokoje změnily v hybridní vojenský 

konflikt.

 Kyjevská vláda postupně ztrácí kontrolu nad východem země. 

Města a celé okresy na Donbasu obsazují ozbrojenci s ruským 

přízvukem, deklarují odtržení od Ukrajiny a vytvoření nezávis-

lého státu. Na ulicích se objevují automatické zbraně, umírají 

první nevinní lidé a na příjezdových cestách postupně vyrůsta-

jí kontrolní stanoviště, postavené z betonových panelů, ojetých 

pneumatik a pytlů s pískem. Říká se jim „blokposty“ a časem se 

stanou základními stavebními prvky vznikající frontové linie.

Do Doněcku, metropole Donbasu, přijíždí Mamuka s pěti dal-

šími Gruzíny. Město je sice ještě oficiálně pod ukrajinskou 
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správou, ale vládne tu chaos. Separatisté si udělali z budovy 

magistrátu hlavní stan a  její chodby ovládli místní horníci 

a bandy agresivních chuligánů, pro něž se vžilo označení „tituš-

kové“,2 v zablácených teniskách a neodmyslitelných šusťácích.

Mamuka se v Doněcku setkává s místními etnickými Gruzíny, 

jejichž pozornosti neunikly tajné sklady zbraní, které se v tu 

dobu už ve velkém přivážely z Ruska. Důstojníci ruských taj-

ných služeb je na Ukrajině rozdávají civilistům a připravují ope-

raci, která změní dějiny východní Evropy. Pro Mamuku se tím 

navíc vyřešil důležitý logistický problém, který se týká zajištění 

výzbroje. Vytipuje si sklad, který toho večera hlídají bojovníci 

militantní proruské organizace Oplot. Jeho šestičlenná skupi-

na si odnáší dostatek samopalů, munice i granátů. Ostraha se 

ani nestačí vzpamatovat.

 Dvanáctého dubna 2014 přichází Ukrajina při synchronizo-

vaném útoku o dvě města, Slovjansk a Kramatorsk. Když k nim 

dorazí ukrajinské speciální jednotky, překvapí je precizní mi-

nometné bombardování a sofistikovaná obrana. Takovou tak-

tiku boje na Ukrajině nikdo nezná. Zdecimovaná ukrajinská 

armáda nemá žádné bojové zkušenosti, a v Slovjansku na ni 

najednou čeká zkušený protivník, který je vždycky dva kroky 

před ní. Umírají ukrajinští policisté a vojáci a všichni ostatní si 

postupně začínají uvědomovat, že se na ně valí cosi, co přesa-

huje jejich chápání i možnosti. Všichni kromě Mamuky.

 V té době už se na Donbasu organizují ukrajinští dobrovolní-

ci, podobným způsobem jako Mamuka se dostávají ke zbraním 

a improvizovaně začínají vojensky konfrontovat proruské oku-

panty. Ve vlastní zemi jsou odkázáni jen sami na sebe, protože 

ukrajinská armáda je jako instituce paralyzovaná, důkladně 

infiltrovaná ruskými agenty a neschopná reálného boje. Ma-

muka to jednoho dne spatří na vlastní oči, když pozoruje zou-

falý pokus ukrajinské speciální jednotky SBU Alfa o vyčištění 
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městečka Izjum, obsazeného separatisty. Ukrajinští vojáci ztra-

tí několik mužů a nakonec musí z města ustoupit.

 A tak se Mamuka přidává k ukrajinským dobrovolníkům. 

Jsou silně motivovaní bojovat, ale chybí jim disciplína a výcvik. 

Mamuka je učí všechno, co umí on sám: ruské hybridní takti-

ky, způsob jejich myšlení a všechno, co se naučil v předešlých 

válkách. Bojuje po boku Ukrajinců a postupně plánuje založit 

vlastní bojovou skupinu.

 Seznamujeme se, když už je válka v plném proudu. Mamuka 

postupně bojuje s různými ukrajinskými jednotkami skoro po 

celé frontové linii. Z jeho zážitků mrazí, ale ještě více znepoko-

jující jsou jeho vzpomínky z válek, které v posledních dvaceti 

letech vybojoval před tou ukrajinskou. Na otázku, v čem se liší 

od té dnešní, Mamuka nezná odpověď. Pokud jde o něho, tak 

v ničem.

 Ten pocit nedokáže vysvětlit. Říká, že kdo zažije jednu hyb-

ridní válku, zná je už všechny. Během našich rozhovorů často 

opakuje, že díky svým zkušenostem předpověděl ukrajinskou 

válku už v prosinci 2013, když viděl v televizi zprávy o prvních 

politických nepokojích v Kyjevě. V té době ještě na Ukrajině ni-

kdo nic netušil ani o plánované anexi Krymu, natož o tom, co 

se strhne na Donbasu.

 Zpočátku Mamukovi moc nerozumím. Potom se setkáváme 

znovu a znovu, při každé mé další cestě za ukrajinskou válkou. 

Jeho osobní vzpomínky na gruzínské války si zaznamenávám 

a potom je konfrontuji se zážitky pamětníků a analýzami no-

vinářů i mezinárodních pozorovatelů. Z těchto dávno zapome-

nutých konfliktů postupně vzniká neustále se opakující příběh, 

který dává slovům gruzínského veterána úplně jiný význam. 

Postupně mi začíná docházet, že k tomu, aby Mamuka předpo-

věděl ukrajinskou válku, nemusel být žádný věštec. A zdaleka 

nebyl jediný.
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Základní charakteristikou hybridní války je schopnost nastavit 

a koordinovat bojové aktivity tak, aby zůstaly pod prahem běž-

ného rozpoznání a náležitých reakcí.3 Slouží k tomu nevojenské 

metody jako civilní nátlak, vypouštění dezinformací a reálné 

bojové scénáře zamaskované za ozbrojené občanské rebelie 

nebo nikým neuznané polovojenské skupiny.4 A tohle všech-

no zažil Mamuka v Gruzii hned několikrát. Není tedy divu, že 

když proevropští demonstranti na kyjevském Majdanu začali 

v lednu 2014 ohrožovat ruské zájmy a vzápětí začali umírat pod 

kulkami snajprů, rozsvítila se mu v hlavě červená kontrolka.

 No a dál už se eskalace krize vyvíjela přesně podle schématu, 

který tak dobře znal z domova. Gruzie v jeho důsledku přišla 

během tří separatistických válek od začátku devadesátých let 

zhruba o dvacet procent svého území. Vznikly na něm dva fik-

tivní státy Abcházie a Jižní Osetie, které nic nevyrábějí, nedo-

kážou se postarat o základní potřeby svých obyvatel a jejichž 

existence stojí a padá se zájmy Ruské federace. Jsou nevlastní-

mi sourozenci dvojčat, která přišla na svět po prvních bojích 

na ukrajinském Donbasu pod názvy Doněcká lidová republika 

a Luhanská lidová republika.
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Ukrajinský konflikt je pokračováním  
gruzínských válek

Země ruského světa sdílejí osud kolonií  

moskevského impéria. Svědčí o tom historie Kavkazu  

i zákopy okupovaného Donbasu.

Ulice městečka Popasna jsou na počátku roku 2017 liduprázdné, 

fouká tu mrazivý vítr a v dálce se ozývá dunění děl. Popasna 

patřila ještě nedávno proruským separatistům. Ukrajina ho ale 

dobyla zpět a její gruzínští bojovníci míří ještě dál. Jen za po-

slední tři týdny posunuli frontovou linii o tři kilometry.

 U konečné autobusu zastavuje vojenský džíp a odváží mě 

pryč. Na okně má nálepku se dvěma vlky s gruzínskou a ukra-

jinskou vlajkou, kteří trhají na kusy ruského medvěda. Vojáci 

v džípu většinou mlčí, a řeknou-li přece něco, skoro jim není ro-

zumět. Jejich tvrdá, kostrbatá ruština s typickým kavkazským 

přízvukem ale dokáže zázraky – bez jediné kontroly projíždíme 

po blátivých silničkách přes několik vojenských blokpostů až 

k frontové linii. Výbuchy za okny se ozývají blíž a blíž.

 V Mamukově Gruzínské legii zůstanu několik dní. Jeho vo-

jenský oddíl působí v rámci ukrajinské armády a bojuje po boku 

jejích vojáků na Donbasu. Legie sídlí přibližně tři sta metrů od 

fronty na území nikoho. V osadě zůstalo stát po bombardování 

jedenáct domů. V jednom žije stařec, který odmítl utéct spo-

lečně s ostatními sousedy. V šesti bydlí Gruzíni. Poslední čtyři 
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jsou opuštěné: ustupující proruské jednotky domy zaminova-

ly, a když při pokusu o jejich vyčištění exploze utrhla jedno-

mu z ukrajinských vojáků hlavu, nechali je napospas osudu. 

Bezútěšnost okolí umocňuje brutální zima, všudypřítomné od-

padky, holá pole i pahorky, z nichž osadu občas ostřelují snajpři.

 Bydlím ve špinavém kamrlíku, kde kvůli zatemněným ok-

nům panuje hluboká noc. Mými spolubydlícími jsou Bondo, 

chlap ve středním věku, a  mladý Ramini, kterého potkám 

znovu v Kyjevě přibližně za rok už jako válečného invalidu. Po 

našem prvním setkání dostal do břicha zásah výbušným pro-

jektilem a po komplikované operaci přišel o většinu střev.

 Všichni členové Gruzínské legie mají za sebou kariéru profe-

sionálních vojáků a bojové nasazení v mezinárodních misích. 

Mamuka si vybírá podle přísných kritérií: od svých lidí vyža-

duje ideologickou motivaci, bojové zkušenosti, ale i dodržování 

přísného zákazu alkoholu. Momentálně jich slouží přibližně sto, 

ale podle plánů má být v pluku až sedm set duší.

 Přes den osada působí ospalým dojmem. Její obyvatelé vět-

šinou sedí uvnitř, pokuřují a čistí zbraně. Snajpři Giorgi a Gela  

uždibují z gruzínské slaniny, velitel Jabal podřimuje ve štáb-

ním domečku a pár vojáků střídá hlídku z nedalekého fronto-

vého bunkru. Rozruch začíná až v podvečer. Ve vesnici se obje-

vuje několik otlučených džípů bez světel a se ztišenými motory, 

z domů vybíhají po zuby ozbrojení vojáci, naskakují do džípů 

a tiše odjíždějí směrem k frontě.

 Nikdo mi nic nevysvětluje, ale vím tolik, že specialitou Gru-

zínů je výzvědná činnost v týlu nepřítele. V malých skupinkách 

se trousí za frontovou linii a hledají v ní slabá místa vhodná pro 

útok. Jakmile nějaké takové najdou, připraví operaci a potom 

zaútočí zezadu právě v okamžiku, kdy v nepřátelském bunkru 

chybějí posily nebo jeho posádka leží opilá uvnitř. Oslabenou 

jednotku zlikvidují, její perimetr zasype dělostřelectvo municí 
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a pak zaútočí průlomem ve frontě ukrajinská pěchota, která 

zabere celé okolní území.

 Jindy se zase vydávají na lov. Na ruského důstojníka nebo ji-

nou důležitou osobu jsou schopni číhat na nepřátelském území 

i několik dní, sledovat jeho pohyb a zvyky, dokud do něj Jabal 

zblízka nenasype zásobník svého speciálu s tlumičem, případ-

ně dokud to na sebe nevezme snajpr Dmitrij – bez zbytečných 

cavyků a ze vzdálenosti půl kilometru. Když vás naopak chytí 

živého, budete už během nejbližších dní toužit po milosrdné 

kulce do hlavy, ale marně.

Ukrajina a Gruzie začaly sdílet podobný osud už v roce 1921, kdy 

se rodící se Sovětský svaz snažil vymyslet pro dobytá území ten 

nejvhodnější mocenský model. Sovětský svaz od počátku stál 

a padal s křehkou rovnováhou mezi centrální mocí a podříze-

nými národy a etnickými skupinami.

 Výsledkem bylo impérium zabírající jednu šestinu zemské-

ho povrchu, v němž proti sobě stály zájmy a potřeby jednotli-

vých národů a etnik, vzájemně se chránily před odstředivostí 

a soupeřily o loajálnost vůči centrále, která je díky tomu měla 

pod lepší kontrolou.5 Tato hierarchie se dnes v řeči politologů 

označuje jako etnofederalismus.

 Národy byly v Sovětském svazu uspořádány do vzájemně 

nadřazených útvarů. Nejvýše byly postaveny federativní re-

publiky, jimž byly podřízené autonomní republiky, a nejmenší 

politické útvary se nazývaly autonomní oblasti.

 Autonomní celky ovšem plnily kromě toho ještě jeden, důle-

žitější úkol: když se některá z federativních republik pokoušela 

prosazovat zájmy odlišné od kremelských (na což měly oficiál-

ně v rámci federace právo), nestála proti ní náhle jen kremelská 

moc, ale i zájmy jiných autonomních oblastí. Sovětské republi-

ky a jejich menší součásti se tak navzájem držely v šachu.
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 Etnofederalismus utváří charakter Eurasie dodnes a stal se 

prvotní příčinou etnických konfliktů na území bývalého So-

větského svazu.

Z osady na frontě odjeli v džípech skoro všichni vojáci, zůstal 

tu jen Bondo. V naší chatrči si při skomírající žárovce dočistí 

samopal, nasadí na něj tlumič a pak čeká. Přibližně za hodinu 

vykoukne z díry v kuchyni první potkan. Z Bondovy hlavně 

vyšlehne plamen, ozve se dutá rána a zakouřený vzduch se 

naplní ještě štiplavějším kouřem. Z hlodavce vyšplouchnou  

vnitřnosti.

 „Moloděc,“6 pochválí Bondo sám sebe a pohrouží se do dis-

pleje otlučeného mobilního telefonu.

 Co přesně se uprostřed dnešní noci stalo, se kromě intermez-

za se zastřeleným potkanem nejspíš nikdy nedozvím. Ani ne 

dva kilometry od nás začne prudká přestřelka, jsou slyšet mi-

nometné salvy i výstřely z granátometů. Nebe se od explozí asi 

na dvě hodiny zbarví do oranžova. Vojáci se vracejí nad ránem, 

stejně nenadále jako odešli: tiše a beze slova vysvětlení. Potom, 

po rozbřesku, přijíždí i stará holandská sanitka. Přiváží zraně-

né bojovníky po ošetření. Snajpr Gela to schytal do pravé ruky. 

Dušuje se ale, že je všechno v pořádku.

 Odpoledne Bondo hodí do kamen pár polínek, nacpe za nimi 

i několik plastových lahví a zalije asi půllitrem petroleje. Na 

tom všem začne péct šašliky. Z reproduktoru jeho mobilu se 

line zádumčivý gruzínský baryton. Do chatrče se pomalu, ale 

jistě trousí gruzínští legionáři. Hudba, vůně šašliků a únava 

všechny společně dostávají do sentimentální nálady. Není 

pochyb o tom, že dnes večer nebojují jen s Ruskem, ale také 

s obrovským steskem po vlasti. Bojovníci nábožně tisknou uba-

lené cigarety s mým belgickým tabákem a mezi šluky ochotně 

vyprávějí svou část ukrajinsko-gruzínského příběhu.
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 Obě země spojuje mnohem více než jen společná historie 

v Sovětském svazu, kdy začaly osudy obou zemí utvářet siločá-

ry etnofederalismu. Gruzíni vnímají Ukrajinu i emotivně, skrze 

společnou zkušenost z občanských válek, které měly identický 

příběh a identického agresora a v nichž se lišily jen názvy oblas-

tí a data ruských invazí. Je to stejná zkušenost, na jakou naráží 

Mamuka a jeho dřívější proroctví o vypuknutí ukrajinské války.

 Pro jeho vojáky je tak boj za Ukrajinu zároveň bitvou o Gru-

zii. Jsou přesvědčeni, že Rusko snáze porazí na Ukrajině, která 

má mnohem silnější armádu a západní spojence přímo u svých 

hranic. A co je ještě důležitější: hodně z nich bojovalo i doma, 

v poslední válce o Jižní Osetii v roce 2008, a ti starší pamatují 

dokonce i abchazskou válku z devadesátých let, kde už bojoval 

i čtrnáctiletý Mamuka.

 Od té doby mají Gruzíni pocit, že Ukrajině něco dluží. Gru-

zínskou armádu přijelo během první abchazské války podpo-

řit sto padesát ukrajinských nacionalistů, z nichž sedm padlo.7 

Tehdejší polský reportér Wojciech Górecki popisuje zuřivé boje 

Ukrajinců během ústupu gruzínské armády z Abcházie v září 

1993,8 známá je i evakuace gruzínských vojáků a civilistů ukra-

jinským letectvem z obléhaných oblastí. Mamukovi Gruzíni 

jsou dnes bez zbytečného patosu připraveni odvděčit se Ukra-

jině na Donbasu stejnou mincí – vlastní krví.

Netřeba dodávat, že jejich minulá i současná spjatost mají spo-

lečného jmenovatele: Rusko. Ironie fungování Sovětského sva-

zu spočívá v tom, že ačkoli koncepce etnofederalismu vznikala 

právě v moskevském Kremlu, na Rusko nebyla nikdy aplikova-

ná, právě naopak. Oficiálně bylo Rusko jen jednou z patnácti  

sovětských republik a žil v ní největší národ celého impéria, 

Rusy ale při pronikání a ovlivňování ostatních národů nikdo 

omezovat nesměl.
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 Etnofederalismus měl udržovat v šachu jen ambice ostatních 

národů. Na šíření ruské kulturní nadvlády v celém Sovětském 

svazu se už očividně nevztahoval. Podstata obou koncepcí se 

přitom navzájem vylučuje: rusifikace prosazuje fyzickou a kul-

turní nadvládu jednoho etnika, zatímco etnofederalismus 

předpokládá mnohonárodní rovnováhu, založenou na vyva-

žování síly nebo početnosti konkrétních národů.

 Je to jen důkaz, že etnofederalismus nebyl vznešenou ideou 

bratrství mezi národy, jak tvrdila komunistická propaganda, 

ale pouze jedním z nástrojů centrální moci. K těm dalším na-

opak patřilo osidlování oblastí, kde žila jiná etnika, ruským 

obyvatelstvem, více či méně násilné zavádění ruského jazyka 

a indoktrinace ruskou kulturou.

 Tomuto tlaku čelila stejně tak Gruzie jako Ukrajina, ale každá 

země po svém. Etničtí Gruzíni byli vystaveni výrazně slabšímu 

tlaku rusifikace, a proti ruštině se za komunismu dokonce stup-

ňovala celonárodní averze. Výsledkem je, že mladá gruzínská 

generace dnes často ruštině ani nerozumí.

 Východ Ukrajiny naopak ruskému vlivu nakonec podlehl. 

Tam byl totiž tlak nesrovnatelně brutálnější. Stalinův hlado-

mor ve dvacátých a třicátých letech, čistky a deportace si vyžá-

daly miliony obětí z řad etnických Ukrajinců. Právě na Donbas 

po nich přišly statisíce Rusů, kteří toto území začali osidlovat. 

 A tak dnes na tomto území mluví rusky drtivá většina lidí. 

Ukrajinské komunity, které v  oblasti unikly rusifikaci, žijí 

roztroušené hlavně na venkově. A dokonce ani jejich členové 

většinou nehovoří čistou ukrajinštinou, ale takzvaným suržy-

kem, což je směs ukrajinštiny a ruštiny s typicky ukrajinským 

přízvukem.

 Tyto jemné jazykové i mentální rozdíly mezi Gruzií a Ukra-

jinou je cítit i na frontě u mých hostitelů. Na opevněném pa-

horku, pár minut chůze od naší osady, slouží kromě Gruzínů 
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i Ukrajinci. Ti jsou zvyklí v případě potřeby plynule přecházet 

do ruštiny, i když mezi sebou právě mluví ukrajinsky. Spolužití 

v bilingvní zemi je naučilo jazykové empatii. Když si před nimi 

Gruzíni ostentativně povídají ve své mateřštině, které Ukrajinci 

nerozumějí, jsou z toho očividně v rozpacích.

 Zanedlouho se o úskalích nefungující rusifikace budu moci 

přesvědčit na vlastní uši. Jednoho dne mě četa Gruzínů dopro-

vázela přes území nikoho na frontové linii, když první voják 

zareagoval na letmý pohyb pár set metrů od nás. Museli jsme 

vyrušit snajpra nebo průzkumníka z druhé strany.

 Strhne se krátká přestřelka, Gruzíni ale mají v první řadě za 

úkol mě chránit, a tak za krycí palby ustupují zpátky. Dříve než 

si uvědomím, že se na odkrytém prostranství krčím už jen já 

sám, čísi ruka mě zezadu strhne za neprůstřelnou vestu a od-

táhne do bezpečí.

 Adrenalin mezi námi by se dal krájet. Voják na mě něco křičí 

gruzínsky.

 „Seš hluchej?“ tlumočí do ruštiny Giorgi. „Vždyť na tebe pět-

krát zařval, aby ses stáhl!“

 „Ale já gruzínsky nerozumím ani slovo. Ať příště řve rusky.“

 „Jazykem okupanta? Nikdy!“

Zatímco je možné problémy obou národů za jejich sovětské his-

torie vysvětlit skutečností, že byly součástí totalitního státu, na 

začátku devadesátých let se situace změnila. Sovětský svaz se 

rozpadl a zdálo se, že od té chvíle se oba státy, Ukrajina a Gruzie, 

musí v odlišných regionech ubírat různým směrem.

 Pravda je ale taková, že paralely těchto dvou zemí začínají 

být ještě naléhavější právě od onoho okamžiku. Odhalují to-

tiž anatomii působení ruského nátlaku, který ani po zániku 

sovětského impéria nezmizel. Samozřejmě, dnes už působí na 

svrchované státy a v mezinárodním prostoru je otevřené užití 



MAMUKA

29

brutální síly mnohem riskantnější. Stejnému cíli proto slouží 

skryté hybridní taktiky a prostředníci. Mechanismus se ale ne-

změnil. Etnofederalismus je v postsovětských zemích i nadále 

mocným nástrojem ovlivňování neruských národů – a někdy 

i jejich ničení.

 Jestliže ovšem chceme porozumět jeho fungování, je třeba se 

vrátit z gruzínských bojových pozic roku 2017, kdy už je ukra-

jinská válka v plném proudu, k prvním momentům celého kon-

fliktu o tři roky dříve.

 Právě tehdy odstartoval proces, který postupně zcela rozložil 

sounáležitost obyvatel jedné oblasti k vlastní zemi a obrátil je 

proti ní.



1. ČÁST

30

Jak začal Luhansk snít

Na počátku nebyla ruská invaze ani nájezdy  

ukrajinských nacionalistů. Donbas zapálili jeho  

tehdejší vládci.

Periferie Evropy, chudý postkomunistický stát a v něm zapo-

menutá oblast na jeho nejodlehlejším okraji – depresivní po-

hraniční město. Takový je Luhansk. Upadající doly na mine-

rály a černé uhlí, opuštěné továrny a oprýskané komunistické 

paneláky. A o patnáct kilometrů dál – ruská hranice. Tady se 

cizincům říká: Co vy víte, tam v daleké Evropě. Jako by tu oni 

žili na Měsíci.

 Luhansk je tou chudší polovinou upadajícího Donbasu, kdysi 

pýchy sovětského průmyslu. Permanentně přiospalá provinč-

ní metropole s půlmilionem duší, bez ambicí a s nostalgickými 

vzpomínkami na zašlou slávu z komunistických časů. A přesto 

– nebo právě proto – to všechno začalo právě v Luhansku. Miša 

tam v té době žil, viděl na vlastní oči, jak vzplála jiskra a zapá-

lila celý Donbas. K jeho smůle.

 V únoru 2014 pracoval v luhanské továrně na výrobu auto-

dílů. Nebyl jen tak nějakým obyčejným dělníkem, ale mladým 

a ambiciózním šéfem oddělení. Název firmy ani oddělení ne-

prozradí, protože má v Luhansku pořád rodinu, kterou nechce 

ohrozit – vždyť od těch událostí uběhlo pouhých pět let.

 Pět let války, kterou pomáhal rozpoutat jeho tehdejší šéf.
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Miša žil tak, jak žije na Ukrajině běžná střední vrstva: mohl si 

dovolit ojeté auto a panelákový byt po europřestavbě. Tím se 

rozumí zasklený balkon, plastová okna, parkety a nová koupel-

na. Skromné symboly úspěchu. K tomu snoubenka, plány na 

svatbu, o víkendu fotbal a posilovna, večer vodka a nějaká ta 

tráva. Když to celé propukne, Mišu úplně přejde chuť na alko-

hol i měkké drogy. A propukne to co nevidět. V televizi už třetí 

měsíc běží Majdan a ukazují v ní hořící Kyjev. Začalo to nená-

silnými demonstracemi na centrálním náměstí Nezávislosti, 

přezdívaném Majdan, na podporu integrace s Evropskou unií, 

na které vláda odpověděla policejními obušky a vodními děly. 

To způsobilo ještě větší protivládní demonstrace. Následovaly 

zápalné lahve, po nich první výstřely, první krveprolití a potom 

snajpři na střechách v centru Kyjeva, kteří začali vraždit lidi 

na náměstí v celých tuctech.9 Dodnes nikdo neví, kdo je poslal. 

Obě strany tvrdí, že šlo o provokaci těch druhých.

 O devět set kilometrů dále na východ, v luhanské továrně, 

se už také začíná něco dít. Miša má kancelář kousek od šéfovy. 

Stačí nechat otevřené dveře a sledovat ten zvláštní úkaz, který 

se od začátku Majdanu opakuje skoro každý den: sám nejvyš-

ší šéf podniku s patnácti sty zaměstnanci všechny shromaž-

ďuje ve výrobní hale na jakási politická školení. Během nich 

jim trpělivě vysvětluje situaci v zemi a potom je dlouho straší 

budoucností. Když prý vzpoura na Majdanu ovládne celý stát, 

fašisté ze západu Ukrajiny dnes ovládnou hlavní město, zítra 

Donbas a s ním i jejich rodnou ruštinu, kulturu a zemi a pak ji 

zaprodají cizincům.

 Miša kolem nich každý den prochází, když se vrací z práce. Na 

náměstí demonstrují dělníci z jeho továrny společně s horníky 

a lidmi z přilehlých, ještě chudších oblastí, které sem svážejí au-

tobusy. Organizátoři nosí demonstrantům vodku a klobásy, ale 

funguje to i naopak. Kdo pracuje jako dělník v továrně Mišova 
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šéfa a nekřičí na náměstí, že nechce Evropu, Majdan a fašisty, 

může se zítra ocitnout bez práce nebo zchudnout o jeden mě-

síční plat.

 Hlubší smysl těchto antidemonstrací není žádným tajem-

stvím. V Kyjevě požadují lidé při masových protestech odstou-

pení proruského prezidenta Janukovyče, který odmítá prozá-

padní směřování země, a navíc ztělesňuje symbol té nejhorší 

korupce a mafie po pádu komunismu. Na Donbasu jsou ovšem 

na Janukovyčovi a ruské ekonomice závislí místní podnikatelé 

a na nich zase tamní dělníci a horníci. Každý byznysmen je tu 

zároveň obchodním partnerem prezidenta, nebo alespoň pod-

poruje jeho všemocnou Stranu regionů. Na východě to schéma 

funguje jednoduše. Buď jsi se Stranou regionů, nebo jsi proti ní. 

Takže iniciativy proti Majdanu a na podporu prezidenta jsou 

jakousi nepsanou povinností pro podnikatele a příkazem pro 

jejich zaměstnance. Miša kvůli tomu nikoho neodsuzuje. I jeho 

šéfovi a zaměstnancům jde o krk.

 V Kyjevě se tedy protestuje na Majdanu a v Luhansku vzniká 

Antimajdan. Postupně se rozšiřuje do všech měst na východě 

Ukrajiny, kde má Strana regionů nějaké slovo. Po Luhansku 

přicházejí na náměstí dělníci v Doněcku, Charkově, Mariupolu, 

Oděse a dalších městech. Ty iniciativnější odvážejí do Kyjeva, 

aby se rvali s prodemokratickými demonstranty na Majdanu. 

Na začátku roku 2014 tak demonstruje západ i východ země. 

Ti první mají jasný cíl a ideu: aby se Ukrajina konečně stala 

součástí Západu. Aby už nemuseli říkat: Co vy víte, v té vaší 

daleké Evropě. Protože její součástí už se cítí být i oni. Západní 

Ukrajina má plné zuby takzvaného ruského světa, postkomu-

nistické reality, v níž vládne mafie, korupce a všemocný Kreml. 

A tak davy na Majdanu mávají evropskými vlajkami a slaví kaž- 

dý ústup policejních jednotek.
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 Ti druzí, na východě, ve skutečnosti vůbec nejsou zvyklí de-

monstrovat. Když od občanů Donbasu vyzvídám jejich názory 

na události těch týdnů, poslouchám odpovědi jako „my jsme 

na politiku neměli čas, museli jsme pracovat“.

 Táňa, přímo modelová občanka Luhansku a matka dvou dětí, 

dodává: „Na Majdanu stáli jen flákači. Vláda je měla rozehnat 

vodními děly a hotovo.“

 Táňa si uvědomila vážnost situace, až když se začalo střílet. 

Jednou ráno vybuchla mina na luhanském autobusovém ná-

draží a ji tenkrát napadlo: Jak se teď, kčertu, dostanu do práce? 

Dnes přiznává, že to byla hrozná hloupost, ale politika ani ji, 

ani nikoho z jejího okolí do té doby nezajímala. Až když kvůli 

ní začali umírat.

 Na Donbasu tehdy zkrátka převládala mentalita sovětského 

dělníka, který obětoval práci celý život a očekává za to klid, mír 

a splnění základních životních potřeb. Místní obyvatele nepři-

vedly na shromáždění Antimajdanu žádné ideje ani velké cíle 

jako v Kyjevě. Přiváděl je tam důsledně přiživovaný strach, že 

ti ze západu Ukrajiny se spikli proti nim: proti jejich ruskému 

jazyku a kultuře, proti jejich prezidentovi i proti dědictví so-

cialismu. Demonstrace na Majdanu pro ně nejsou symbolem 

ekonomických reforem a boje za Evropu, ale ukrajinských na-

cionalistů ničících Leninovy a Stalinovy sochy.

 Lidé na Donbasu pocítí skutečný hněv, až když z Kyjeva při-

vezou jejich chlapce. První příslušníci policejních jednotek Ber-

kut, kteří na Majdanu zahynuli při násilných střetech s demon-

stranty, pocházejí shodou okolností právě z Donbasu. Místní 

je pochovají jako hrdiny. Na proruském Donbasu se k hněvu 

přidává strach: Takže ti na západě přece jen stojí proti nám. 

Přece jen jsou to fašisté.

 Potom přichází konec února a věci nabírají rychlý spád. Dosa-

vadní ukrajinský prezident Janukovyč utíká před kyjevskými 
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demonstranty na Donbas a odtud do Moskvy. Hned nato se  

23. února koná v Sevastopolu na Krymu velká proruská demon-

strace, která je předzvěstí čehosi velkého.

 Cosi velkého nastává 27. února, když se na Krymu objevují 

neoznačení vojáci s výzbrojí ruských speciálních jednotek a ob-

sazují tamní lokální parlament. Ukrajina je v šoku. Kyjevský 

Majdan nevěřícně sleduje, jak ukrajinské území zabírá ruská 

armáda.

S Mišou se setkávám v roce 2018. Z ředitele oddělení velké fir-

my se stal válečný uprchlík. Z Luhansku zachváceného válkou 

utekl tak jako další skoro tři miliony obyvatel Donbasu, kteří 

se nedokázali smířit s bombardováním, okupací a celou tou 

každodenní beznadějí ve válečné zóně.

 Když Miša utratil veškeré úspory, odešel i z Ukrajiny. V jedné 

ze západních zemí teď pracuje načerno jako řidič a těžce vydě-

lané peníze posílá manželce, která doma opatruje stárnoucí ro-

diče. Začíná zase od nuly, bez domova a bez budoucnosti. Vrátí 

se vůbec někdy do Luhansku?

 „Možná na pár dní, jako když se jdeš podívat do zoo,“ smutně 

se pousměje a vzápětí se mu zamlží oči. V rozpacích sahá po 

cigaretě.

 Miša měl pravdu. V době, kdy se seznamujeme, je už Luhansk 

městem duchů s liduprázdnými ulicemi, po nichž občas přeje-

de rozbitá lada nebo vojenský džíp. V centru hlídkují obrněné 

transportéry, většina obchodů je zavřených a na každém rohu 

visí velkoplošné propagandistické billboardy nové separatis-

tické republiky.

 V Luhansku ale dál žije Mišův bývalý šéf. Jmenuje se Andrej 

Nedoves a jeho stříbrný lexus působí v kulisách vybombardova-

ných budov jako z jiné planety. Lidé jako on si evidentně najdou 

teplé místečko v každém režimu. V roce 2014 byl v místním 
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parlamentu poslancem Strany regionů prezidenta Janukovy-

če. A poslancem je i teď, kdy se Luhansk stal hlavním městem 

separatistické Luhanské lidové republiky. Parlamentní demo-

kracii vystřídala vojenská diktatura a Strana regionů zůstala 

už jen vybledlou vzpomínkou.

 Sedíme spolu v prázdné luhanské kavárně, pijeme čaj a Ne-

doves vzpomíná na ten neklidný rok. K čemu to všechno bylo 

dobré? Muž ve středních letech nosí západní sportovní oděv, 

na jaký by jeho zaměstnancům nestačily tři měsíční platy, trvá 

však na tom, že Antimajdan organizoval kvůli nim. Místní lidé 

jsou podle něj spjatí s ruským národem a kulturou a ukrajin-

ští nacionalisté jim to všechno chtěli vzít. Majdan prý byla jen 

špička ledovce, za kterou byly evropské peníze, západní nevlád-

ní organizace a americké tajné služby. Byla to konspirace, říká.

A Rusko? Rusko se podle něj zapojilo až potom. Na začátku byli 

místní – všemocní otcové Donbasu, takoví jako on. A ti jen hájili 

vlastní zájmy proti těm druhým. Co přesně jeho slova zname-

nají, není těžké si domyslet – proevropský Majdan znamenal 

pro místní oligarchy, propletené s ruským byznysem a mafií, 

konkrétní ekonomické hrozby.

 „Jak velká část vaší produkce směřovala na východ?“

 „Skoro všechno,“ říká bez váhání Nedoves. „Do Ruska expor-

tovaly všechny moje továrny.“

 Nedoves zamlčuje svůj podíl na tom, co se stalo po Antimaj-

danu, když spolu s dalšími aktivizovali tisíce lidí a vyhrotili 

situaci na ostří nože. Nemůže přece přiznat, že připravili půdu 

pro cosi, co bylo tehdy mimo jejich chápání a možnosti. Když 

se jim totiž situace vymkla z rukou, další scénář začal psát už 

někdo úplně jiný.

Miša si pamatuje, že po anexi Krymu se v Luhansku něco ve-

lice důležitého změnilo. Lidé už nechodili na demonstrace ze 
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strachu před ukrajinskými fašisty, ale proto, že i oni objevili 

svůj velký cíl, tak jako ti v Kyjevě.

 Luhansk začal snít. A když k tomu došlo, nikdy už nic nebylo 

jako předtím.

 Když tedy Majdan sní o Evropě, o čem sní Antimajdan? Sa-

mozřejmě o Rusku. O tom, že se u nich stane to co na Krymu, 

že se rusky mluvící lidé jednou probudí v jiné zemi, jež mluví 

jejich jazykem a ve které jim zvýší důchody, kde se neničí ko-

munistické památníky a jsou tam lepší silnice i lepší zdravotní 

péče. Na Donbasu mnozí věřili, že Rusko je ztělesněním dáv-

ného Sovětského svazu a že to najednou mají na dosah ruky.

 Velká část donbaské populace se totiž nikdy úplně nevy-

rovnala s pádem komunismu, s nímž zmizely sociální jistoty, 

bezplatné pionýrské tábory a jednota všech národů v největší 

zemi světa. Na politicky nestabilní Ukrajině hledající vlastní 

národní identitu se v posledních letech cítili jako cizinci. Nic 

na tom nezměnilo pětadvacet let nezávislosti a křehké demo-

kracie, protože Donbas, oblast horníků, dělníků a propuště-

ných kriminálníků ze všech koutů sovětského impéria, vůbec 

netoužil po svobodě. Toužil po tvrdé ruce státu, po jeho péči 

a především – po lidské důstojnosti.

Po událostech na Krymu už v Luhansku ani nikde na Donbasu 

neprotestuje Antimajdan. Jeho organizátoři z řad místních oli-

garchů najednou zjistili, že nad hnutím, které vytvořili, zapla-

tili a řídili, úplně ztratili kontrolu. Hnutí roste každým dnem, 

na náměstí před administrativní budovou v jednom kuse stojí 

jejich dělníci a horníci, jenomže v rukou už nedrží jen base-

ballové pálky, ale i ruské vlajky a střelné zbraně.10

 Kdo je ovládá? Miša jednoho dne sedí se svou nastávající 

manželkou v centru Luhansku a sleduje, jak k domobraně An-

timajdanu přijíždí kolona osobních aut s ruskými poznávacími 
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značkami. Vystupují z nich muži v černých uniformách bez 

označení, v neprůstřelných vestách a se samopaly a místním 

dělníkům suverénně rozdělují úkoly, rozmisťují je po městě 

a vyplácejí jim žold. Miša volá svému známému policistovi.

 „Drž hubu a zmiz odtamtud. To je FSB,“ uslyší v telefonu při-

škrcený kamarádův hlas.

 Miša vzpomíná na jeden z posledních rozhovorů se svým 

šéfem.

 „My jsme to takhle nechtěli, Mišo,“ řekl mu tenkrát.

 Chtěli prý zůstat na Ukrajině a tamty v Kyjevě jen tak trochu 

postrašit, ať se klidně otevírají té své Evropě, ale ať jim na Don-

basu dají autonomii. Mohli by dál obchodovat s Ruskem a záro-

veň se Západem. Jenomže potom toho využil Putin a byl to on, 

kdo je ovládl. A teď už je všechno v hajzlu. Ukrajina i Donbas.

Oni to tak doopravdy nechtěli. Po čtyřech letech války sedí 

hlavní luhanský oligarcha Jefremov v ukrajinském vězení a ex-

prezident Janukovyč je zapomenutý v ruském exilu. Nedovese 

připravila válka o peníze, klienty i perspektivu dalšího rozvoje. 

Na Ukrajině na něj byl vydán zatykač a za finanční podporu 

skupin, které kyjevská vláda považuje za teroristy, mu hrozí 

patnáct let za mřížemi.

 A tak si žije ve vybombardovaném a vylidněném Luhansku, 

v pekle, kde kdysi položil první polínka a zapálil oheň. Chud-

noucí princ mezi hladovými poddanými, nevypočitatelnými 

vojenskými důstojníky a staršími bratry zpoza východní hra-

nice, kteří tu teď rozdávají karty.

 Jenomže on přežil Janukovyče a poradí si i nyní. Jeho stří-

brný lexus už má svá nejlepší léta dávno za sebou, navíc musí 

Nedoves snášet výpadky vody a elektřiny, ale na každou bolíst-

ku existuje náplast. Několikrát za rok odjíždí přes Rusko na do-

volenou do imperialistické Evropy, oddychnout si od nočního 
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zákazu vycházení a od bombardování. Když se vrací do Luhan-

sku, v batohu má hromadu stylového západního oblečení. Aby 

se cítil jako člověk i doma.
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Chaos přichází i do Doněcku

V březnu se objevuje proruský fašista Gubarev,  

spolu s ním první násilí a pak i žoldnéři zpoza ruské hranice. 

Tak začíná hybridní válka.

Jestliže je Luhansk periferií periferie, je Doněck její metropolí. 

Donbas, to je odlesněná step pokrytá poli a šachtami, komíny 

továren a ulicemi nevlídných dělnických měst. Doněck je ale 

jiný: jeho přátelské centrum, supermoderní letiště a fotbalový 

stadion Donbas aréna byly ještě v roce 2012 během mistrov-

ství Evropy pro fotbalové fanoušky symbolem možná trochu 

oprýskané a exotické, ale pořád ještě evropské Ukrajiny – sou-

částí mírového a civilizovaného světa. Na doněckých bulvárech 

a v parcích se návštěvníci cítili stejně bezpečně jako ve Varšavě 

a Vratislavi, které hostily Euro 2012 společně s Ukrajinou.

 O necelé dva roky později z doněckých bulvárů stoupá dým 

a na centrálním náměstí uprostřed davu nehybně leží muž. 

Z bodných ran mu vytéká krev a mísí se s rozbředlým sněhem 

a blátem. Muž se jmenuje Dmytro Čerňavskyj a je považován za 

první oběť rychle se šířícího donbaského konfliktu. Stalo se to 

13. března 2014 při masové demonstraci za Ukrajinu, kterou na-

padli proruští aktivisté.11 Když se na ten večer zeptáte obyvatel 

Doněcku, většinou pokrčí rameny a řeknou vám, že Čerňavskyj 

a ostatní ukrajinští fašisté z Pravého sektoru12 prostě konečně 

dostali za vyučenou.
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Násilí propuklo v  Doněcku o  dva týdny dříve, 1. března na 

tomtéž Leninově náměstí, kde zanedlouho proruští aktivisté 

ubodají Čerňavského, člena proukrajinské nacionalistické stra-

ny Svoboda. Na videu z demonstrace13 je vidět dav skandující 

„Berkut, Berkut“ a stařenky s fotografiemi členů této policejní 

jednotky zabitých během bojů na Majdanu. V pozadí zní nos-

talgická píseň ruského písničkáře Andreje Makareviče, někteří 

lidé v davu pláčou a zástupce gubernátora Doněcké oblasti z Ja-

nukovyčovy strany všechny z pódia ujišťuje, že jsou připraveni 

bránit zájmy Donbasu proti Majdanu.

 Tento nedokončený projev Janukovyčova vicegubernátora je 

posledním obrazem Donbasu, jaký jsme znali od pádu komuni-

smu – sice proruského, ale vždycky schopného najít s Kyjevem 

a se zbytkem země společnou řeč. Na dalším záběru už je vidět 

zmatek, někdo se na pódiu domáhá mikrofonu a vzápětí už ho 

mlátí ochranka. Nakonec muž přece jen dostává slovo. Je mu 

kolem třiceti let, má na sobě modrý vojenský svetr a od začátku 

přesně ví, co sem přišel říct.

 Od tohoto okamžiku na Donbasu přestal fungovat starý řád.

Muž ve svetru, který si vzal slovo, se jmenuje Pavel Gubarev, 

a když začne mluvit, organizátoři Antimajdanu, kteří demon-

straci svolali, jen překvapeně stojí vedle něj. Začíná jim dochá-

zet, že davy stojící před nimi si v přímém přenosu přivlastňuje 

někdo úplně jiný.

 Gubarev mluví stručně a k věci. Prosazuje referendum, zda 

má Donbas zůstat součástí Ukrajiny, získat nezávislost, nebo 

se připojit k Rusku. Požaduje nové a svobodné volby, žádá, aby 

místní silové složky přísahaly věrnost jejich nové lokální vlá-

dě, volá po otevření ruského konzulátu, který bude místním 

vydávat ruské pasy. Potom vyzývá k obsazení budovy admini-

strativy a prohlašuje se za nového gubernátora Doněcké oblasti. 

Dosavadní vládu je třeba odstranit, říká.
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 Lidé jsou nejdřív jako opaření, ale už za chvíli začínají skan-

dovat jeho jméno. Dav z náměstí se vzápětí vydá k sídlu ukra-

jinské administrativy, skrze její okna i dveře se dovnitř vlije běs-

nící proud lidí, bije úředníky a příslušníky dosavadní politické 

smetánky Doněcku zachrání před lynčováním jen blahosklon-

né rozhodnutí samotného Gubareva. Netrvá to dlouho, a nad 

budovou zavlaje ruská vlajka.

 S Gubarevem na Donbas přišlo období chaosu a bezpráví, 

když dosavadní místní moc – Strana regionů – ztratila autori-

tu, ale nová proreformní vláda v Kyjevě si ji nedokázala vynutit 

a síly, které stály proti ní, se zatím jen pomalu vzpamatováva-

ly z mocenského vakua. Jak říká Nedoves, vlivný byznysmen 

z Luhansku: moc ležela na ulici, stačilo se pro ni sehnout.

 A tak se pro ni v Doněcku sehnul Gubarev, bývalý člen neofa-

šistické proruské strany Národní jednota a v soukromí šéf malé 

agentury na pronájem převlečených dědů Mrázů, obšťastňují-

cích doněcké rodiny. V Luhansku se za podobných okolností 

dostal k moci Alexandr Charitonov, druhořadý okresní tajem-

ník marginální Progresivní socialistické strany Ukrajiny.

 Obsazení budovy doněcké administrativy probíhalo za šoku-

jící nečinnosti ozbrojených složek, které ji měly chránit. Guba-

reva sice už za pár dní zatkne ukrajinská tajná služba, pár týdnů 

si posedí ve vězení a budovu administrativy znovu na chvíli 

obsadí ukrajinská vláda,14 ale události v donbaských městech 

se už rozbíhají vlastním tempem. Je zřejmé, že místní ani cen-

trální moc k tomu již nemají co dodat.

 Stovky policistů se přidávají na stranu proruských protestů 

a spolu s nimi také policejní štíty, výbava i zbraně. Souběžně se 

prudce zvyšuje běžná kriminalita a násilí na ulicích. Když ně-

kdo v té době klade odpor, jsou to ukrajinští občanští aktivisté. 

Část z nich je možné označit za nacionalisty, stejně jako zavraž-

děného Čerňavského, většinou se ale jedná o místní inteligenci 
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a střední vrstvu, která své životní úspěchy a budoucnost sváza-

la s demokratickou a proevropskou Ukrajinou.

 Jedním z nich je Bohdan Čaban, majitel populární doněcké 

klubové kavárny Jizba a zároveň jeden z nejmladších podnika-

telů na Ukrajině. První firmu založil v sedmnácti letech, a když 

se události v Doněcku začínají přitvrzovat, je mu sotva dvacet. 

Bohdan s přáteli organizuje první proukrajinské demonstrace, 

kterých se účastní tisíce lidí. Ukazuje se, že Donbas vůbec není 

tak politicky jednolitý, jak ho chce vidět Gubarev a společně 

s ním ruské televizní zprávy, podle nichž veškerý lid Donbasu 

statečně bojuje proti ukrajinským fašistům.

 Jestliže se státní administrativa vzdala bez boje, běžní obča-

né jsou evidentně daleko větším problémem. První proukrajin-

ský mítink se odehraje v Doněcku 4. března, o den později další 

a na něm už žádá jednotu s Ukrajinou 7 000 místních obyvatel. 

Proruské síly odpovídají na odpor veřejnosti násilím.

 Policie, která má demonstraci 4. března chránit, se v jednu 

chvíli rozestoupí a demonstranty s ukrajinskými vlajkami na-

padne asi tisícovka svalnatých chuligánů, „titušků“, z okolí 

Doněcku. Další demonstrace se koná 12. března, na Bohdana 

a jeho skupinu někdo střílí ostrou municí, ale navzdory tomu 

policie zatkne právě je. O den později při podobné demonstraci 

zahyne Čerňavskyj a o pár týdnů později, 17. dubna, se v řece 

najde tělo obecního zastupitele Horlivky Vladimira Rybaka 

s rozřezaným břichem. Těsně předtím, než zmizel, se ve svém 

rodném městě pokusil stáhnout vlajku separatistů.15 Poslední 

ukrajinský mírový pochod v Doněcku se koná 28. dubna, ten ale 

kvůli útokům proruských militantů nikdy nedorazí do cíle.16

Valéra je Doněčan původem z Ruska a všechno to zažil na vlast-

ní kůži. V roce 2017, tři roky po zmíněných událostech, sedíme  

v  jeho tmavém nábytkářském obchodě na bulváru Arťoma, 
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hlavní tepně separatistického Doněcku. Ve městě zase vy-

padla elektřina, ale i kdyby proud normálně fungoval, oběma 

je nám jasné, že ani dnes, ani tento týden už žádní zákazníci 

nepřijdou. Sotva deset kilometrů od nás začíná frontová linie, 

místní často žijí z necelých třiceti eur měsíčně a představa, že si 

od Valéry koupí stylovou židli nebo kuchyňskou linku, vypadá 

jako špatný vtip.

 Valéra přesto nelituje. Ani toho, že se z úspěšného obchod-

níka stal kvůli válce chudákem, ani že tenkrát před třemi lety 

prolili krev kyjevských fašistů z Pravého sektoru.

 „Valéro, to ale nebyli lidé z Pravého sektoru a nepřišli sem 

z Kyjeva. Byli to Doněčané jako ty.“

 „To je jedno,“ odpoví jinak mírumilovný mladík. „Neměli tu 

provokovat.“

 Tento příběh dnes v Doněcku i Luhansku poslouchám po-

řád dokola. Někdy v něm figurují džípy ozbrojených radikálů, 

jindy desítky autobusů krvelačných demonstrantů z Majdanu. 

Akorát že je nikdo neviděl na vlastní oči. Z toho období existují 

tisíce veřejných autentických videí od aktivistů z obou stran 

i od běžných kolemjdoucích. Je na nich vidět každá demon-

strace, obsazování administrativních budov, pouliční bitky 

i konfiskování civilních aut, nikde ale nejsou zachyceni masové 

ukrajinské útoky ani jejich ozbrojený odpor – jestli se tedy za 

provokaci nepovažuje mávání vlajkou země, ve které žijete.17

Pavel Gubarev se svým projevem na náměstí zapsal do histo-

rie jako člověk, který přiblížil válku mílovými kroky a vyhro-

til na Donbasu konflikt mezi Ukrajinci a Rusy. Jeho pět minut 

slávy ale skončilo velice rychle. Dnes je v Doněcku politickou 

mrtvolou – jeho neonacistická vize o násilném porušťování 

okolních národů byla zřejmě pro pragmatickou Moskvu příliš  

radikální.
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 Během návštěvy Doněcku v červnu 2018 sedím s Gubarevem 

v luxusní vinárně, kam mě pozval na schůzku. Hned v prvních 

minutách smete ze stolu všechno, čemu dodnes věří jeho spo-

luobčané:

 „Pravý sektor že měl ohrožovat Doněck? Nikdy. To absolutně 

není pravda.“

 Gubarev se přitom nevinně usmívá, jako by nevěděl, že šlo 

o jednu z hlavních lží šířených ruskými televizními stanicemi, 

díky nimž se lidé jako on dostali k moci.

 Vzápětí s odzbrojující upřímností odhaluje i podstatu mocen-

ského boje mezi nimi a Janukovyčovou Stranou regionů. Říká, 

že tehdejší místní elita ve skutečnosti bojovat proti Ukrajině ne-

chtěla. To jen lidé jako on, Gubarev, chtěli Donbas jako součást 

Ruska. A tamti? Mnozí z nich dnes žijí v Kyjevě a pořád dokola 

opakují, že Donbas patří Ukrajině.

 „Když jste tedy (v březnu 2014) obsadili budovu administra-

tivy, byl to útok proti Ukrajině, nebo proti vašim oligarchům?“

 „Proti oběma. Strana regionů nebyla dostatečně radikální 

a už jsme je nepotřebovali. Už tenkrát jsme měli zbraně a čeka-

li jsme, že nám přijde na pomoc ruská armáda. Všechno jsme 

začali organizovat sami.“

 „Předtím jste byl jen obyčejný živnostník, a najednou jste 

dokázal řídit region se šesti miliony obyvatel?“

 Gubarev se sebevědomě usměje.

 „Říkám tomu deset dní, které změnily Donbas. Ale abych řekl 

pravdu, ani sám nevím, jak se to podařilo. Ti před námi prostě 

ztratili moc a my jsme vyhráli.“

 „Ale možná vám někdo pomáhal, ne? To jste neměli vůbec 

žádné kontakty s Ruskem?“

 „Vůbec. Když mě pustili z vězení, zavolal mi Putinův poradce 

a řekl, že podporuje náš boj proti ukrajinským fašistům.“

 „Nějaké zbraně vám ale poslali? Tanky a těžkou techniku?“


