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Amě a Agonovi





Chci, abyste uvěřil…
Uvěřil ve věci, ve které se vzpíráte věřit.

Van Helsing
Bram Stoker, Dracula

(Všechny citace v této knize jsou z překladu Tomáše Korbaře.)
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PRVNÍ KAPITOLA

Připadám si jako v Jiříkově vidění.

Zmítají mnou pochybnosti i obavy a napadají mě podivné představy, 

které se neodvažuji přiznat ani své duši.

JONATHAN HARKER

8. června 1899
Drahá slečno Nellie Blyová,
nejsem si jistá, jak Vás oslovovat. Slečno Blyová, pseudonymem, 
pod kterým píšete? Paní Seamanová? Paní Elizabeth Cochrane 
Seamanová? Paní Blyová?

Už dost, neměla bych Vás donekonečna obtěžovat dotazy, jak Vás 
oslovovat.

Píšu Vám, abych Vám sdělila, jak moc se mi líbí Vaše novinové 
články, přestože v poslední době jsem jich moc nezaznamenala. 
Obzvláště se mi líbil ten, který jste napsala o slonech. Podle toho, 
jak si je představuji, hodně páchnou.

Prosím, odepište mi a dejte mi vědět, jestli jsou ošklivě cítit. O tom 
jste se v tom svém článku nezmínila a já bych to moc ráda věděla. 
V Lenoxově knihovně tu informaci nemůžu najít.

Oddaná čtenářka
Slečna Tillie Pembrokeová

* * *
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Je lepší být zbabělec než mrtvola.
Tato věta zněla Tillie Pembrokeové v hlavě k její nelibosti pořád 

dokola. Dopáleně se ohnala po závoji, který ji šimral na tváři. Dneska 
se proti ní spiklo snad úplně všechno.

Zbabělec, mrtvola, zbabělec, mrtvola.
„Tillie! Pospěš si, za chvíli odjíždíme!“ zavolala na ni Dorothy Har­

rimanová. Seděla už na koni venku před stájí. Cylindr měla dokonale 
nasazený a závoj upravený, v týlu se jí zpod klobouku vlnily kaštanově 
hnědé vlasy. Její klisna v barvě ebenového dřeva se nádherně leskla 
ve slunečním svitu. Dorothy byla ve všem dokonalá, i v peskování své 
kamarádky.

Tillie vábila svěží vůně půdy a vlahé zeleně. Tady na Long Islandu 
nenarušovaly pohled na nebe budovy a špičky kostelních věží. Byl 
vlhký červnový den a tvořil se opar. Pod klenbou vzrostlých dubů 
a javorů se jezdci shromažďovali k lovu.

Bude samozřejmě nasedat na koně až jako poslední. Jezdecký úbor 
jí neseděl, protože svůj vlastní si včera roztrhla a pro dnešek si musela 
obléct odložený oděv své matky. Těžká vlněná látka ji přímo dusila. 
Služka jí navíc někam zašantročila oblíbené rukavice z antilopí kůže 
a sponu na mušelínové vázance měla od posledního pádu z koně tro­
chu zohýbanou.

Jen kousek od ní seděla kočka, která se zabydlela ve stodole, sta­
rala se tu o vrh novorozených koťat. Jakmile si všimla, že na ní Tillie 
prodlévá pohledem, okamžitě popadla jedno kotě do tlamičky a od­
nášela ho někam stranou, kde bude mít na krmení víc klidu. Jak to, 
že kočka svým koťatům ostrými zuby neublíží? Jak to, že z ní teče 
mléko, jen když mají koťata hlad, a necrčí jí pořád z břicha jako voda 
z konve na zalévání?

Tillie raději zahnala své zvídavé myšlenky. Už jí bylo osmnáct let. 
Už si nemůže dopřávat luxus dětství, kdy na ni okolí pohlíželo se sho­
vívavostí, už nemůže hloubat nad knihami a donekonečna se vyptávat 
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zahradníka, kuchařky, své sestry i všech služebných, aby získala od­
povědi na otázky, které jí neustále víří v hlavě. Ráda by věděla, jestli 
jí Nellie Blyová, ta slavná novinářka, odepíše na dopis. Ten problém, 
jestli sloni zapáchají, jí nešel z hlavy. Nejspíš smrdí jako koně.

„Slečno Mathildo, věnujte prosím pozornost koni, a ne kočce.“
„Ano, Rodericku,“ odpověděla Tillie s povzdechem.
Jejímu podkonímu bylo asi tolik let, kolik by bylo jejímu otci, kdy­

by byl ještě naživu. Roderick měl zuby zbarvené dohněda od tabáku 
a byl neustále cítit po starém seně a koňském potu. Povzbudivá vůně.

Chystala se nasednout na Queenie, určitým způsobem zlomyslnou 
plnokrevnou klisnu, která patřila její sestře. Tillie by se ani nesnilo, že 
si ji bude moct půjčit, ale matka už na koni nejezdila a tady na Long 
Islandu platila ustájení jen za dva koně. Tilliin kůň musel zůstat ve 
stáji, protože mu ošetřovali pohmožděnou nohu, což mohla, ale také 
nemusela být Tilliina vina.

„Měla byste přestat jezdit na koni, slečno Mathildo,“ pokračoval 
Roderick. „V této sezoně už jste jednou spadla a na cvičné jízdy jste 
se tu sotva ukázala.“

„To proto, že si Lucy vždycky vytáhne delší sirku. Má nejlepšího 
koně a nejlepšího učitele,“ procedila Tillie mezi zuby.

Ale Roderick ji dobře slyšel. „Vždyť vás učím obě!“ ohradil se.
Začervenala se. „Ano, a přesto je mnohem lepší.“
„Protože mě poslouchá, slečno Mathildo. Místo aby hodinu civěla 

na mraveniště.“
Nemusel říkat nic dalšího. Tillie už tak byla z jízdy nervózní, a to 

ještě ani nevylezla na klisnu. Jenže dneska jet prostě musí. Protože je 
tu Dorothy a Tillie se doslechla nějaké drby. Dorothy se prý vyjádřila, 
že „i balvan by jezdil líp než Tillie Pembrokeová.“

Ach, jak by si přála, aby tu s ní teď byla Lucy. Lucy byla o tři roky 
starší a v jezdeckém kabátku vyhlížela, jako by pro něj byla stvořená, 
tak jako ostatní jezdci; to Tillie vypadala spíš jako parodie jezdkyně.
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Byla to právě Lucy, kdo se Tillie zastával a chránil ji před hněvem 
jejich rodiny, když je Tillie ztrapnila na veřejnosti, třeba když se zeptala 
majordoma Courtlandových, jak funguje jejich nový záchod, který si 
dovezli z Francie. Před třemi měsíci se pozvracela před paní Astorovou 
na sestřině zásnubním večírku, protože si myslela, že když se nacpe 
obrovskou porcí dortu, dort vsákne šampaňské jako houba. Lucy všem 
navykládala, že to byla chyba cukráře – že dort upekl podle nevhod­
ného receptu s velkým množstvím třešní namočených do alkoholu. To 
všechny upokojilo (s výjimkou cukráře, jemuž Lucy našla nové místo 
a v doporučení onu událost taktně zamlčela). Rok předtím, na večír­
ku, při kterém byla Tillie uvedena do společnosti, se Tillie vypařila do 
knihovny, aby si vyhledala původ slova kopt, poté co prastrýc použil 
výraz umouněný od koptu. Pak ji zaujal obrázek kaloně řetízkového 
a nakonec se plně zabrala do položek začínajících na K. Nebylo to po­
prvé, co byla zcela pohlcena stránkami Websterova mezinárodního slov-
níku. Lucy opět zasáhla a zmírnila pohoršení tím, že vysvětlila, že její 
sestra je poněkud skromná a potřebovala čas v ústraní na to, aby se 
vzpamatovala ze vší pozornosti, kterou jí hosté věnovali.

Lucy, která se pyšnila velkýma hnědýma očima, překrásnými svět­
le zlatými vlasy, které měla ve volných kadeřích sepnuté na temeni 
hlavy, a labutím krkem, byla dokonalým příkladem ideální ženské 
krásy. Jako by stála modelem Charlesu Gibsonovi. A k tomu se jí 
dostalo i dokonalého snoubence, Jamese Cuttera, jehož rodokmen 
sahal až do Nizozemí sedmnáctého století, podobně jako tomu bylo 
v případě Pembrokeových. Ve městě, kde si stavěly nevkusná, křiklavá 
sídla rodiny, jež přišly k penězům teprve nedávno, jako Rockefellerové 
a Vanderbiltové, a jež nabyly bohatství z ostudných zdrojů, napří­
klad ze železnice, bude sňatek Lucy Pembrokeové a Jamese Cuttera 
na dlouhou dobu jedinou událostí svého druhu – a možná že úplně 
poslední. Bude to, jak si všichni šuškali, největší svatba v New Yorku 
v novém století.
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James se osobně dostavil na hon, ale své budoucí švagrové věnoval 
jen minimum pozornosti, omezil ji v podstatě jen na letmé zdvoři­
lostní formality. Lucy nebylo dovoleno jet, protože se teprve nedávno 
zotavila z náporu tyfu. V poslední době často navštěvovala sirotky 
v nemocnici Foundling Hospital, která se nacházela jen pár ulic od je­
jich domu na Manhattanu. Laskavá Lucy se odjakživa snažila pomoct 
lidem, kteří neměli to štěstí, aby byli tak bohatí jako ona.

Tillie jí pak bude o vyjížďce všechno vyprávět, jak báječně hon pro­
bíhal. Poví jí, že dneska se nenechala ničím rozptýlit.

Roderick jí nastavil ruce a umístil ji do sedla. Zahákla si pravé 
koleno za fixační roh sedla, usadila druhé koleno pod balanční roh 
a zasunula levé chodilo do jediného třmenu. Podkoní dotáhl podbřiš­
ník, spojnici bočnic a balanční řemen, ten měl udržet sedlo, aby se 
nesvěšovalo na levou stranu, která byla více zatížená. Do pravé ruky 
jí podal bičík.

„Krabici na sendviče máte plnou a je tam taky čutora s čajem.“
Tillie rozepnula koženou krabici, vytáhla sendvič s plátky sýra a sa­

látem zabalený do plátěného ubrousku a rovnou ho půlku zhltla.
„Ale ten je na lov, slečno!“
„Ach tak. Promiňte. Mám hlad, když jsem nervózní,“ vysvětlila 

Tillie a vybraně si otřela ústa kapesníkem. Zbytek sendviče vrátila 
do krabice.

Pomohlo jí, že se najedla, ale i tak se jí srdce chvělo jako studený 
kuřecí sulc. Dnes na ni čekalo několik skoků, které vyžadují sebedů­
věru. Když Roderick vyváděl Queenie ze stáje, zasypával ji radami:

„Dávejte pozor na králičí nory v severním výběhu. Mějte na paměti, 
že dáma si musí zachovat chladnou hlavu, až liška vyběhne z úkrytu. 
Držte se na dohled od psů. A proboha, pokud si nebudete naprosto jis­
tá, že skok zvládnete… Ne-ská-kej-te. Je lepší být zbabělec než mrtvola.“

Zbabělec, mrtvola.
Tillie se nadechla tak zhluboka, jak jí to korzet dovoloval, což 
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bylo asi tolik vzduchu, kolik by se ho vešlo do pouhého šálku. „Jsem 
připravená.“

Ještě než to dořekla, dala se Queenie do rychlého klusu, chtěla 
dostihnout skupinku dvanácti jezdců před sebou. Den předtím vy­
trvale pršelo, z trávníku stoupal teplý, vlhký vzduch, a když se Tillie 
nadechla, měla jím prosycené plíce. Připadalo jí, že duby a javory 
kolem stodoly se kroutí a natahují jako drápy k jejich společnosti. 
Dorothy, která jela s pány, zpomalila koně a společně se zařadily na 
konec skupiny. Ostatní jezdci v šarlatových jezdeckých sakách zářili 
v zeleni jako vlčí máky. Tillie se potila v podpaží a dlouhé kalhotky 
se jí lepily na stehna jako mokrý papír.

„Jdou na pole severně odsud,“ oznámila jí Dorothy.
„Ano.“ Čím míň toho Tillie řekne, tím menší je riziko, že plácne 

něco nevhodného.
„Moc se těšíme na svatbu tvé sestry. Zbývá už jen měsíc. Vidělas 

její svatební šaty? Objednala si je z Paříže jako Eleanor Van der Wie­
lová?“ Dorothy se nebezpečně blížila věku, kdy jí hrozil osud staré 
panny. Kdykoli se mluvilo o svatbě, oči se jí rozšířily lačností. Přestože 
Dorothyin otec pocházel z prosté rodiny a přišel k penězům v lodní 
dopravě, Tillie ji měla ráda. Dorothy se přátelila s Tillie, stejně jako 
s Lucy, zatímco většina ostatních lidí Tillie prostě ignorovala.

„Já… Já nevím.“ Tillie se pracně snažila upravit si sukni, aby se 
jí neshrnovala do klína. „Jsou ušité z hedvábí. A krajky.“ Mohla by 
přednášet o vyhynutí korouna bezzubého v roce 1768, ale o krajkách 
nevěděla zhola nic.

„To jistě, ale z jakého druhu hedvábí? A z jaké krajky?“
„Ehm… Opožďujeme se,“ vyhnula se Tillie odpovědi. Kopla levou 

botou Queenie do boku a píchla zvíře bičíkem vpravo do slabin. Quee­
nie se po té pobídce dala do trysku.

„Ne! Prrr! Prrr! Queenie, zpomal!“ vykřikovala Tillie, když rychle 
míjela dva, pak tři, potom pět jezdců. Ti už zpomalovali a řadili se za 

+
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sebe, aby postupně přeskočili kamennou zídku na další pole. Tillie 
zatáhla silněji za otěže, a přitom se jí natrhly rukavice na konečcích 
prstů. Z pravé ruky jí vypadl bičík. Když teď Queenie cítila tlak jen 
na levé straně sedla, stočila se náhle doprava, předjela všechny jezdce 
ve skupině a řítila se ke kamenné překážce.

„Stůj!“ křičela Tillie. James, který jel za ní, na ni volal, aby zpo­
malila, slyšela i vyděšené hlasy ostatních jezdců. Ale Queenie ještě 
zrychlila.

Před nimi stála stará, neudržovaná kamenná ohrada. Nebyl čas 
se stočit. Kůň skočil, ale Tillie mu zapomněla povolit otěže a pevně 
je držela. Zmatená Queenie skočila příliš nízko. Přední kopyta se jí 
zabořila do prohlubně v zemi, kterou neviděla přes ostružiní. Tillie 
vyletěla ze sedla.

Byl to nádherný, nadpřirozený pocit. Uvědomila si, že se odpoutala 
od koně, a měla dojem, jako by ji země na okamžik uvolnila ze své 
věčné přitažlivosti.

Tillie se vznesla – a vyděsila se.
Na zem dopadla nejdřív levým ramenem. Ozvalo se slyšitelné 

křupnutí a projela jí tak silná bolest, že se jí před očima udělalo bílo. 
Pak pevně zaťala čelist, když narazila spánkem na tlustou větev.

Čekala, až se svět přestane točit a ustanou barevné mžitky a bolest, 
ale to se nestalo. Dlouhá sukně se jí zachytila za Queeniino sedlo 
a kůň ji táhl jako panenku z hadrů dalších dobře pět metrů. Slyšela 
pronikavé výkřiky – „Milostivý bože!“ – „Slečno Mathildo!“ – „Popad­
ni ty otěže, Jamesi!“ –, až se sukně konečně uvolnila. Jako rozmazaná 
šmouha míhajících se koňských nohou odběhla Queenie pryč, patrně 
pohoršená, nejspíš zpět do stáje ke svému podkonímu. Svět sebou 
milostivě přestal házet a mlátit do Tillie jako boxer.

Zvonilo jí v uších, ale neznělo to jako zvony, spíš jako syčení starých 
pouličních plynových lamp. Bolest jí vystřelovala do každičké části 
těla – do hlavy, zápěstí, do zad. Ale bolest v klíční kosti přehlušila 
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všechno ostatní. Tillie dosud netušila, že jí ta kost může skřípat až 
v hlavě.

Matně slyšela, jak poblíž šustí listí pod něčími botami, koně funěli 
a odfrkovali své pohrdavé komentáře.

„Tillie! Drahá Tillie! Můžeš mluvit?“ To na ni promluvila otřeseným 
hlasem Dorothy.

Tillie cítila, že se její tváře dotýká ruka v rukavici. Otevřela jedno 
oko a spatřila nejprve Dorothyinu sukni, pak ruku a několik tváří, jež 
na ni s úzkostí hleděly. James ji opatrně zvedal, pomáhal mu Alistair 
Sutton a jeho méně pohledný bratr, ten, jehož obličej jí připomínal 
krocana.

„Můžete hýbat rukama a nohama?“ staral se James. Zdálo se, že 
je dopálený.

Bolest po prvním vzepětí ještě zesílila a byla teď téměř nesnesitelná. 
Tillie se zkusila pohnout a vykřikla.

„Nemůžu hýbat levou rukou,“ zasténala a zalapala po dechu.
Muži podrážděně odfrkli. „Nenamáhejte se. Odvezeme vás domů,“ 

navrhl James. Na ostře řezané tváři se mu perlil pot, což znamenalo, 
že situace musela být horší, než si uvědomovala. Cutterovi se přece ve 
společnosti nepotí, to nakazovala společenská pravidla. „Vaše sestra se 
na mě bude hrozně zlobit za to, že jsem na vás nedohlédl, Mathildo.“

Tillie, chtěla mu říct. Říkejte mi Tillie. Ani za normálních okolnos­
tí nenacházela odvahu se domáhat, aby ji oslovoval jménem, které 
měla radši.

Jejího zraněného ramena se dotkla něčí ruka a zlomené části klíční 
kosti o sebe zavrzaly. Vykřikla bolestí.

„Dojděte pro laudanum,“ naléhala Dorothy na podkoního. Zatímco 
ji pánové odnášeli, dámy jely na koni napřed. Kdyby jí tak uvolnili 
korzet! Snadněji by se jí dýchalo. Opakovaně ztrácela vědomí, nabý­
vala ho jen, když jí někdo neopatrně strčil do ramene a krutá bolest 
ji probrala do dalšího utrpení.
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Vysadili ji do kočáru. Dorothy a její věčně přítomná společnice 
Hazel Dreyerová se jí usadily po boku. Někdo přiložil Tillie ke rtům 
vinnou sklenku.

„To je laudanum,“ vysvětlil Roderick, když zahlédl Dorothyin tá­
zavý pohled. „Tinktura z opia. Dost na to, aby snesla cestu domů.“ 
Tillie vypila sklenici do dna, dostala náhle žízeň. Tekutina byla hořká 
a dráždila ji ke kašli. Naštěstí ujeli sotva půl kilometru, a bolest v ra­
meni trochu polevila, cítila se také ospalá. Dorothy a Hazel si o ni 
dělaly starosti, dokud na ni nepadla dřímota přerušovaná pocitem 
na zvracení.

V jednu chvíli slyšela ve snu – nebo to byla zrovna vzhůru? – Do­
rothy, jak popuzeně vydechla nosem a zašeptala: „Ona je vážně to­
tální pohroma. Tohle ji určitě připraví o společenské události na celý 
měsíc.“

Tillie zamumlala: „Pohroma.“ Ráda by věděla, jaký je původ toho 
slova. Mělo snad něco společného s bouří? Možná existuje i pobleska. 
„Po… bleska,“ zamumlala.

„Potřebuje víc laudana,“ reagovala Dorothy a dala jí znovu napít 
vína s léčivou tinkturou. Tillie si vzpomněla, že ji Lucy nabádala, 
aby říkala, co si myslí. Byl téměř konec století. Dáma smí v určitých 
situacích projevit svůj názor. Existovaly ženy lékařky, ženy novinář­
ky. Dokonce i v jejich společnosti mohla mít žena silný hlas. Jen se 
podívejte na paní Astorovou.

„Chtěla bych něccco říct,“ ozvala se Tillie. Slepě mrkala a pokusila 
se posadit. Cukla sebou, neboť jí tělem projela palčivá bolest. „Chci 
udělat… prrro… prohlášení.“

„Jaké prohlášení, Tillie, drahoušku?“ Dorothy se k ní naklonila 
blíž, patrně doufala, že se dozví nějaký skandální drb nebo stížnost 
na její zcela dokonalou sestru, jejímž osudem, jak už to tak vypadalo, 
bylo mít dokonalé manželství, svatozář a pohybovat se v nejlepších 
salonech nadcházejícího desetiletí.
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„Měla jsem… si vybrat zbabělost,“ zasténala Tillie. Pak vyzvracela 
před chvílí snědený sendvič Dorothy do klína a ztratila vědomí.

* * *

Vzbudila se bolestí.
Levou ruku měla Tillie připoutanou k hrudníku. Byla přikrytá na­

dýchanými přikrývkami, které jí bránily v pohybu, a bylo jí horko 
k nesnesení. Ústa měla sušší než spálený toust a v nich příšernou 
pachuť – připomínalo jí to smradlavou stoku na ulici Canal Street. 
Zaslechla, jak si někde poblíž šeptají ženské hlasy. Lucy jí byla vždycky 
po boku. Když dostala spalničky a plané neštovice, když ji zachvátila 
horečka a chřipka – Lucy byla při ní. Četla jí ze slovníku, aby ji utěši­
la. Matka ani služebné se vůbec neobtěžovaly přijít, když se v nemoci 
snažila někoho přivolat zvonečkem u postele. Vždycky si přála, aby 
s ní byla její sestra.

„Lucy,“ zamumlala.
„Můžu vám něco donést, slečno Tillie?“
To nebyl Lucyin hlas. To nebyla Lucyina slova. Tillie otevřela oči, 

stálo ji to hodně úsilí. Ospalky jí slepily víčka. Viděla rozmazaně, 
ale vedle postele rozeznala postavu s oranžovými vlasy. Skláněla se 
nad ní.

„To jsem já, slečno Tillie. Jsem vaše Ada.“
Její služka. Ta se o ni sice postará, zajistí jí pohodlí, ale není to její 

sestra. Ada jí urovnávala prostěradla a přikrývky, ústa pod nosíkem 
jak bambulka roztažená do úsměvu.

„Kde je Lucy?“
„Teď se nestarejte o sestru. Máte bolesti? Sednete si a sníte trochu 

ovesné kaše? Nebo toust? Mám pro vás taky trochu hovězího bujonu, 
kdybyste na něj měla chuť. Doktor říká, že musíte něco sníst.“ Ada 
poodešla ke stolku v nohách postele se čtyřmi sloupky. Stálo na něm 


