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Valka skoncila.
Vzpominky ziistavaji.




Charlotte Zije se svou Ctyfletou dcerkou

v PafiZi obsazené Némci. Jako dcera byvalého
majitele nakladatelstvi si ted, kdyZ otec musel

podnik zavfit a odjet pry€, nasla praci v malém
knihkupectvi.

Valka ji zatim prinesla jen bolest ze ztraty
muze, odlouceni od blizkych, nekongici strach,
hlad a bidu. Ta samd valka ji ale pfivede
do cesty necekané setkani a postavi ji pied
t8Zké dilema — Je moZné pfijmout pomoc od
nepfitele? A ma €lovék pravo na lasku bez
ohledu na valecnou linii?

Po valce se Charlotte podafilo emigrovat
do New Yorku, nasla si praci v nakladatelstvi
a vybudovala pro sebe a pro dceru od zakladu
novy Zivot. Za minulosti udélala tlustou ¢aru,
jenZe ta ji pfesto brzy dostihne.

Vzpominky, davna pouta, zast i laska,

Pariz ma navzdy v sobé. ..

~Neuvéritelné poutavé. Nemohla jsem se
odtrhnout. Romdn o tom, jak Zit s tim, Ze jste
pieZili néco strasného. Charlottin strhujici
piibéh jen tak nezapomenu. “

—Naomi Woodova, bestsellerova
autorka romanu Pani Hemingwayovd
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Stacy Schiffové

A jesté jednou Stephenu Reibelovi






Nendvidét jinak nez abstrakiné je mnohem tézsi,
nez by se mohlo zddt.

Flora Groultovd, Diary in Duo: Paris, 1940-1945

Nesud blizniho svého, dokud nejsi na jeho misté.

Hilel Starsi






Prolog

Pariz, 1944

Strhdvali si hvézdy. Zamazané prsty s mésicky Spiny za old-
manymi nehty Skubaly, trhaly a paraly. Kdo by si jen po-
myslel, Ze v nich na to zbylo dost sily? Jedna Zena ukuso-
Dr1iv musela byt dobrou Svadlenou. Ti, jimZ se podafilo
jejich hvézdy odpdrat, je hdzeli na zem. Néjaky muz na tu
svoji plivl. Koho by napadlo, Ze md kromé sily viibec jesté
sliny? Charlotte méla z dehydratace vyschld dsta a zatuch-
ly dech. MuZi, Zeny i déti zaslapdvali titrzky Zluté latky do
bldta a vytvareli na oploceném kousku francouzské pudy
koberec zaslé proklinané 7Zluti. Charlotte si klekla vedle
¢iné §pinavé ruzové bliizce. Podle zdkona musely hvézdu
povinné nosit jen Sestileté a starsi déti, a Vivi byly jenom
¢tyfi, ale kosile tu zbyla po jiné holcicce, kterou v oka-
mziku byrokratického zoufalstvi zafadili do transportu,
kdyZ se nedostdvalo poZadovaného poctu presné jedno-
ho tisice osob. Charlotte si prisvojila bluzku predtim, nez
to stacil udélat nékdo jiny — v tdbore jim tolerovali vlast-
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nictvi véci, pokud jesté néjaké méli —, ale neodpdrala z ni
hvézdu. Kdyby dcerka nosila bliizu, na niZ by byl zetelny
flicek typického tvaru se Sesti vrcholy, jen by to privold-
valo potiZe, tiebaZe ji byly teprve ¢tyri. Tak ji Charlotte
odpdrala az ted. A teprve kdyZ odpdrala hvézdu dceri,
zbavila se i té své.

A kdykoliv pak po zbytek Zivota usedla do letadla a po-
slouchala instruktdZ usmévavé letusky, Ze v piipadé potizi
mad nasadit kyslikovou masku napied sobé a teprve po-
tom svému ditéti, vzpomnéla si na toto rdno a pomyslela
si, Ze aerolinky sice jednaji logicky, ale nemajf srdce.

S

Presla pres placek na ndmésti v Drancy, predmésti vzda-
lené asi deset kilometrii severovychodné od hlavniho
mésta. Nejednalo se o deten¢ni tdbor, odkud deporto-
vali Zidy, komunisty, socialisty a dalsi nepidtele Rise. Po-
kud by snad jesté¢ ndhodou nevédéla, Ze zustat tam je
bezpecnéjsi nez vrdtit se do svého starého ukrytu, inci-
denty toho dne by ji o tom presvédcily. Nechtéla se divat,
ale nedokdzala od toho vyjevu odtrhnout oci. Stdla na
misté jako primraZend, fascinovand nendvisti a znehyb-
nénd strachem.

Zenu svlékli do podprsenky a kalhotek, aspori to ji ne-
chali, vedeni snad zbytky nékdejsi distojnosti, cudnosti
nebo stéZi vybavované slusnosti z lepsich ¢ast. Podprsen-
ka byla u bradavky roztrZzend, téZko tict, zda v dasledku
momentdlniho ndsili nebo nékdejsi vdsné. Stary muz
s bradkou potiisnénou tabdkem natdhl $pinavou ruku
a Stipl Zenu do rtzové pleti. Dav zaricel rozkosi. Mla-
dy muZ za pomoci pusky postrkoval Zenu hned jednim
a hned zas druhym smérem, az zavravorala v lodickdch
na vysokém podpatku, které jeSt¢ méla na nohou. Pra-
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vé kviili botdm pusobila jeji nahota obscénné. Kdyz se
schoulila, dav si v§iml hnédé skvrny na jejich kalhotkdch.
Opét nebylo jisté, zda je to zndmkou momentdlni hriizy,
kterou Zena musela prozivat, nebo télesné zanedbanosti,
ale dav se smadl jesté¢ hlasitéji. Vysméch piehlusil i zvuk
zvonu, které odbijely na nedalekém kostele. Byly teprve
dvé hodiny.

Kolaborantka, zakticela jedna z Zen, horizontdlni kola-
borantka, jecela jind a Zeny v davu si preddvaly urdzky,
jako by si za jinych okolnosti podavaly placici dité¢. Oba
instinkty byly primitivni a ochrandrské, tfebaze v tomto
piipadé zhola sobecké. Jen ty nejotrlejsi anebo roztrzité,
ty, které nikdy nekyvly na pozdrav ubytovanému vojakovi
ani neutrousily sltivko merci za dvere, které jim podrzel,
si asi nedokdzaly piedstavit sebe na misté oné Zeny s ne-
porddnymi prameny mastnych vlasti, schoulené hanbou
a strachem. Casy, kdy dostdvala maso a vejce a Sampon
pofizeny na ¢erném trhu, uz byly minulosti.

Charlotte pomyslela na vlastni kstici, v niZ v disledku
podvyZzivy prosvitaly flicky holé kuzZe. Smifila se s tim, ale
kdyzZ zacaly vypaddvat détské vldsky i Vivi, prestala ji kartd-
Covat, jako by tim né¢emu mohla pomoct.

Zeny v davu vyr'vdvaly svij vztek, ale muzi, zvl4st ti, kte-
I1 byli iplné zticha, byli nebezpec¢néjsi, a to nejen proto,
Ze byli vyzbrojeni puskami a tffmali v rukou ntiZzky a bfit-
vy. Z muzu ¢péla sexudlni zlovolnost. Nékteri z nich se
drzeli za rozkrok, kdyZ do Zeny strkali a kopali ji. Jini se
potili, uculovali se a Spickou jazyka si olizovali rty, jako
by si vychutndvali to vzrusenti. Jejich zemé utrpéla pordz-
ku. Byli pokofeni. Ale tahle Sance na odplatu a vykondni
spravedlnosti, tahle Zena, potiisnénd krvi, slzami a vyka-
ly, z nich zase udélala muze.

Dva chlapci, kterym nemohlo byt vic nez Sestndct ¢i
sedmndct let, zacali jinou Zenu, jejiz hold lebka ted svitila
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v odpolednim slunci, jehoZ §ikmé paprsky si nasly cestu
mezi kostelnimi véZemi, postrkovat smérem k ndkladdku
zaparkovanému v rohu ndmésti. Tii Zeny, jedna skoro
tplné nahd a dvé naptl vysvlecené, leZely na korbé a ani
nevzhlédly, kdyZ k nim chlapci hodili novou trestankyni.

Dav se ted shlukoval kolem dalsi Zeny, kterd drZela
dité. Na sobé méla bavinéné Saty bez pdsku, takzZe ptisobi-
ly beztvarym dojmem. Jeden rukav byl skoro utrZeny, ale
jesté ho méla navleceny na pazi. Snad kvtli pritomnosti
ditéte se muZzi trochu zastydéli a jejich sexudlni napéti
opadlo. Zena nechovala dité v ndrudi, ale drzela ho pod
paZi jako néjaky balik. Nozky mu bezvlddné visely a hla-
vicka, kterou nic nepodepiralo, se kymacela na kiehkém
krcku. Dité mélo zavirené oci a oblicejik cely svrastély.

Charlotte zdvihla Vivi, kterd se ji drZela za sukni, a scho-
vala ji obli¢ej v objeti. Tohle nebylo nic, co by mélo vidét
malé dité. Vlastné by toho nemél byt svédkem nikdo.

Jeden z muzu, kteff tam tomu veleli, pokud se tomu
tak dalo viibec rict, popadl Zenu za vlasy a hrubé ji zaklo-
nil hlavu. Vydala ze sebe spi§ zadpéni nez vykrik. Char-
lotte ¢ekala, Ze décko zacne plakat, ale to jen stisklo oci
jesté usilovnéji.

Na dlazbu zacaly padat Zeniny vlasy. Méla je delsi nez
byl maly uzel na hlavé predeslé Zeny, a trvalo to dlouho.
Nejspis proto se jeden z muZzi v davu zac¢al nudit a odhod-
lal se k ¢inu. Zatimco holi¢ se stdle ¢inil, muz se prodral
kupredu a inkoustem namaloval Zené na ¢elo hdkovy kiiz.
Dav potéSenim zai'val.

Placici matku s tichym déckem v podpaZi zase dostrkali
do ndkladdku a doprostied ndamésti privlekli dalsi Zenu.
Charlotte si pritiskla Vivi pevnéji k télu a zacala se prodi-
rat pry¢. Dav opily vykondvdnim spravedlnosti a vinem,
které zacala prodavat jistd podnikavd Zena se synem, ale
stdle jeSt¢ nemél dost a strkal Charlotte zpdtky. Lidé se
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Sklebili nad jeji mékkosrdcatosti a vysmivali se jejimu ne-
dostatku vlastenectvi. PoloZzila ruku Vivi na hlavu jako $tit
a odchazela.

KdyZ uz byla z davu skoro venku, zastavila ji Berthe
Bernheimovd, jedna z Zen z tdbora, ktera méla hvézdu na
Satech priSitou tak dukladné, Ze ji nezbylo neZ vzit si na
pomoc zuby, aby se ji zbavila.

~Nemuze§ odejit,“ fekla a ukdzala na skupinu Zen
a muZe v rohu ndmésti, kteii ¢ekali v fadé¢, aby mohli vy-
stiidat holice, ,jesté to neskoncilo.”

Charlotte zavrtéla hlavou. ,Dokud se bude dit tohle,
tak to neskon¢i nikdy,“ opdcila a pokrac¢ovala v chuzi.

Berthe Bernheimov4d se zastavila a divala se za ni. ,Ta-
hle Zenska je svatéjsi nez leckdo,” poznamenala neurcité
smérem k lidem.






Jedna

NEew YORK, 1954

Charlotte si v§imla dopisu hned, jak dorazila do kan-
celdafe. Nebyl pfitom Zidny duvod, aby upoutal jeji
pozornost. Pracovni stil byl posety papiry a obdlkami.
Stosy rukopistt a knih pietékaly z polic jeji malé kéje
a vrsily se i na dvou Zidlich. Obdlka s ozna¢enim letecké
posty mezi tim zmatkem nijak nevynikala. Vétsina knih,
které Charlottino nakladatelstvi vyddvalo, byly piekla-
dy evropskych autort, a jeji poStu zhusta tvorily pravé
tenounké bledémodré obdlky z pruklepového papiru.
Jediné vysvétleni, pro¢ zrovna tahle obdlka upoutala
jeji pozornost, spocivalo v tom, Ze ranni poStou uz se
probrala a odpoledni jest¢ nedorazila. MoZnd se dopis
omylem dostal na stil jinému redaktorovi a on nebo
ona jej donesl Charlotte na sttl, zatimco byla nahore
u grafikti. Anebo obdlku na podatelné prehlédli, kdyz
rano prebirali postu a rozndseli ji jednotlivym pracovni-
ktim nakladatelstvi.
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Gibbon & Field bylo prestizni nakladatelstvi, ale po-
sledni dobou se o ném v zdkulisi §itily jisté pochybnosti.
To byla vina Horace Fielda, majitele nakladatelstvi. Byl
aZ moc shovivavy, nebo mozna taky prohnané manipula-
tivni. Poprvé ji to napadlo béhem prvnich Vanoc po pii-
chodu do firmy. Jednou vecer, kdyZ s Horacem odchd-
zeli z kanceldre spole¢né, narazili ve vytahu na mladého
muze z vyrobniho oddélenti, ktery nemohl pobrat dvé ¢i
tfi velké umélecké publikace a nékolik mensich knih.
Kdyz uvidél Horace, z¢ervenal jako vano¢ni dekorace.

»Vidim, Ze sis vzal naSe inzerdty k srdci, Sethe,” pozna-
menal Hordc. ,Na svém seznamu vanoc¢nich darkt mas
knihu pro kazdého z rodiny.“

Mlady muz zrudl jesté vic a vypadl z vytahu okamZité,
jak se otevrely dvere. To bylo taky neobvyklé. Zaméstnan-
ci obvykle ddvali Horacovi pii ndstupu a vystupu do vyta-
hu i jinde prednost.

»,Odecte§ mu ty knizky z platu?“ zeptala se Charlotte,
kdyz za nim krdceli vstupni halou.

,Ani za nic.“

»To by pro ného byla lekce.*

»Charlie, jedind lekce, kterou mu chci ustédrit, je to,
aby pfi prdci pro G&F vypustil dusi.*

»A ty mysli§, Ze kdyZ vypochoduje z nakladatelstvi s nd-
ruci plnou nasich knih, tak ho to bude motivovat?“

»Myslim, Ze aZ piisté pozddd o zvySeni platu a my mu to
neschvdlime, tak si vzpomene na kniZzky, které si piisvojil,
a bude se citit provinile anebo bude mit aspon pocit, Ze si
prisel na své. To je stejné jako s cestovnimi ndklady redak-
tord a obchodnich cestujicich, které posilaji do tctdrny.
Mysli si, Ze mé bezostySné okrddaji, ale $patné svédomi
plodi kajicnost. Moznd dokonce i loajalitu. Maji pocit, Ze
nakladatelstvi néco dluzi. Proto mdm o tebe starost. Ty
tvoje vydaje, co ndm predkladas, to je vysméch. Kdyby se
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o nich dozvédéli ostatni redaktofi, nikdy ti neodpusti,
Ze s nimi nedrZi§ basu.“

Horacova firemnt filozofie prosakovala celym naklada-
telstvim, od velkych $ejditstvi ve vyrobnim oddélent, v je-
hoz ¢ele stdl chlapik, o ném?7 se fikalo, Ze md vazby na ma-
fii, az k drobnym krddeZim a poflakovdni typickému pro
podatelnu. Proto ji taky asi dorucili dopis pozdé. Pravé ta
doba dorucenti byla jedinym davodem, proc¢ si Charlotte
dopisu viimla. Zadny Sesty smysl, v ktery ostatné stejné
nikdy nevérila.

Posadila se za stiil a popadla obdlku. Jeji jméno a adre-
sa nakladatelstvi byly psané rukou, ne na stroji. Pismo ji
nebylo povédomé. V levém hornim rohu chybéla zpdtec-
ni adresa. Vyndala dopis z obdlky. Jakmile spattila pod-
pis, doslo ji, pro¢ nepoznala ten rukopis. Copak si vitbec
n¢kdy psali? Ne, to vlastné neni pravda. Jednou uz ji na-
psal, rok nebo tak néjak po vdlce. Trvalo to mésice, nez ji
pres zdznamy z Drancy a rizné agentury vypdtrali a dopis
dorucili do New Yorku. Byla v tom jistd ttécha. Nevédél,
kde Charlotte je, a on sam byl pordd v Némecku. Nikdy
na ten dopis neodpovédéla. Zpdte¢ni adresa uvedend
uvnitf dne$niho dopisu byla kolumbijskd, z Bogoty. Tak
se z Némecka nakonec dostal. Potésilo ji to. A taky se ji
ulevilo. Jizni Amerika byla poirdd dost daleko.

Starosti ji nedélalo to, kde se momentdlné nachdzi on,
ale naopak to, Ze vi, kde je ona. Myslela si, Ze byla hodné
opatrnd. Nikde nezvefejiiovala svoji adresu ani telefon.
Lidé, kter{ ji pomohli zaridit si novy Zivot — socidlni pra-
covnici a dobrodé&jové z rtiznych agentur pro uprchliky,
kolegové z tohohle i z jinych nakladatelstvi, Horacova
manzelka Hannah -, ti v§ichni si mysleli, Ze je to bldhové
a nespolecenské. ,Jak si asi mysli§, Ze si vybudujes v té-
hle zemi novou existenci,” zeptala se ji jednou Hannah,
»kdyZ té tu nikdo nenajder* Charlotte se s ni nehddala.
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Jenom zaplatila maly poplatek za to, aby nebyla v telefon-
nim seznamu. Postupné se ji Hannah i ostatni prestali
vyptdvat a piicetli to tomu, ¢im si Charlotte prosla. Nikdo
v¢etné Hannah nevédél, co presné to bylo, a jen o tom
dal spekulovali.

Ani v kanceldri ji nebylo snadné vypdtrat, tiebaze jemu
se to zjevné podarilo. Jeji jméno se neobjevovalo na se-
znamu redaktor(i vyvéseném po levé strané informacni
desky nakladatelstvi. Vétsina nakladatelstvi seznam svych
redaktori nezverejriovala, ale tohle byla dalsi z Horaco-
vych zvlaStnich liblistek. Rok poté, co pro nakladatelstvi
zacala pracovat, se ji zeptal, jestli chce byt na seznamu
zaméstnancul.

~Muzes to brat jako ulitbu.*

,Ulitbu?* Charlotte hovotila ¢tyfmi jazyky, ve dvou dal-
Sich cetla a ze Sorbonny méla titul z anglické literatury,
ale americky slang ji pordd jest¢ misty délal problémy.

»Jako kompenzaci za otrocky plat, ktery ti platime.“

~Asponl Ze jsi mi nenavrhl, Ze si to maZu kompenzovat
krddeZemi knih,“ opdcila a dodala, Ze si nepfieje, aby jeji
jméno bylo na desce, ale i tak mu dékuje.

Nicméné bez ohledu na to, Ze nebyla v telefonnim
seznamu a Ze jeji jméno chybélo na informacni desce
nakladatelstvi, se jeji jméno obc¢as objevovalo ve vénovi-
nich knih, na nichZ pracovala. Vdécim Charlotte Foretové
za to, Ze mé bezpecné provedla bourlivymi vodami amerického
knizniho trhu. Dékuji Charlotte Foretové, kterd si jako pruni
uvédomila, Ze kniha o nizozemském zlatém véku sepsand Ho-
landanem najde ohlas i u americkjch ctendiu. Otdzkou ov-
Sem bylo, jak se mu v Evropé nebo nyni v Jizni Americe
podarilo dostat se k americkym vyddanim knih. Ambasddy
zpravidla mivaly knihovny, pomoci nichz $itily hlas Spo-
jenych stdtti mezi mistnimi obyvateli, ale zrovna knihy,
které Charlotte redak¢né upravovala, ziidka plnily tento



