




Ellen Feldmanová

Paříž tě nikdy neoPustí





Přeložila Věra Kotábová

Ellen Feldmanová

PAŘÍŽ  
TĚ NIKDY  

NEOPUSTÍ



Upozornění pro čtenáře a uživatele této knihy
Všechna práva vyhrazena. Žádná část této tištěné či elektronické kni-
hy nesmí být reprodukována a šířena v papírové, elektronické či jiné 
podobě bez předchozího písemného souhlasu nakladatele. Neoprávně-
né užití této knihy bude trestně stíháno.

Paris Never Leaves You © 2020 by Ellen Feldman
By arrangement with the author.
Published by St. Martin’s Press, New York
Translation © Věra Kotábová, 2020
Czech edition © Grada Publishing, a. s., 2020

All rights reserved.

ISBN 978-80-7625-490-9 (ePub)
ISBN 978-80-7625-489-3 (pdf)
ISBN 978-80-7625-129-8 (print)



Stacy Schiffové

A ještě jednou Stephenu Reibelovi





Nenávidět jinak než abstraktně je mnohem těžší,  
než by se mohlo zdát.

Flora Groultová, Diary in Duo: Paris, 1940–1945

Nesuď bližního svého, dokud nejsi na jeho místě.

Hilel Starší





Prolog

Paříž, 1944
Strhávali si hvězdy. Zamazané prsty s měsíčky špíny za olá-
manými nehty škubaly, trhaly a páraly. Kdo by si jen po-
myslel, že v nich na to zbylo dost síly? Jedna žena ukuso-
vala nit, kterou byla její hvězda přišitá k roztrhané bundě. 
Dřív musela být dobrou švadlenou. Ti, jimž se podařilo 
jejich hvězdy odpárat, je házeli na zem. Nějaký muž na tu 
svoji plivl. Koho by napadlo, že má kromě síly vůbec ještě 
sliny? Charlotte měla z dehydratace vyschlá ústa a zatuch-
lý dech. Muži, ženy i děti zašlapávali útržky žluté látky do 
bláta a vytvářeli na oploceném kousku francouzské půdy 
koberec zašlé proklínané žluti. Charlotte si klekla vedle 
Vivi a začala párat stehy, jimiž byla přišitá hvězda k dcer-
čině špinavé růžové blůzce. Podle zákona musely hvězdu 
povinně nosit jen šestileté a starší děti, a Vivi byly jenom 
čtyři, ale košile tu zbyla po jiné holčičce, kterou v oka-
mžiku byrokratického zoufalství zařadili do transportu, 
když se nedostávalo požadovaného počtu přesně jedno-
ho tisíce osob. Charlotte si přisvojila blůzku předtím, než 
to stačil udělat někdo jiný – v táboře jim tolerovali vlast-
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nictví věcí, pokud ještě nějaké měli –, ale neodpárala z ní 
hvězdu. Kdyby dcerka nosila blůzu, na níž by byl zřetelný 
flíček typického tvaru se šesti vrcholy, jen by to přivolá-
valo potíže, třebaže jí byly teprve čtyři. Tak ji Charlotte 
odpárala až teď. A teprve když odpárala hvězdu dceři, 
zbavila se i té své. 

A kdykoliv pak po zbytek života usedla do letadla a po-
slouchala instruktáž usměvavé letušky, že v případě potíží 
má nasadit kyslíkovou masku napřed sobě a teprve po-
tom svému dítěti, vzpomněla si na toto ráno a pomyslela 
si, že aerolinky sice jednají logicky, ale nemají srdce.

Přešla přes plácek na náměstí v Drancy, předměstí vzdá-
lené asi deset kilometrů severovýchodně od hlavního 
města. Nejednalo se o detenční tábor, odkud deporto-
vali Židy, komunisty, socialisty a další nepřátele Říše. Po-
kud by snad ještě náhodou nevěděla, že zůstat tam je 
bezpečnější než vrátit se do svého starého úkrytu, inci-
denty toho dne by ji o tom přesvědčily. Nechtěla se dívat, 
ale nedokázala od toho výjevu odtrhnout oči. Stála na 
místě jako přimražená, fascinovaná nenávistí a znehyb-
něná strachem.

Ženu svlékli do podprsenky a kalhotek, aspoň to jí ne-
chali, vedeni snad zbytky někdejší důstojnosti, cudnosti 
nebo stěží vybavované slušnosti z lepších časů. Podprsen-
ka byla u bradavky roztržená, těžko říct, zda v důsledku 
momentálního násilí nebo někdejší vášně. Starý muž 
s  bradkou potřísněnou tabákem natáhl špinavou ruku 
a štípl ženu do růžové pleti. Dav zařičel rozkoší. Mla-
dý muž za pomoci pušky postrkoval ženu hned jedním  
a hned zas druhým směrem, až zavrávorala v lodičkách 
na vysokém podpatku, které ještě měla na nohou. Prá-
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vě kvůli botám působila její nahota obscénně. Když se 
schoulila, dav si všiml hnědé skvrny na jejích kalhotkách. 
Opět nebylo jisté, zda je to známkou momentální hrůzy, 
kterou žena musela prožívat, nebo tělesné zanedbanosti, 
ale dav se smál ještě hlasitěji. Výsměch přehlušil i zvuk 
zvonů, které odbíjely na nedalekém kostele. Byly teprve 
dvě hodiny.

Kolaborantka, zakřičela jedna z  žen, horizontální kola-
borantka, ječela jiná a ženy v  davu si předávaly urážky, 
jako by si za jiných okolností podávaly plačící dítě. Oba 
instinkty byly primitivní a ochranářské, třebaže v tomto 
případě zhola sobecké. Jen ty nejotrlejší anebo roztržité, 
ty, které nikdy nekývly na pozdrav ubytovanému vojákovi 
ani neutrousily slůvko merci za dveře, které jim podržel, 
si asi nedokázaly představit sebe na místě oné ženy s ne-
pořádnými prameny mastných vlasů, schoulené hanbou 
a strachem. Časy, kdy dostávala maso a vejce a šampon 
pořízený na černém trhu, už byly minulostí.

Charlotte pomyslela na vlastní kštici, v níž v důsledku 
podvýživy prosvítaly flíčky holé kůže. Smířila se s tím, ale 
když začaly vypadávat dětské vlásky i Vivi, přestala ji kartá-
čovat, jako by tím něčemu mohla pomoct. 

Ženy v davu vyřvávaly svůj vztek, ale muži, zvlášť ti, kte-
ří byli úplně zticha, byli nebezpečnější, a to nejen proto, 
že byli vyzbrojeni puškami a třímali v rukou nůžky a břit-
vy. Z mužů čpěla sexuální zlovolnost. Někteří z nich se 
drželi za rozkrok, když do ženy strkali a kopali ji. Jiní se 
potili, uculovali se a špičkou jazyka si olizovali rty, jako 
by si vychutnávali to vzrušení. Jejich země utrpěla poráž-
ku. Byli pokoření. Ale tahle šance na odplatu a vykonání 
spravedlnosti, tahle žena, potřísněná krví, slzami a výka-
ly, z nich zase udělala muže.

Dva chlapci, kterým nemohlo být víc než šestnáct či 
sedmnáct let, začali jinou ženu, jejíž holá lebka teď svítila 
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v odpoledním slunci, jehož šikmé paprsky si našly cestu 
mezi kostelními věžemi, postrkovat směrem k náklaďáku 
zaparkovanému v  rohu náměstí. Tři ženy, jedna skoro 
úplně nahá a dvě napůl vysvlečené, ležely na korbě a ani 
nevzhlédly, když k nim chlapci hodili novou trestankyni.

Dav se teď shlukoval kolem další ženy, která držela 
dítě. Na sobě měla bavlněné šaty bez pásku, takže působi-
ly beztvarým dojmem. Jeden rukáv byl skoro utržený, ale 
ještě ho měla navlečený na paži. Snad kvůli přítomnosti 
dítěte se muži trochu zastyděli a jejich sexuální napětí 
opadlo. Žena nechovala dítě v náručí, ale držela ho pod 
paží jako nějaký balík. Nožky mu bezvládně visely a hla-
vička, kterou nic nepodepíralo, se kymácela na křehkém 
krčku. Dítě mělo zavřené oči a obličejík celý svraštělý.

Charlotte zdvihla Vivi, která se jí držela za sukni, a scho-
vala jí obličej v objetí. Tohle nebylo nic, co by mělo vidět 
malé dítě. Vlastně by toho neměl být svědkem nikdo.

Jeden z mužů, kteří tam tomu veleli, pokud se tomu 
tak dalo vůbec říct, popadl ženu za vlasy a hrubě jí zaklo-
nil hlavu. Vydala ze sebe spíš zaúpění než výkřik. Char-
lotte čekala, že děcko začne plakat, ale to jen stisklo oči 
ještě usilovněji. 

Na dlažbu začaly padat ženiny vlasy. Měla je delší než 
byl malý uzel na hlavě předešlé ženy, a trvalo to dlouho. 
Nejspíš proto se jeden z mužů v davu začal nudit a odhod-
lal se k činu. Zatímco holič se stále činil, muž se prodral 
kupředu a inkoustem namaloval ženě na čelo hákový kříž. 
Dav potěšením zařval. 

Plačící matku s tichým děckem v podpaží zase dostrkali 
do náklaďáku a doprostřed náměstí přivlekli další ženu. 
Charlotte si přitiskla Vivi pevněji k tělu a začala se prodí-
rat pryč. Dav opilý vykonáváním spravedlnosti a vínem, 
které začala prodávat jistá podnikavá žena se synem, ale 
stále ještě neměl dost a strkal Charlotte zpátky. Lidé se 
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šklebili nad její měkkosrdcatostí a vysmívali se jejímu ne-
dostatku vlastenectví. Položila ruku Vivi na hlavu jako štít 
a odcházela. 

Když už byla z  davu skoro venku, zastavila ji Berthe 
Bernheimová, jedna z žen z tábora, která měla hvězdu na 
šatech přišitou tak důkladně, že jí nezbylo než vzít si na 
pomoc zuby, aby se jí zbavila.

„Nemůžeš odejít,“ řekla a ukázala na skupinu žen  
a muže v rohu náměstí, kteří čekali v řadě, aby mohli vy-
střídat holiče, „ještě to neskončilo.“

Charlotte zavrtěla hlavou. „Dokud se bude dít tohle, 
tak to neskončí nikdy,“ opáčila a pokračovala v chůzi.

Berthe Bernheimová se zastavila a dívala se za ní. „Ta-
hle ženská je svatější než leckdo,“ poznamenala neurčitě 
směrem k lidem.





Jedna

New York, 1954
Charlotte si všimla dopisu hned, jak dorazila do kan-
celáře. Nebyl přitom žádný důvod, aby upoutal její 
pozornost. Pracovní stůl byl posetý papíry a obálkami. 
Štosy rukopisů a knih přetékaly z  polic její malé kóje  
a vršily se i na dvou židlích. Obálka s označením letecké 
pošty mezi tím zmatkem nijak nevynikala. Většina knih, 
které Charlottino nakladatelství vydávalo, byly překla-
dy evropských autorů, a její poštu zhusta tvořily právě 
tenounké bleděmodré obálky z  průklepového papíru. 
Jediné vysvětlení, proč zrovna tahle obálka upoutala 
její pozornost, spočívalo v  tom, že ranní poštou už se 
probrala a odpolední ještě nedorazila. Možná se dopis 
omylem dostal na stůl jinému redaktorovi a on nebo 
ona jej donesl Charlotte na stůl, zatímco byla nahoře 
u grafiků. Anebo obálku na podatelně přehlédli, když 
ráno přebírali poštu a roznášeli ji jednotlivým pracovní-
kům nakladatelství.
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Gibbon & Field bylo prestižní nakladatelství, ale po-
slední dobou se o něm v zákulisí šířily jisté pochybnosti. 
To byla vina Horace Fielda, majitele nakladatelství. Byl 
až moc shovívavý, nebo možná taky prohnaně manipula-
tivní. Poprvé ji to napadlo během prvních Vánoc po pří-
chodu do firmy. Jednou večer, když s Horacem odchá-
zeli z kanceláře společně, narazili ve výtahu na mladého 
muže z výrobního oddělení, který nemohl pobrat dvě či 
tři velké umělecké publikace a několik menších knih. 
Když uviděl Horace, zčervenal jako vánoční dekorace. 

„Vidím, že sis vzal naše inzeráty k srdci, Sethe,“ pozna-
menal Horác. „Na svém seznamu vánočních dárků máš 
knihu pro každého z rodiny.“

Mladý muž zrudl ještě víc a vypadl z výtahu okamžitě, 
jak se otevřely dveře. To bylo taky neobvyklé. Zaměstnan-
ci obvykle dávali Horacovi při nástupu a výstupu do výta-
hu i jinde přednost.

„Odečteš mu ty knížky z platu?“ zeptala se Charlotte, 
když za ním kráčeli vstupní halou. 

„Ani za nic.“
„To by pro něho byla lekce.“
„Charlie, jediná lekce, kterou mu chci uštědřit, je to, 

aby při práci pro G&F vypustil duši.“
„A ty myslíš, že když vypochoduje z nakladatelství s ná-

ručí plnou našich knih, tak ho to bude motivovat?“
„Myslím, že až příště požádá o zvýšení platu a my mu to 

neschválíme, tak si vzpomene na knížky, které si přisvojil, 
a bude se cítit provinile anebo bude mít aspoň pocit, že si 
přišel na své. To je stejné jako s cestovními náklady redak-
torů a obchodních cestujících, které posílají do účtárny. 
Myslí si, že mě bezostyšně okrádají, ale špatné svědomí 
plodí kajícnost. Možná dokonce i loajalitu. Mají pocit, že 
nakladatelství něco dluží. Proto mám o tebe starost. Ty 
tvoje výdaje, co nám předkládáš, to je výsměch. Kdyby se 
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o nich dozvěděli ostatní redaktoři, nikdy ti neodpustí, 
že s nimi nedržíš basu.“

Horacova firemní filozofie prosakovala celým naklada-
telstvím, od velkých šejdířství ve výrobním oddělení, v je-
hož čele stál chlapík, o němž se říkalo, že má vazby na ma-
fii, až k drobným krádežím a poflakování typickému pro 
podatelnu. Proto jí taky asi doručili dopis pozdě. Právě ta 
doba doručení byla jediným důvodem, proč si Charlotte 
dopisu všimla. Žádný šestý smysl, v  který ostatně stejně 
nikdy nevěřila. 

Posadila se za stůl a popadla obálku. Její jméno a adre-
sa nakladatelství byly psané rukou, ne na stroji. Písmo jí 
nebylo povědomé. V levém horním rohu chyběla zpáteč-
ní adresa. Vyndala dopis z obálky. Jakmile spatřila pod-
pis, došlo jí, proč nepoznala ten rukopis. Copak si vůbec 
někdy psali? Ne, to vlastně není pravda. Jednou už jí na-
psal, rok nebo tak nějak po válce. Trvalo to měsíce, než ji 
přes záznamy z Drancy a různé agentury vypátrali a dopis 
doručili do New Yorku. Byla v tom jistá útěcha. Nevěděl, 
kde Charlotte je, a on sám byl pořád v Německu. Nikdy 
na ten dopis neodpověděla. Zpáteční adresa uvedená 
uvnitř dnešního dopisu byla kolumbijská, z Bogoty. Tak 
se z Německa nakonec dostal. Potěšilo ji to. A taky se jí 
ulevilo. Jižní Amerika byla pořád dost daleko.

Starosti jí nedělalo to, kde se momentálně nachází on, 
ale naopak to, že ví, kde je ona. Myslela si, že byla hodně 
opatrná. Nikde nezveřejňovala svoji adresu ani telefon. 
Lidé, kteří jí pomohli zařídit si nový život – sociální pra-
covníci a dobrodějové z různých agentur pro uprchlíky, 
kolegové z  tohohle i z jiných nakladatelství, Horacova 
manželka Hannah –, ti všichni si mysleli, že je to bláhové 
a nespolečenské. „Jak si asi myslíš, že si vybuduješ v  té-
hle zemi novou existenci,“ zeptala se jí jednou Hannah, 
„když tě tu nikdo nenajde?“ Charlotte se s ní nehádala. 
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Jenom zaplatila malý poplatek za to, aby nebyla v telefon-
ním seznamu. Postupně se jí Hannah i ostatní přestali 
vyptávat a přičetli to tomu, čím si Charlotte prošla. Nikdo 
včetně Hannah nevěděl, co přesně to bylo, a jen o tom 
dál spekulovali. 

Ani v kanceláři ji nebylo snadné vypátrat, třebaže jemu 
se to zjevně podařilo. Její jméno se neobjevovalo na se-
znamu redaktorů vyvěšeném po levé straně informační 
desky nakladatelství. Většina nakladatelství seznam svých 
redaktorů nezveřejňovala, ale tohle byla další z Horaco-
vých zvláštních libůstek. Rok poté, co pro nakladatelství 
začala pracovat, se jí zeptal, jestli chce být na seznamu 
zaměstnanců. 

„Můžeš to brát jako úlitbu.“
„Úlitbu?“ Charlotte hovořila čtyřmi jazyky, ve dvou dal-

ších četla a ze Sorbonny měla titul z anglické literatury, 
ale americký slang jí pořád ještě místy dělal problémy.

„Jako kompenzaci za otrocký plat, který ti platíme.“
„Aspoň že jsi mi nenavrhl, že si to můžu kompenzovat 

krádežemi knih,“ opáčila a dodala, že si nepřeje, aby její 
jméno bylo na desce, ale i tak mu děkuje.

Nicméně bez ohledu na to, že nebyla v  telefonním 
seznamu a že její jméno chybělo na informační desce 
nakladatelství, se její jméno občas objevovalo ve věnová- 
ních knih, na nichž pracovala. Vděčím Charlotte Foretové 
za to, že mě bezpečně provedla bouřlivými vodami amerického 
knižního trhu. Děkuji Charlotte Foretové, která si jako první 
uvědomila, že kniha o nizozemském zlatém věku sepsaná Ho-
lanďanem najde ohlas i u amerických čtenářů. Otázkou ov-
šem bylo, jak se mu v Evropě nebo nyní v Jižní Americe 
podařilo dostat se k americkým vydáním knih. Ambasády 
zpravidla mívaly knihovny, pomocí nichž šířily hlas Spo-
jených států mezi místními obyvateli, ale zrovna knihy, 
které Charlotte redakčně upravovala, zřídka plnily tento 


