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Legendární rivalita Coco Chanel  
a Elsy Schiaparelli přinesla světu úchvatné 
módní kreace, ale také výrazně zasáhla 
mnoho životů...

Mladá Američanka Lily Sutterová přijíždí v roce 1938 
z Londýna do Paříže, aby přišla na jiné myšlenky po 
tragické smrti milovaného manžela. Její mladší bratr ji 
vezme do salonu Elsy Schiaparelli – návrhářky z bohaté 
italské židovské rodiny, která se pohybuje v levicových 
kruzích a otevřeně podporuje antifašisty. 

Lily nadchne oslnivý svět elegantní módy i návrhářka 
sama. Brzy se seznámí i s její rivalkou Coco Chanel, která 
se na rozdíl od Elsy vypracovala z naprosté chudoby 
 a neváhá využívat své kontakty s německým režimem 
pro vlastní prospěch. Lily se zapojuje do jejich světa  
a sleduje souboj dvou žen, pro něž je móda vším.

Zatímco v Paříži vznikají nádherné módní kolekce, 
všude kolem se schyluje k válce s Německem a válečné 
soukolí již brzy ovlivní i zářivý svět pařížské módy.
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Steveovi





P R V N Í  Č Á S T

M O D R Á

* * *

Ze tří základních barev je modrá nejparadoxnější: 
je barvou touhy a smutku, a zároveň radosti a na-
plnění. Když je člověk v noci na lodi, modrá voda 
splývá s modrou oblohou, takže modrá je tím pá-
dem také barvou míst bez hranic, bez okrajů.

Pokud se do ohně vhodí sůl, plameny zmod-
rají. Solí posypaná rána zabolí, zintenzivní bo-
lest. Když vidím, jak se ostatní líbají a objímají, 
je to jako sůl přisypaná do mých ran a bolest ve 
mně hoří modrým plamenem.

Modrá představuje rozpory v srdci, potřebu 
být milován i oslavován a touhu po svobodě.

Modrá byla barvou róby od Worthe, kterou 
malá Elsa našla na půdě domu na jednom řím-
ském náměstí, i barvou přebalů šestákových 
vydání červené knihovny, které Coco Chanel 
objevila v podkroví sirotčince.
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Modrá zapříčinila, že odvážná barva Elsy 
Schiaparelli, ostře růžová neboli šokující růžo-
vá, jak ji nazvali novináři, působila tak mimo-
řádně: modrá byla přimíchána do růžové a pla-
chý ruměnec se tak stal elektrickým výbojem. 
Schiaparelliová dokázala změnit dívčí růžovou 
v barvu svádění právě tím, že do ní dodala sto-
pu modré.

A každý červnový den je v Paříži blankytně 
modré nebe.

Budu vám vyprávět příběh o módě a politice.  
A samozřejmě o lásce. Tři témata jako tři pri-
mární barvy.



J E D N A

NEW YORK, 1954

„To je pro tebe.“ Sekretářka galerie Liz mi podala 
telegram. Bleděmodrý papír, tučné modré písmo. 

Převracím ho v  rukou pořád dokola. Za války jsme se 
naučili lekat se každého telegramu. Sice už je po válce 
a všichni, kdo se měli vrátit, jsou doma, ale strach v nás 
zůstal, ten děs, že si zase přečteme něco jako S lítostí vám 
musíme dát na vědomí…

„Ty to neotevřeš?“
„Ale jistě.“ Váhám. Jediní lidé, které jsem milovala  

a kteří mi ještě zbyli, jsou tady v centru, jen pár bloků 
ode mě. Kdyby se jim něco stalo, telegram by nebyl za-
potřebí, někdo by mi zatelefonoval. Tak už to otevři, po-
ručila jsem si.

Posadila jsem se na dřevěnou bednu a nakrátko ostří-
hanými nehty roztrhla papír. Pořád jsem si připomínala, 
že telegramy někdy obsahují i dobré zprávy. Může se to 
stát.

Vzkaz byl stručný: Prijed do Parize. Potrebuju se s  tebou 
sejit. Schiap 

Elsa Schiaparelli. Samozřejmě že posílá telegram, mís-
to aby se odhodlala k transatlantickému hovoru. Nejde 
o peníze, ale o jednu z jejích četných fóbií a předsud- 
ků – nesnáší telefony. Všechen ruch v galerii na Madison 



12

JEANNE MACKINOVÁ

avenue, údery kladiva, zvuk roztahovaných a zase stáče-
ných měřicích pásem, posunování žebříků po podlaze, 
to všechno se rozplynulo. New York zmizel a já jsem zase 
v Paříži.

Zavřela jsem oči a vybavila si harmoniku hrající na 
rohu ulice Saint-Honoré Parlez-moi d’Amour, Schiapin 
chraplavý smích, když o něčem žertovala se svou asis-
tentkou Bettinou. Nejčastěji pomlouvaly Coco Chanel, 
její hlavní rivalku. Taky mi na  mysli vytanul Charlie, 
okouzlující v tmavém smokingu, a blonďatá sexbomba 
Ania, jak si něco důvěrně šeptají v baru v Ritzu. Chuť sil-
né kávy, vůně kváskového chleba, barvy, třpyt Eiffelovky 
a středověká krása barevných vitrážových oken ve všudy- 
přítomných kostelech.

Jak je to dlouho? Když jsem se tenkrát poprvé v Paříži 
setkala se Schiap, bylo mi pětadvacet a jí čtyřicet osm, 
byla tedy jen o devět let starší, než jsem já teď. Tenkrát 
jsem si myslela, že je stará, což si ona samozřejmě nikdy 
nepřipouštěla. „Ženy nestárnou, pokud nosí nové šaty,“ 
poučila mě jednou. „Dospělé ženy se pochopitelně ne-
smějí oblékat jako děvčata, ale zároveň nesmějí přijímat 
věk jako nevyhnutelnou věc. Tak to v módě nefunguje.“

Po válce se naše cesty rozešly, chtěly jsme pokračovat 
ve vlastním životě. Navázat na to, co válka přerušila, po-
kusit se najít, co jsme ztratily. Cesty zpátky ovšem neby-
lo. Čas je veličina, která letí jako šíp dopředu, nikoli do-
zadu. Tuhle moudrost mě život naučil. Přílišné ohlížení 
způsobí, že člověk zkamení jako Lotova žena, jako sůl, 
která hoří modrým plamenem.

Ale i tak, pročpak mě Schiap asi „potřebuje“ vidět? 
Pročpak jen „nechce“, proč mi to jednoduše nepřikáže, 
jak má ve zvyku? V žádném jejím vzkazu obvykle nechy-
běl dotek dramatičnosti, náznak důležitosti a soustře-
dění na sebe, jak už to u ambiciózních a velmi úspěš-
ných lidí bývá. To drama si zasloužila, tahle slavná nebo 
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možná – jak by někteří řekli – neslavně proslulá Elsa 
Schiaparelli. Návrhářka nejkrásnějších a někdy také nej-
bizarnější ženských oděvů.

„Špatné zprávy?“ zeptala se sekretářka. Postavila na 
zem těžký dřevěný rám, který zrovna někam nesla.

„Ne, jen nevím přesně, o co jde,“ odvětila jsem, přelo-
žila telegram a chystala se ho strčit do kapsy. „Je od staré 
kamarádky z Paříže.“

Zhluboka si oddechla. Zaměstnankyně galerie pana 
Rosenberga byla starostlivá osoba. Objímala lidi na po-
tkání, a když se daly čekat špatné zprávy, popadla je za 
ruku. Měla jsem ji ráda a její bledé štíhlé ruce mi připo-
mínaly Aniu.

„Paříž… tam bych se jednou ráda podívala. Ty jsi tam 
žila, viď?“

„Ano.“ To byly časy. „Už máme skoro hotovo. Co kdy-
bychom toho pro dnešek nechaly?“ Potřebuju si pro-
myslet ten telegram, rozhodnout se, co udělám.

„Ale vypukne to už v  pondělí…,“ prohlásila docela 
znepokojeně. Bude to moje první samostatná výstava 
v Rosenbergově galerii a neměla bych to brát na lehkou 
váhu. Už jsem se účastnila několika skupinových výstav, 
a dokonce jsem i nějaké obrazy prodala, ale jestli tahle 
akce dopadne dobře… Uvidíme, mohlo by mě to doce-
la nakopnout.

Liz pohlédla na telegram, který jsem stále držela 
v ruce. „Tak tedy dobrá,“ souhlasila váhavě.

„Doděláme to zítra, jen běž domů.“ To mi Schiap také 
jednou řekla, kdysi před lety. Život se rozpadá na části, 
které se opakují a vtahují mě zpátky.

Ozvěna jejích slov mě ale nevylekala. Jen mi v hlavě 
pořád zněl ten opakující se refrén. Přijeď do Paříže. Po-
třebuju se s tebou sejít. Přesně totéž mi před šestnácti lety 
napsal můj bratr Charlie.

Samozřejmě že pojedu. Odmítnutí se nepřijímá – ani 
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tehdy, ani nyní. Jakmile se Liz pustila do úklidu, našla 
jsem kus papíru a začala si dělat seznam věcí potřebných 
pro dalekou cestu v rušném období. Zůstanu na verni-
sáž a pak odletím do Paříže. Před válkou oceán křižovaly 
parníky; dneska lidé létají. Je to levnější a taky rychlej-
ší. Schiap byla jedna z prvních, kdo cestoval letadlem. 
Hrozně se jí líbilo, že mohla v pondělí snídat v Paříži  
a v úterý v New Yorku.

Liz složila štafle a ještě jednou na mě starostlivě po-
hlédla zpod brýlí, které nosila posunuté nízko na nose, 
stejně jako je nosila Coco Chanel, když si myslela, že se 
nikdo nedívá. Za okny kypěl v Madison avenue život. 
New York už se vzpamatoval z války. Police v lahůdkář-
stvích v  sousedství galerie byly plné; výlohy v  Bonvit 
Teller, Macy’s a u Henriho Bendela přetékaly zbožím. 
Město bylo ve formě jako pacient, který se po pár dnech 
strávených v posteli zotaví z chřipky a cítí se zdravý.

Dobře živené děti s růžovými tvářemi pod čepicemi se 
procházely s matkami nebo chůvami; ženy měly kabáty 
a šaty podle poslední módy, zjevně od Diora nebo jeho 
napodobovatele; byl to typický new look, metry látky v ko-
lových sukních, které signalizovaly bohatství a prosperitu 
a až přehnaně přeštípnutý pas zdůrazňoval ženskost.

Ženy v Madison avenue vypadaly vesele; jejich pro-
střednictvím móda vrátila svět k dřívější slávě nebo ale-
spoň k normálu. To mě naučila Schiap. Šaty nejsou jen 
šaty. Jsou odrazem nálady, touhy, stavu duše a zviditelňu-
jí naše sny. Ženská silueta je metamorfózou snů a nadějí 
celých generací. Oděvy jsou alchymie, kámen mudrců, 
řekla by Schiap. Nebo druhá kůže, kterou jste si vybrali 
sami, umění transformace, jež na sobě nosíme.

Za války ženy zaplnily volná místa po mužích v mu-
ničních továrnách a dlouhé osamělé noci trávily hlíd-
kováním na střechách  budov, aby včas odhalily blíží- 
cí se messerschmitty. Ošetřovaly zraněné v Normandii  
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a v Ardenách. Ale to už skončilo. Ženy se vrátily domů  
a zakládaly rodiny. New York překypoval kočárky s mi-
minky a batolaty a díky novým střihům prádla byly žen-
ské hrudníky plné a špičaté jako výzbroj.

Ale každou chvíli jsem také zahlédla, jak za okny pře-
šla jiná žena, v očích měla výraz, který mě nutil zamrkat: 
modř jejích očí zastiňovala trvalá a nenahraditelná ztrá-
ta. Moje oči vypadaly za války zrovna tak, poté co jsem 
otevřela svůj telegram začínající slovy S lítostí vám musíme 
dát na vědomí…

Vyhlížím z  okna, dokud se Liz nevrátí z kanceláře  
a nezačne cinkat klíči. Naposledy, kdy jsem takhle 

stála a zírala z okna, to bylo na náměstí Vendôme, nikoli 
v Madison avenue a byl to výhled ze Schiapina butiku na 
ono elegantní podlouhlé náměstí, kde z vršku vysokého 
sloupu shlíží jako na přehlídce sám Napoleon a všichni 
jeho vojáčci. Až na to, že Charlie už mezi nimi není… 
ani Ania… tolik už jich tam není a nebude.

Tak dobrá, Schiap. Poslechnu si, co máš na srdci. Třeba 
je to nějaký klípek o Coco Chanel, její staré rivalce? Při 
tom pomyšlení jsem se usmála. Bude to jako za starých 
časů, plných zlomyslnosti a legrace. Ne, nebude. Nic 
už nikdy nebude jako dřív. A pak jsem si vzpomněla na 
ještě dávnější časy, na ty dlouhé smutné dny, než jsem 
potkala Schiap, kdy jsem si myslela, že bez ohledu na své 
mládí už mám život za sebou.

ANGLIE, 1938
V  životě existují okamžiky, kdy vám hvězdy prostě ne- 
jsou přátelsky nakloněné. Začíná to ráno spáleným toas-
tem, pokračuje puštěným okem na nových punčochách  
a končí pocitem, že na vás celý vesmír naléhá, abyste se 
konečně rozhodli. To rozhodnutí ovlivní zbytek vašeho 
života. Zůstaň, nebo jdi.
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Takový okamžik pro mě nastal 6. června 1938.
„Máš tu telegram,“ oznámil mi Gerald, školní lékař 

a můj nadřízený. Kdysi rovněž můj švagr, ale to už je 
pryč. Mezitím jsme dali vale všem rodinným poutům  
a čemukoli jinému než upjatému pozdravu, chladnému 
pokývnutí bradou, když jsme se míjeli na chodbě nebo 
se setkali, abychom probrali práci.

Telegram na jeho stole byl z Francie a někdo už ho 
otevřel. Od té doby, co jsem pracovala ve škole, Gerald 
předpokládal, že veškerá moje korespondence je slu-
žební a že si ji může přečíst. Tentokrát se mýlil.

„Od bratra,“ dodal. Nepodal mi ho. Musela jsem se 
natáhnout a vzít si ho sama.

Jsem v Parizi. Chci te videt. Prijel jsem z Bostonu, budu 
tady pres leto. Sraz v Cafe les Deux Magots 9. cervna ve 
dve odpoledne. Charlie

Dvakrát jsem si to přečetla a pak telegram složila  
a strčila do kapsy.

„Samozřejmě nikam nepojedeš,“ konstatoval Gerald 
a vzhlédl od složky s  lékařskými záznamy. „Aby ses se-
tkala s  bratrem.“ Měl ledový pohled. Nezazlívala jsem 
mu to ani jsem se nedivila. Pokud by byla situace opač- 
ná – kdybych si já myslela, že je zodpovědný za smrt 
mého bratra –, dívala bych se na něho stejně nepřátel-
sky, možná hůř a ještě bych na něj chrlila dračí dech.

„Že ne?“ zeptala jsem se.
„Vyučování ještě neskončilo. Semestr stále běží.“
„Jistě. Tady máš záznamy o docházce za minulý tý-

den.“ Vedla jsem docházkové listy a další dokumentaci  
u dívek, které se zapsaly na moje hodiny umění, a Ge- 
rald je coby školní lékař pozorně pročítal. Internátní 
škola měla skvělou reputaci. Vzdělávala výjimečné dív-
ky a starala se o ně, zvláště pak o ty, které měly nějaké 
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závažné či dlouhodobé zdravotní problémy. Bylo tu ně-
kolik obětí zákeřné obrny, dívky s nejistou chůzí, které 
potřebovaly každodenní terapii a cvičení, a holka kokta-
jící tak, že jí skoro nebylo rozumět. Ve škole absolvovaly 
léčbu a zároveň si užívaly kontakt s vrstevnicemi.

K vedení docházky a dalších záznamů jsem se zavázala 
v pracovní smlouvě. Za to jsem na oplátku získala bydle-
ní a stravu zdarma a slušný, byť ne úplně velkorysý plat. 
Před dvěma lety se to po Allenově pohřbu zdálo jako 
výhodné ujednání, protože jsem neměla ponětí, kde  
a za co budu žít. Když mi škola nabídla místo, vyřešila 
tím jedním rázem všechny moje problémy. A znamenalo 
to, že můžu zůstat tam, kde jsem byla s Allenem šťastná.

Jenže vedení těch záznamů mě brzy začalo tížit. Při-
padalo mi, že tím zrazuji důvěru, kterou ke mně dívky 
mají. Umění začíná jako niterný ponor do snů a tužeb  
a ty by měly zůstat soukromé až do chvíle, kdy je umě-
lec odhodlaný ukázat svůj výtvor světu. Záznamy, které 
jsem odevzdávala Geraldovi, narušovaly tato tajemství  
i rozhovory, které jsme s dívkami v hodinách vedly. Co ta 
temná místa, která v sobě všichni máme, kam by ostatní 
se svými příkazy a zákazy neměli vstupovat, co ony freu-
dovské teorie a nutkání?

Florrie, tichá dívka se zrzavými copánky, se včera 
přiznala, že si načrtla nahé mužské torzo, ale roztrha-
la ho ještě předtím, než ho někomu ukázala. Příště mi 
to nejdřív ukaž, vyzvala jsem ji. Ruce i nohy jsou těžké, 
všechny ty kosti a šlachy. Ostatní části těla jsou relativně 
snadné. Podívejte se na Michelangelovy sochy – prostá 
geometrie. Florrie, inteligentní dívka, se nechichotala. 
Za pár let se vdá. Stane se z ní matka, pilná zodpovědná 
manželka a nahoře v podkroví bude mít kufr se svými 
mladickými skicami.

„Máš to tenhle týden nějaké krátké,“ poznamenal 
Gerald, aniž se na mě podíval.
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„Nebylo moc co psát.“ Rozhodně jsem mu nehodlala 
podat hlášení o Florriině zájmu o mužské tělo. „To je ale 
příšerné počasí, co?“ Okna bičoval déšť a stékal po nich 
ve smutných praméncích. Nemám jezdit do Paříže? Když 
mě o to žádá Charlie?

„Zahrada si bude lebedit.“ Gerald upíral zrak na úhled-
ně srovnaná lejstra na psacím stole a nepatrně je posuno-
val a urovnával, aby dal najevo, že je schůzka u konce.

„Tolik zeleně,“ poznamenala jsem.
Zelená vzniká smícháním žluté a modré. Modrá jako 

nebe, žlutá jako slunce; chloros neboli zelená pro příro-
du. A to je ten problém: jedině pravá přírodní zeleň je 
uvěřitelná. Všechny ostatní vypadají přesně jako to, čím 
ve skutečnosti jsou: imitace. Zelená je nespolehlivá. Je 
tolik špatných odstínů; zelená, v níž je příliš dominant-
ní žlutá a která nakonec vypadá jako hojící se modřina, 
nebo naopak zelená, v níž je moc tmavě modré, která 
způsobuje dojem, že člověk vidí bouřkový mrak nad roz-
bouřeným mořem. Podle mě je zelená autentická jedi-
ně tehdy, když se žlutá smíchá s trochou černé, jakmile 
do ní přidáme malinko pigmentu ze spálených kostí. 
Oheň. Tolik toho v životě ovlivňuje oheň a destrukce.

„Cestování je touhle dobou obtížné,“ usoudil Gerald. 
„Všichni ti rakouští uprchlíci, kteří klepou na dveře růz-
ných ambasád.“

Hodiny smutně tikají. Z  chodby slyšíme něčí chvat-
né kroky; některá z dívek se opozdila a spěchá do tří-
dy. Prohlížím si vzorek na prošlapaném koberci a při-
padám si rozervaná mezi poslušností vůči Geraldovi  
a svými školními povinnostmi na straně jedné a rostoucí 
touhou setkat se s Charliem na straně druhé. Už je to 
dávno, co jsme se viděli naposled.

Gerald konečně vzhlédne a já vidím v jeho tváři údiv: 
Proč je ona naživu, když můj bratr zemřel? Byla to moje chy-
ba a je to neodpustitelné. Souhlasím s tím.
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V jídelně jsem si se studentkami a kolegy dala vařené 
hovězí a salát a pak se vrátila do ateliéru. Od té nehody, 
od Allenovy smrti, jsem nemalovala. Barvy by mě zradi-
ly, nevyšly by pravdivě. Pokusila jsem se tehdy o studii 
v modré, ale když to uschlo, byla to šedá, jen šedá a já 
nevěděla, zda se změnilo mé vidění anebo barvy. Cítila 
jsem se jako zpěvačka, která přišla o hlas a sice ví, co 
označují noty, ale není schopná ze sebe vydat zvuk. Smrt 
tohle dokáže; uchopit skutečnost je potom tak těžké 
jako snažit se zadržet vodu protékající mezi prsty.

Toho večera jsem se pokusila napnout si do rámu 
plátno a připravit podmalbu, abych zjistila, jestli to ješ-
tě vůbec dokážu. Zdálo se mi důležité nezapomenout 
řemeslo, třebaže schopnost tvořit mě opustila. Děvčata 
měla ve velkém sále taneční hodinu, popíjela ananasový 
punč a předstírala stejně jako kdysi já s Allenem, že jsou 
někdo jiný, někdo veselý, co se cítí slavnostně. Slyšela 
jsem, jak gramofon hraje píseň Freddyho Martina Du-
ben v Paříži.

To byla jedna z Allenových oblíbených písní. Byla jsem 
z toho tak vyvedená z míry, že jsem podmalbu nanesla 
moc silně a plátno zničila. Rozhodla jsem se, že podru-
hé to už radši nebudu zkoušet. Proč bych měla plýtvat 
školními zásobami? Zhasla jsem, zamkla a přešla zšeře-
lým nádvořím do svého pokoje nad garážemi. Trochu 
to tam páchlo benzinem, ale měla jsem vlastní vchod,  
a tudíž pocit soukromí. Někde nedaleko zahoukala 
sova. V polích za úhlednými školními pozemky zaštěka-
la liška a pak se ozvalo zaječí zavřeštění. Život a smrt na 
mírumilovném anglickém venkově.

Naslouchala jsem plíživé temnotě, tichému bubnová-
ní deště na střeše. Co kdybych přece jen jela do Paříže  
a setkala se s Charliem? Dovolila bych si krátkou chvilku 
štěstí. A už jsem to pocítila, ono bledě modro, které se 
ze mě nesměle dralo na povrch z  moře šedi, ne ještě 


