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Legendarnl rlvallta Coco Chanel
a Elsy Schlaparelll prinesla svétu dchvatné.
modni kreacé, ale také Vyrazne zasahla _
mnoho z1v0tu...

%

Mlada Ameri¢anka Lify Sutterova prijizdi v roce 1938
; z Londyna do Pafize, aby prisla na jiné myslenky po
tragické smrti milovaného manzela. Jeji mladsi bratr ji

vezme da salonu Elsy Schiaparelli - névrhaiky z bohaté

italské Zidovské rodiny, ktera se pohybuje v levicovych
kruzich a oteviené podporuje antifasisty.

Lily. nadchne oslnivy svét elegantni mody i navrharka
sama. Brzy se seznami i s jeji rivalkou Coco Chanel, ktera
_se na rozdil od Elsy vypracovala z naprosté chudoby

/" “anevaha vyuzivat své kontakty s némeckym rezimem

pro vlastni prospéch. Lily se zapojuje do jejich svéta
a sleduje souboj dvou Zen, pro néz je moda vsim.
*Zatimco v Pafizi vznikaji nadherné maodni kolekce,

véude kolem sé schyluje k valce s Némeckem a vale¢né

soukol jiz brzy ovlivni i zafivy svét pafizské mody.
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PRVN

MODRA

Ze tfi zakladnich barev je modra nejparadoxnéjsi:
je barvou touhy a smutku, a zaroveri radosti a na-
pInéni. Kdyz je ¢lovék v noci na lodi, modrd voda
splyva s modrou oblohou, takZe modrd je tim pa-
dem také barvou mist bez hranic, bez okraj.

Pokud se do ohné vhodi s(l, plameny zmod-
raji. Soli posypana rana zaboli, zintenzivni bo-
lest. KdyzZ vidim, jak se ostatni libaji a objimaji,
je to jako sl prisypana do mych ran a bolest ve
mné hoff modrym plamenem.

Modra pfedstavuje rozpory v srdci, potfebu
byt milovan i oslavovan a touhu po svobodé.

Modra byla barvou réby od Worthe, kterou
mala Elsa nasla na pddé domu na jednom fim-
ském ndmésti, i barvou preball Sestdkovych
vyddani cervené knihovny, které Coco Chanel
objevila v podkrovi sirotcince.
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Modra zapficinila, Ze odvaznd barva Elsy
Schiaparelli, ostre rdzova neboli Sokujici rizo-
v4, jak ji nazvali novinari, plsobila tak mimo-
radné: modra byla primichana do rizové a pla-
chy ruménec se tak stal elektrickym vybojem.
Schiaparelliova dokazala zménit divei rdzovou
v barvu svadéni pravé tim, ze do ni dodala sto-
pu modré.

A kazdy cervnovy den je v Parizi blankytné
modré nebe.

Budu vam vypravét pribéh o mddé a politice.
A samozrejmé o lasce. Tri témata jako tfi pri-
marni barvy.



JEDNA

NEW YORK, 1954

To je pro tebe.“ Sekretdrka galerie Liz mi podala
y) 4 telegram. Bledémodry papir, tu¢né modré pismo.
Prevracim ho v rukou pordd dokola. Za vdlky jsme se
naucili lekat se kazdého telegramu. Sice uz je po vdlce
a vSichni, kdo se méli vratit, jsou doma, ale strach v nds
zustal, ten dés, Ze si zase pirecteme néco jako S litosti vam
musime ddt na védomi...

» Iy to neotevres?*

»Ale jisté.“ Vdhdam. Jedini lidé, které jsem milovala
a ktef'f mi jesté zbyli, jsou tady v centru, jen pdr bloka
ode mé. Kdyby se jim néco stalo, telegram by nebyl za-
potiebi, nékdo by mi zatelefonoval. Tak uZ to otevri, po-
rucila jsem si.

Posadila jsem se na dfevénou bednu a nakrdtko ostif-
hanymi nehty roztrhla papir. Potdd jsem si ptipominala,
zZe telegramy nékdy obsahuji i dobré zpravy. Muze se to
stdt.

Vzkaz byl strucny: Prijed do Parize. Potrebuju se s tebou
sejit. Schiap

Elsa Schiaparelli. Samozi'ejmé Ze posild telegram, mis-
to aby se odhodlala k transatlantickému hovoru. Nejde
o penize, ale o jednu z jejich cetnych f6bif a predsud-

x -

ki — nesndsi telefony. VSechen ruch v galerii na Madison
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avenue, udery kladiva, zvuk roztahovanych a zase stdce-
nych méfticich pdsem, posunovdni Zebiikti po podlaze,
to vSechno se rozplynulo. New York zmizel a jd jsem zase
v Parizi.

Zaviela jsem oci a vybavila si harmoniku hrajici na
rohu ulice Saint-Honoré Parlez-moi d’Amour, Schiapin
chraplavy smich, kdyZ o nécem Zertovala se svou asis-
tentkou Bettinou. Nejcastéji pomlouvaly Coco Chanel,
jeji hlavni rivalku. Taky mi na mysli vytanul Charlie,
okouzlujici v tmavém smokingu, a blondatd sexbomba
Ania, jak si néco duvérné Septaji v baru v Ritzu. Chut sil-
né kavy, viné kvaskového chleba, barvy, tipyt Eiffelovky
a stfredovékd krdsa barevnych vitraZzovych oken ve v§udy-
pritomnych kostelech.

Jak je to dlouho? KdyZ jsem se tenkrdt poprvé v Parizi
setkala se Schiap, bylo mi pétadvacet a ji ¢tyficet osm,
byla tedy jen o devét let starsi, neZ jsem ja ted. Tenkrdt
jsem si myslela, Ze je stard, cozZ si ona samoziejmé nikdy
nepiipoustéla. ,,Zeny nestdrnou, pokud nosi nové saty,*
poucila mé jednou. ,Dospélé Zeny se pochopitelné ne-
sméji oblékat jako dévcata, ale zdroven nesméji prijimat
vék jako nevyhnutelnou véc. Tak to v médé nefunguje.”

Po vdlce se naSe cesty rozesly, chtély jsme pokracovat
ve vlastnim Zivoté. Navdzat na to, co vdlka prerusila, po-
kusit se najit, co jsme ztratily. Cesty zpdtky oviem neby-
lo. Cas je velic¢ina, kterd letf jako $ip dopiedu, nikoli do-
zadu. Tuhle moudrost mé Zivot naucil. PriliSné ohliZzeni
zpusobti, Ze ¢lovék zkameni jako Lotova Zena, jako suil,
kterd hoff modrym plamenem.

Ale i tak, pro¢pak mé Schiap asi ,potiebuje vidét?
Proc¢pak jen ,nechce®, pro¢ mi to jednoduse neprikdze,
jak md ve zvyku? V Zidném jejim vzkazu obvykle nechy-
bél dotek dramati¢nosti, naznak dtileZitosti a soustie-
déni na sebe, jak uz to u ambiciéznich a velmi Gspés-
nych lidi byvd. To drama si zaslouzila, tahle slavnd nebo
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mozZnd — jak by nékterf fekli — neslavné prosluld Elsa

N P2

Schiaparelli. Navrhdrka nejkrdsnéjsich a nékdy také nej-

,Spatné zpravy?* zeptala se sekretdika. Postavila na
zem té7ky dievény rdm, ktery zrovna nékam nesla.

»Ne, jen nevim piesné, o co jde,” odvétila jsem, pielo-
zila telegram a chystala se ho strcit do kapsy. ,Je od staré
kamaradky z Parize.“

Zhluboka si oddechla. Zaméstnankyné galerie pana
Rosenberga byla starostlivd osoba. Objimala lidi na po-
tkdni, a kdyZ se daly ¢ekat Spatné zpravy, popadla je za
ruku. Méla jsem ji rdda a jeji bledé §tihlé ruce mi piipo-
minaly Aniu.

»ParfZ... tam bych se jednou rdda podivala. Ty jsi tam
zila, vid?“

»Ano.“ To byly ¢asy. ,,UZ mdme skoro hotovo. Co kdy-
bychom toho pro dnesek nechaly?* Potiebuju si pro-
myslet ten telegram, rozhodnout se, co udélam.

»Ale vypukne to uz v pondéli...,“ prohldsila docela
znepokojené. Bude to moje prvni samostatnd vystava
v Rosenbergové galerii a neméla bych to brat na lehkou
vahu. UzZ jsem se tcastnila nékolika skupinovych vystav,
a dokonce jsem i néjaké obrazy prodala, ale jestli tahle
akce dopadne dobfe... Uvidime, mohlo by mé to doce-
la nakopnout.

Liz pohlédla na telegram, ktery jsem stdle drZela
v ruce. ,, Tak tedy dobrd,“ souhlasila vahavé.

»~Dodélame to zitra, jen béZ domu.“ To mi Schiap také
jednou tekla, kdysi pted lety. Zivot se rozpadd na ¢dsti,
které se opakuji a vtahuji mé zpatky.

Ozvéna jejich slov mé ale nevylekala. Jen mi v hlavé
pordd znél ten opakujici se refrén. Prijed do Paiize. Po-
trebuju se s tebou sejit. Presné totéz mi pred Sestndcti lety
napsal muj bratr Charlie.

Samozi'ejmé Ze pojedu. Odmitnuti se nepfijimd — ani
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tehdy, ani nyni. Jakmile se Liz pustila do tklidu, nasla
jsem kus papiru a zacala si délat seznam véci poti‘ebnych
pro dalekou cestu v ru$ném obdobi. Zustanu na verni-
saZ a pak odletim do PariZe. Pied vdlkou ocedn kiiZovaly
parniky; dneska lidé 1étaji. Je to levné&jsi a taky rychlej-
§i. Schiap byla jedna z prvnich, kdo cestoval letadlem.
Hrozné se ji libilo, Ze mohla v pondéli snidat v Parizi
a v utery v New Yorku.

Liz slozila $tafle a jeSté jednou na mé starostlivé po-
hlédla zpod bryli, které nosila posunuté nizko na nose,
stejné jako je nosila Coco Chanel, kdyZ si myslela, Ze se
nikdo nedivd. Za okny kypél v Madison avenue Zivot.
New York uZ se vzpamatoval z vdlky. Police v lahtidkdi-
stvich v sousedstvi galerie byly plné; vylohy v Bonvit
Teller, Macy’s a u Henriho Bendela pretékaly zboZim.
Mésto bylo ve formé jako pacient, ktery se po par dnech
strdvenych v posteli zotavi z chiipky a citi se zdravy.

Dobre Zivené déti s riZovymi tvdiemi pod ¢epicemi se
prochdzely s matkami nebo chtivami; Zeny mély kabdty
a Saty podle posledni médy, zjevné od Diora nebo jeho
napodobovatele; byl to typicky new look, metry ldtky v ko-
lovych suknich, které signalizovaly bohatstvi a prosperitu
a aZ piehnané prestipnuty pas zdiraznioval Zenskost.

Zeny v Madison avenue vypadaly vesele; jejich pro-
spoii k normalu. To mé naudila Schiap. Saty nejsou jen
Saty. Jsou odrazem ndlady, touhy, stavu duse a zviditelnu-
ji nase sny. Zenska silueta je metamorfézou snit a nad&ji
celych generaci. Odévy jsou alchymie, kimen mudrct,
fekla by Schiap. Nebo druha kuzZe, kterou jste si vybrali
sami, uméni transformace, jeZ na sob€ nosime.

Za vdlky Zeny zaplnily volnd mista po muZich v mu-
ni¢nich tovdrndch a dlouhé osamélé noci trdvily hlid-
kovanim na stfechdch budov, aby vc¢as odhalily bliZi-
ci se messerschmitty. OSetrovaly zranéné v Normandii
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a v Ardendch. Ale to uz skoncilo. Zeny se vritily domu
a zaklddaly rodiny. New York prekypoval kocdrky s mi-
minky a batolaty a diky novym stiihtim prddla byly Zen-
ské hrudniky plné a $picaté jako vyzbroj.

Ale kazdou chvili jsem také zahlédla, jak za okny pre-
§la jind Zena, v o¢ich méla vyraz, ktery mé nutil zamrkat:
modr jejich od¢f zastitiovala trvald a nenahraditelna ztra-
ta. Moje oci vypadaly za vdlky zrovna tak, poté co jsem
otevrela sviij telegram zacinajici slovy S litosti vam musime
ddt na védomd. ..

Vyhh’il’m z okna, dokud se Liz nevrdti z kanceldie
a nezac¢ne cinkat kli¢i. Naposledy, kdy jsem takhle
stdla a zirala z okna, to bylo na ndmésti Venddéme, nikoli
v Madison avenue a byl to vyhled ze Schiapina butiku na
ono elegantni podlouhlé ndmésti, kde z vr§ku vysokého
sloupu shliZi jako na prehlidce sam Napoleon a vSichni
jeho vojdcci. AZ na to, Ze Charlie uZ mezi nimi neni...
ani Ania... tolik uZ jich tam nenf a nebude.

Tak dobrd, Schiap. Poslechnu si, co mds na srdci. Treba
je to né&jaky klipek o Coco Chanel, jeji staré rivalce? Pri
tom pomysleni jsem se usmadla. Bude to jako za starych
casti, plnych zlomyslnosti a legrace. Ne, nebude. Nic
uz nikdy nebude jako driv. A pak jsem si vzpomnéla na
potkala Schiap, kdy jsem si myslela, Ze bez ohledu na své
mladi uz mdm Zivot za sebou.

ANGLIE, 1938

V Zivoté existuji okamziky, kdy vdm hvézdy prosté ne-
jsou pritelsky naklonéné. Zacina to rdno spdlenym toas-
tem, pokracuje pusténym okem na novych punc¢ochach
a kon¢i pocitem, Ze na vds cely vesmir naléhd, abyste se
konecné rozhodli. To rozhodnuti ovlivni zbytek vaSeho
Zivota. Zustan, nebo jdi.
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Takovy okamzZik pro mé nastal 6. ¢ervna 1938.

»,Md5 tu telegram,“ ozndmil mi Gerald, Skolni lékar
a muj nadiizeny. Kdysi rovnéz mj Svagr, ale to uz je
pry¢. Mezitim jsme dali vale vSem rodinnym poutim
a ¢emukoli jinému neZ upjatému pozdravu, chladnému
pokyvnuti bradou, kdyZ jsme se mijeli na chodbé nebo
se setkali, abychom probrali prdci.

Telegram na jeho stole byl z Francie a nékdo uz ho
oteviel. Od té doby, co jsem pracovala ve $kole, Gerald
predpoklddal, Ze veskerd moje korespondence je slu-
Zebni a Ze si ji muiZze precist. Tentokrdt se mylil.

»,Od bratra,” dodal. Nepodal mi ho. Musela jsem se
natdhnout a vzit si ho sama.

Jsem v Parizi. Chci te videt. Prijel jsem z Bostonu, budu
tady pres leto. Sraz v Cafe les Deux Magots 9. cervna ve
dve odpoledne. Charlie

Dvakrdt jsem si to pirecetla a pak telegram slozila
a strcila do kapsy.

»Samoziejmé nikam nepojedes,” konstatoval Gerald
a vzhlédl od slozky s lékarskymi zdznamy. ,Aby ses se-
tkala s bratrem.“ Mél ledovy pohled. Nezazlivala jsem
mu to ani jsem se nedivila. Pokud by byla situace opac-
nd — kdybych si ja myslela, Ze je zodpovédny za smrt
mého bratra —, divala bych se na ného stejné nepritel-
sky, moZnd hur a je§té bych na néj chrlila draci dech.

,Ze ne?* zeptala jsem se.

»Vyucovdni jesté neskoncilo. Semestr stdle bé7i.*

,Jisté. Tady md§ zdznamy o dochdzce za minuly ty-
den.” Vedla jsem dochdzkové listy a dalsi dokumentaci
u divek, které se zapsaly na moje hodiny uménti, a Ge-
rald je coby Skolni lékat pozorné procital. Interndtni
Skola méla skvélou reputaci. Vzdéldvala vyjimecné div-
ky a starala se o né, zvldsté pak o ty, které mély néjaké
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zavazné ¢i dlouhodobé zdravotni problémy. Bylo tu né-
kolik obéti zdkerné obrny, divky s nejistou chuzi, které
potiebovaly kaZdodenni terapii a cvic¢ent, a holka kokta-
jici tak, Ze ji skoro nebylo rozumét. Ve §kole absolvovaly
lé¢bu a zdroven si uzivaly kontakt s vrstevnicemi.

Kvedeni dochdzky a dal§ich zdznamii jsem se zavdzala
v pracovni smlouvé. Za to jsem na opldtku ziskala bydle-
ni a stravu zdarma a slusny, byt ne tplné velkorysy plat.
Pred dvéma lety se to po Allenové pohibu zddlo jako
vyhodné ujedndni, protoze jsem neméla ponéti, kde
a za co budu Zit. KdyZ mi §kola nabidla misto, vyresila
tim jednim rdzem vSechny moje problémy. A znamenalo
to, Ze muiZu zistat tam, kde jsem byla s Allenem Stastnd.

Jenze vedeni téch zdznamt mé brzy zacalo tiZit. Pii-
padalo mi, Ze tim zrazuji davéru, kterou ke mné divky
maji. Uméni zac¢ind jako niterny ponor do snu a tuZeb
a ty by mély ztstat soukromé az do chvile, kdy je umé-
lec odhodlany ukdzat sviij vytvor svétu. Zaznamy, které
jsem odevzddvala Geraldovi, narusovaly tato tajemstvi
i rozhovory, které jsme s divkami v hodindch vedly. Co ta
temnd mista, kterd v sob¢ vSichni mame, kam by ostatni
se svymi piikazy a zdkazy neméli vstupovat, co ony freu-
dovské teorie a nutkdni?

Florrie, tichd divka se zrzavymi copdnky, se vc¢era
pfiznala, Ze si nacrtla nahé muiZské torzo, ale roztrha-

Voo

la ho jesté predtim, neZ ho nékomu ukdzala. Pristé mi

to nejditv ukaz, vyzvala jsem ji. Ruce i nohy jsou tézké,
vSechny ty kosti a §lachy. Ostatni ¢dsti téla jsou relativné
snadné. Podivejte se na Michelangelovy sochy — prostd
geometrie. Florrie, inteligentni divka, se nechichotala.
Za par let se vdd. Stane se z ni matka, pilnd zodpovédna
manzelka a nahote v podkrovi bude mit kufr se svymi
mladickymi skicami.

»Md3 to tenhle tyden néjaké kratké,” poznamenal
Gerald, aniz se na mé podival.
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»Nebylo moc co psit.“ Rozhodné jsem mu nehodlala
podat hldseni o Florriiné zdgjmu o muzské télo. , To je ale
piiSerné pocasi, co?“ Okna bicoval dést a stékal po nich
ve smutnych praméncich. Nemdm jezdit do Paiize? KdyZ
mé o to Zddd Charlie?

»Zahrada si bude lebedit.“ Gerald upiral zrak na thled-
né srovnand lejstra na psacim stole a nepatrné je posuno-
val a urovndval, aby dal najevo, Ze je schtizka u konce.

»Tolik zelené¢,” poznamenala jsem.

Zelend vznikd smichdnim Zluté a modré. Modr4 jako
nebe, Zlutd jako slunce; chloros neboli zelend pro piiro-
du. A to je ten problém: jediné pravd prirodni zelen je
uvétitelnd. VSechny ostatni vypadaji presné jako to, ¢im
ve skutec¢nosti jsou: imitace. Zelend je nespolehlivd. Je
tolik $patnych odstinii; zelend, v niZ je piili§ dominant-
ni 7lutd a kterd nakonec vypada jako hojici se modrfina,
nebo naopak zelend, v niZ je moc tmavé modré, kterd
zpusobuje dojem, Ze ¢lovék vidi bourkovy mrak nad roz-
bourenym moiem. Podle mé je zelend autentickd jedi-
né tehdy, kdyzZ se Zlutd smicha s trochou ¢erné, jakmile
do ni pfiddime malinko pigmentu ze spdlenych kosti.
Ohen. Tolik toho v Zivoté ovliviiuje oher a destrukce.

»Cestovan{i je touhle dobou obtiZné,“ usoudil Gerald.
»Vsichni ti rakousti uprchlici, kteii klepou na dvefte riiz-
nych ambasdd.“

Hodiny smutné tikaji. Z chodby slySime néci chvat-
né kroky; nékterd z divek se opozdila a spéchd do titf-
dy. ProhliZzim si vzorek na proslapaném koberci a pfi-
paddm si rozervand mezi posluSnosti vici Geraldovi
a svymi Skolnimi povinnostmi na strané jedné a rostouci
touhou setkat se s Charliem na strané druhé. UzZ je to
ddvno, co jsme se vidéli naposled.

Gerald konec¢né vzhlédne a ja vidim v jeho tvari udiv:
Proc je ona nazivu, kdyZ mij bratr zemiel? Byla to moje chy-
ba a je to neodpustitelné. Souhlasim s tim.
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V jidelné jsem si se studentkami a kolegy dala vaiené
hovézi a saldt a pak se vrdtila do ateliéru. Od té nehody,
od Allenovy smrti, jsem nemalovala. Barvy by mé zradi-
ly, nevysly by pravdivé. Pokusila jsem se tehdy o studii
v modré, ale kdyzZ to uschlo, byla to Sedd, jen Sedd a jd
nevédéla, zda se zménilo mé vidéni anebo barvy. Citila
jsem se jako zpévacka, kterd piiSla o hlas a sice vi, co
oznacuji noty, ale neni schopnd ze sebe vydat zvuk. Smrt
tohle dokdZe; uchopit skutec¢nost je potom tak tézké
jako snaZzit se zadrZet vodu protékajici mezi prsty.

Toho vecera jsem se pokusila napnout si do rdmu
pldtno a pripravit podmalbu, abych zjistila, jestli to jes-
té viibec dokdzu. Zddlo se mi duleZité nezapomenout
femeslo, tfebazZe schopnost tvofit mé opustila. Dévcata
méla ve velkém sdle tanec¢ni hodinu, popijela ananasovy
punc a pi‘edstirala stejné jako kdysi jd s Allenem, Ze jsou
nékdo jiny, nékdo vesely, co se citi slavnostné. SlySela
jsem, jak gramofon hraje pisent Freddyho Martina Du-
ben v Parizi.

To byla jedna z Allenovych oblibenych pisni. Byla jsem
z toho tak vyvedend z miry, Ze jsem podmalbu nanesla
moc silné a pldtno znicila. Rozhodla jsem se, Ze podru-
hé to uz radsi nebudu zkouset. Pro¢ bych méla plytvat
Skolnimi zdsobami? Zhasla jsem, zamkla a presla zSefe-
lym nddvoiffm do svého pokoje nad gardzemi. Trochu
to tam pdchlo benzinem, ale méla jsem vlastni vchod,
a tudiZ pocit soukromi. Nékde nedaleko zahoukala
sova. V polich za tdhlednymi $kolnimi pozemky zaStéka-
la liska a pak se ozvalo zajeci zaviesténi. Zivot a smrt na
mirumilovném anglickém venkové.

Naslouchala jsem pliZivé temnoté, tichému bubnova-
ni desté na sti‘eSe. Co kdybych prece jen jela do Parize
a setkala se s Charliem? Dovolila bych si kratkou chvilku
Stésti. A uZ jsem to pocitila, ono bledé¢ modro, které se
ze mé nesméle dralo na povrch z mofe Sedi, ne jesté
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