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a vSem tém,
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Rossiovym
Ricciovym
Lozziovym
Pratiovym
Toniovym

diky kterym Vychodni pfedmésti

neni Zapadni pfedmésti.



To mluvi maly kluk. Je mu mezi Sesti a Sestnacti, to podle
toho. Ne min nez $est, ne vic nez Sestnact. Né¢kdy mluvi v pii-
tomném case, nékdy v minulém. Nékdy zac¢ne v pritomném
a kon¢i v minulém, a nékdy zase naopak. S paméti to tak je,
odchazi a zase prichdzi. Ne Ze by se to kvili tomu tézko Cetlo,
to viibec ne, ale myslel jsem, ze bude lip fict vam to pfedem.

Je to nez sama pravda. Chci fict, neni tam nic vymysleného.
Ten kluk, to jsem ja, kdyz jsem byl kluk, pfesné s mymi teh-
dej$imi pocity. Asponi myslim. Reknéme, Ze je to kluk z té
doby znovu prozity tim, kym je dneska, ktery tak silné poci-
tuje okamzik, jejz znovu proziva, ze si neumi piedstavit, ze by
ho byl prozil jinak.



Metry

V nedéli rano, kdyz je hezky a kdyz se nejde ryt zahrada néja-
kého méstdka nebo prostouchnout néjaka pretékajici sen-
krtivna, otevfe tata okno, to do ulice, a opravuje metry.

Dievéné metry. Zednicky metr je dfevény, cely zluty. Truh-
laisky metr taky, ale nema na konci kazdého dilu panty — tata
tomu aspon fikd panty —, aby dily drzely pékné rovné, kdyz
se metr rozlozi. Jak to délaji truhlafi, to nevim. Kvili pantiim
se zednické metry Casto lamou. Drevo je tenké, pracky jsou
velké, celé rozpukané a tvrdé a metr kfup, a zlomi se. Zednik
kleje porco Dio, macha Panenku Marii v hovné a vynada mla-
dymu. Mladej, to je u¢ednik. Kdyz jde néco $ejdrem, vynada
se jemu. Je mu to jedno, od toho tam je a je to lepsi nez se
nechat nasirat ve skole. Ma na rameni truhlik malty nebo dva
pytle Stuku, z toho jeden na hlavé, kvili rovnovaze, nebo na
lokti ko$ plny flasek, a béha. Po zemi i po zebiiku. Mladej
u zedniki, ktery nebéhd, ten aby si brzo hledal praci nékde
v kancelafi.

Tata je mladej, ale ne tak docela ucednik. Na to uz nema
vék. Ucednici, tém on vynada, to jo, a jesté vic nez sami zed-
nici. To, co je, se jmenuje pridava¢. To znamend, ze maka
jako zednik a bere jako mladej. Tata, zlatd povaha. A pak, on
neumi ¢ist. Zednik, ten musi umét Cist plan. Ecco. Tu com-
prende, Vidzon? Tata rozumi.



A jo. ,Vidzon®, to je takova mild zdrobnélina za Luigi, en
dialetto. Jako bys fekl ,,Ludvo®.

Kousky polamanych metri, ty on sbird po stavbach,
napravo nalevo, cely spokojeny, a pfitom si zpiva pisnicku
beze slov a bez melodie, spi§ veselé mruceni, jako si ¢lovék
zpiva jen sam pro sebe, kdyz je rad na svété a nechce kvili
takové malickosti rusit lidi. Sbira je a dava do kisny na kramy.
Vsichni zednici maji kisnu na kramy. Je to bedna, dost velka,
tézka jak cert, uz kdyz je prazdna, vepfedu s bazmekem na
visaci zamek a po strandch s zeleznymi cojky, kudy se pro-
vlékne femen, kdyz se jde na jinou stavbu. Je tézka, protoze
je udéland z odrezkli prken z leeni, ¢tyfi centimetry silnych,
nebo z dubovych dvernich veteji od chliva, vSechno stlucené
krovaky a na rozich pobité tlustymi kusy $rotu, jako tfeba
kusy kolejnic, konskymi podkovami, obrovskymi vingly, kusy
litinového zabradli, aby to bylo porddné pevné. Aby to bylo
pevné, to je utkvéla myslenka kazdého zednika. A protoze ma
zaroven hrizu ze Sroubovaku a z dlata na dfevo, naradi pro
zensky a podobny vérolomniky, jde na to s velkou posilou
hiebikt, ¢im vic je hiebikli a ¢im jsou vétsi, tim je to pev-
néjsi, dobfe si zapamatuj, co ti fikam, Spunte. Jednou jsem
vidél kisnu na kramy, kterd méla nohy ze ¢tyt zehlicek pfi-
heftnutych k tomu ohnutymi hiebiky, aby dno kisny nestalo
v bahné. Ten chlapik na ni byl désné pysne;j.

Vedle toho, ze je tézka sama o sobé, ta kisna, je navic tézka od
krami, co ma v zaludku. Hlavné osobni naradi, posvatna tabu,
kterych nema nikdo pravo se dotknout, nebo platis litr. Kdyz ji
otevres, udéla to mrak smichany ze $molky na pradlo na stfileni
linky a z ¢erveného okru na fale$né cihly, mas toho plné ruce,
plnou drzku, nemdze$ fict, Zes na to nesdhl, pékné zaplat litr,
lumpe. Viiné toho praskového cerveného okru, to je teda néco.



Kisny na kramy, téch ma tata faru. Na kazdém staveni-
$ti, kde se zrovna dél4, ma dvé nebo tfi. Plus tucet v naSem
sklepé. Plus jednu v kuchyni, na kterou mama nadava. Plus
jednu v kouté, kde mam postel, s hrizostra§nym a rozbitym
visacim zamkem. Plus nékolik dal§ich v boudach na naradi
v zahradach, které v nedé¢li ryje, aby si vydélal néjaké sous,
o kterych mama nevi, Ze je ma - teda spis nevi, kolik presné.
Plus né¢kolik dalsich v tak tajnych koutech, Ze na né sdm zapo-
mnél. Vlastné, jestli uz toho mate dost, jen mi to hned fek-
néte, protoze ja jak za¢nu vypravét o tatovi, tak je na néjakou
dobu o zabavu postarano.

Tata otevie okno a opravuje metry. Pro¢ okno? Protoze to je
jediny kout, ktery mu mama povoli. M4 na tklid jenom ned¢li
dopoledne, ptes tyden ho déla u jinych, a odpoledne pradlo.
V nedéli dopoledne je u nas frkot a hubovani. Tata ma beto-
novy okenni parapet jako pracovni stiil, rozlozi si na ném svoje
kramy. Ten kovovy cajk, kam se strka tycka na zavirani okna,
funguje jako kovadlinka, a dokonce pékné Sikovna kovad-
linka, diky dife, kterou ma uprostfed. Dira mu slouzi k vytlou-
kani nytd z kust poldamanych metrii, obvod diry mu slouzi
k nytovani hrebikt, které slouzi jako nyty na konci novych
metril. Ze svazecku starych metrt udéla tata jeden novy. Kdyz
je hotovy, prohlédne si ho cely spokojeny proti slunci. Metr
ma piesné ten pocet dilkli, co ma mit, pét na jednoduchy metr,
deset na dvojity, presné ten pocet, ani o dilek vic nebo min,
doprdele, tata, to neni zadny blbec. Jsem na né¢ho moc hrdy.

Jednoho dne se taty zeptam:

»Tato, a pro¢ ty ¢isla nejdou za sebou?

Tata se na mé¢ podival, koutkem st vyplivl dlouhy stfik
mocky z baga oknem - pro to ho taky moc obdivuju - a fekl:

»Ma, qué nouméros?“



,Cisla na metru. Tady je 60 a hned potom je 25 a hned
potom 145...°

»Ma, na co potfebuje$ cisla? Podivas se, kolik je dilk,
a basta, va bene. Ctyii dilky, to znamen4 osmdesat. Ecco.
A maly centimetry, Gplné¢ maly, co jsou navic, napocitas na
prstech, priblizné, no, nesmi se ztracet ¢as volovinama, poni-
vac¢ malta, to vi§, malta, ta nepocka.

Myslim, Ze toho dne tata zavéttil, Ze jeho senator (nikdy po
sluchu dobie nerozliSoval rozdil mezi sendtor a synator) uz je
jednou nohou v kancelafi.

Kdyz uz toho ma tata dost, poslouchat od své polovicky, ze
je budizkni¢emu a Talidn, jde se projit na ulici. Mama by mu
mohla dal nadavat oknem, ale ma svou hrdost, ona je Fran-
couzka, nebude n¢kde na namésti délat lidem divadlo, na to je
moc hrda. Spokoji se s mrmlanim do zdi, hrubym chraplavym
a zahlenénym hlasem, kdyz nenavistné natidsd cichy, a vSichni
budizkni¢emové svéta pfitom pékné dostanou svilj dil, nikoho
nejmenuju, a vsichni ti libovci, vsichni ti zavSiveni trhani, co pfi-
chazeji Francouzim ujidat chleba, a pfitom nemaji odvahu fict
vam do ksichtu, at jdete do hajzlu, banda pokrytci, kdo je chytry,
ten se dovtipi.

Mama, to je pane prudas!

Ja taky vypadnu na ulici, jinak mé ¢eka voskovani podlahy,
lesténi nohou od stolu listu po li§té - tyhle mrchy maji kudrli-
nek, darovala ho jedna milostpani, kdyz se zatizovala moder-
nim nabytkem — nebo $lehdni bilkti na snih, az z toho budu
mit v rukou kfece. Schodisté se bere po ¢tyfech schodech, tfi
patra pro$pikovana pachem staré moci a varenych raviol, haj-
zliky jsou v mezipatfe, bez odpadu a pofad ucpané, nastésti
mezi kazdym mezipatrem prochazi pode dveifmi zavan nedél-
nich raviol, to té zase vzpruzi az do dalstho désu.
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Ulice, to je ulice Svaté Anny v Nogent-sur-Marne na
Vychodnim pifedmésti, Sest kilometrt od stanice Nation, mezi
Bois de Vincennes a Le Perreux.” Ulice Svaté Anny! O jé, to je
pro mé velké sousto! Nechte mé trochu vydechnout.

* Ne, hlavné tam nechodte! Nechodte se divat na mou ulici! Kdybyste
védeli, co s ni udélali! Jedno velké rumisté, poust, kde za krimindlem
parkuji autaky, néco strasného, beznadéj, smrt... Uz CtyTicet let ji necha-
vaji padat, zdkaz opravovani, nasilné vystéhovavani. Z hlu¢nych doupat
jsou studené ruiny, v oknech uz nevlaji bilé kosile a velké ¢ervené pasy,
uz tam nejsou okna, sto miliéni déti s bilymi zuby si uz nehraje ve struz-
kach... Tti nebo ¢tyfi kradmi Portugalci, ¢erni a kratci jako krysi ocas,
Zivoii mezi tim, co byvalo hrdym kralovstvim velkych Taliand s moc-
nymi pazemi. Rozbitd na cdry, smrdici vychladlym lojem a stafeckou
moci ¢eka na investory v krasnych kvadrech, ktefi tam zasadi své alu-
miniové ledovce. Nebo mozna ,,obchodni centrum®, to se taky vyplati.
Nechodte tam! Nogent je osklivy, Nogent je v hajzlu, Nogent je mrtvy.

Jako vsechno ostatni.

Léto 1978
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Ulice Svaté Anny

Kdyz prichazi§ po Grande-Rue, fekl bys, Ze je to slepa ulicka.
Na konci tam uvidi$§ mfiz na zidce, mriz rozezranou rzi, s tlus-
tym sloupkem postavenym uprostted, na kterém je plynova
lucerna, za mfizi jakasi zelen, za zeleni néjaky dvoupatrovy
dim, ktery piehrazuje celou ulici. Tak dobra, jdes pry¢, vzdyt
je to slepa ulice, nema to smysl. Jo, to se musi znat. Kdybys
dosel ulici az na konec, az k mfizi, tak tam bys uvidél, po
pravé strané, ze ulice pokracuje. Jen je potieba mit na to
nos, abys to uvidél. Pokracuje, ale je najednou cela ztuzena,
scvrkla. Uz predtim nebyla moc 8Siroka, ale tady trochu roz-
tahnes ruce napravo a nalevo a dotknes se obou zdi. A pro-
toze hned prede dvefmi Jean-Jeana zataci iplné na stranu, do
vinglu, a hned nato déld rovnou naproti dvefim Pelliciovych
dalsi zahyb na druhou stranu, tak kdyz to neznas, neda se nic
délat, to t€¢ nemulize napadnout. A kdyz té o napadne, netrouf-
nes si tam jit. Citi§ se tam désné jako cizinec. A vSechny ty
déti, co se kolem tebe motaji, co té zacinaji provokovat...
A ptitom kdyz projdes ty dva zahyby, je to zase opravdova
ulice, co vede uplné rovné ke svétlu, zrovna tam na konci,
ke svétlu Zahradni ulice, kde jezdi i autobus, od té doby, co
z Grande-Rue udélali jednosmeérku. Opravdova ulice s oprav-
dovymi chodniky a struzkami, az na to, ze je ode zdi ke zdi
Siroka metr dvacet a Ze misto chodnikl je jenom dlazba.
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Struzky, v téch jsou pofad nudle. Bilé nudle, mékké, smutné.
Francouzské nudle. Italské nudle, ty jsou razové, je to hezké,
diky rajcatim. A hlavné, copak uz jsi vidél Taliany vyhazovat
téstovinu do struzky?

Tenhleten usek, docela uzky, ten je tmavy. Je to proto, ze
zdi jsou cerné. Tmava chodba, ale beze stropu. Tam nahote
je vidét nebe, velmi daleko, a domy jsou pfitom spi§ nizké,
ale to je tou tizkou ulici. Po cesté napravo je vchod do hos-
ptdky pani Pelliciové, mala dvirka s okynkem, ze bys nikdy
neuhodl, ze je to vycep, kdyby nebylo na skle napsino
»,U Malého Cavanny®. Protoze pfedtim to byla vindrnicka
babicky, babicky Cavannové, matky velkého Dominika, hos-
tinského. Jmenovalo se to ,U Malého Cavanny®, aby si to lidé
nepletli s jinym Cavannou, velkou krasnou restauraci zrovna
naproti komisafstvi, kam se zdaleka jezdi autobusem slavit
svatby, a nékdy i z Pafize, tak je tam dobra kuchyné. V nedéli
odpoledne si Taliani obléknou bilou kosili s rukavy peclivé
vyhrnutymi nad lokty a jdou k Malému Cavannovi pficich-
nout si viiné pernodu a kocicich chcanek pfi piti jedenactky.
Debatuji zahaleni v koufi, je to désnej kraval. Taliani maji
velmi hluboké a velmi znélé hlasy. Nadavaji si kvtli spolec-
nym plotim tam na venkové nebo hraji neznamé karetni hry
s kartami s fascinujicimi obrazky, ¢ervenymi, zelenymi, zlu-
tymi, v barvach italské kuchyné, rajcat, paprik, $afranu. Jsem
si jisty, Ze ty karty jsou citit parmazanem. Jak fidni a studené
mi pfipadaji smutné karty na francouzskou belotu! Italské
karty, témi se bouchd o stiill s pofddnou ranou pésti a pfi-
tom se divokym hlasem kfici véci, kterym nerozumim, feci
o vrazdé a o prokleti. A co teprve kdyz hraji morra! Mou-
rru, jak se fika v dialetto. To je teprv kraval! Mrskaji karty
v$i silou, az si rikas, Ze si neurvou ruku v rameni a nezabofi
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ji tomu chlapovi naproti do bricha, jiskii jim obé oci, ceni
tesaky a fvou svymi ohromnymi chitany: ,Flek! Navrch!
Ctytka!“ Strop nadskakuje, okenni tabulky se doslova chvéji,
a kdyz my, ostatni caparti, jdeme kolem po ulici, ozvéna se
odrazi ode zdi, cela ulice zni jako jedna velkd membrana.
A kdyz zpivaji! Z plna hrdla, vSichni pékné spole¢né, navza-
jem si hledi do o¢i, aby to bylo akorat, moc povedené, pusu
otevienou dokofan, aby poradné zaznéla italska ,A“, a $tou-
chaji se Stastné lokty, jak se jim to libi, jaké je to krdsné,
kdyz spusti trojhlasné jejich iizasny sbor. A ztfesténé okenni
tabulky jen poskakuji, zdi jako membrany tak silné rezonuji,
ze az v Zahradni ulici, az v Grande-Rue a az vzadu v zastrce-
nych dvorcich se oteviraji okna a Zeny v Cernych piehozech
se vyklanéji ven a poslouchaji. Zeny spotaddanych manzeld,
ktefi nechodi hloupé utrdcet penize na domdacnost do hos-
pody, se koutkem ust usmivaji, pocestné a pohrdavé. Ty, co
védi, Ze ten jejich hulaka s ostatnimi, péni vzteky a hanbou.
Ale zachovavaji si tvaf. Mumlaji si s tvrdym pohledem: ,,Jen
pockej, az se vratis...“ A my, my se ma¢kame na ulici, pfile-
peni v hroznech na dvere hospody a ¢thame, az néjaky chlap
vyjde mocit do struzky, aby se nam povedlo zahlédnout,
jaké ksichty maji nasi otcové, kdyz jsou Stastni, jak Stastné je
nikdy jindy nevidime. Tata zpiva silnéji nez vSichni ostatni,
ale mtj bratranec Silvio ma nejkrasné;jsi hlas.

Niz, tam, kde ma ulice celou svou §ifi, tam je svétleji,
muze tam projet i nakladak, kdyz na obou stranach vjede na
chodnik a dava dobry pozor, aby nepfejel décka. Je tam vic
décek nez dlazby. Dlazba, ta se aspon nehyba. Décka, to se
hemzi, to se $mrdoli a nevéri na nestésti. Hémery, obchodnik
s bramborami, byl jednou vecer nadratovany, citil, jak pod

sv 7 v

nakladdkem prekazi néjaky sajrajt, trochu couvl, aby nabral
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rychlost, pfejel to a kfup, rozjel ten sajrajt a klel pritom dopr-
dele, bohamu svatymu, zasrany décka a ty jejich pitomy hova-
diny. Ten sajrajt, to byl jeho Bertik, byly mu tfi roky, bézel fict
tatovi dobry vecer a uklouzl. Ja byl hned vedle, v§echno jsem
vidél. Jesté stésti, ze to byl jeho vlastni, na jednu stranu, fikaly
zensky. Paneboze, kdyby to tak byl ten mtj! povidala mama.
Hémery ted pije, aby zapomnél.

Ulice Svaté Anny, ta vypada, zZe je takovahle od stiedov¢ku,
s tou se ani nehnulo, tak mi to fekla ta sleCcna z méstské
knihovny, kam si chodim ve ¢tvrtek pro knihy. A vSechny
ulice kolem to samé: ulice Svatého Saturnina, ulice Svatého
Vincenta, ulice Patera Carreaua... Kral Karel VII., ten, ktery
vyhral stoletou valku diky Jané z Arku, tak ten, jo, ten jezdil
do Nogentu pichat svoji kocku, néjakou holku, co se jmeno-
vala Agnes Sorelova, ktery daroval krasny zdmek, protoze ho
dobfe hulila, a ten zamek byl v Beauté, coz byla osada na
Marné, na jednom jejim bfehu, diky ¢emuz mohli trubadufri
délat spiritualy a prdelolezecké pisné a nemuseli pfitom ménit
prstoklad, kdyz tikali krdlové kurvé ,,ddma z Beauté®. Rikdm
to tak, ,kurva®“, protoze madma mé navykla na odpor k nese-
ribznim zendm, mama, ta ma hréizu z nefesti, je to k neu-
véfeni, ale kdyZz se nad tim zamyslime, Jana z Arku by byla
udélala lip, kdyby krale kapku vyhulila, misto aby si hrala na
netykavku, pak by moznd nenechal Anglicany, aby ji celou
upalili zaziva, ten necita. No dobra, to je jejich véc, ale jedno
vidim jasné: v Nogentu je ulice Agnés Sorelové a tfida Damy
z Beauté, krasna tfida, vidis, a ve fajnové krasné prachaté
¢tvrti, zatimco po ulici Jany z Arku ani prd. Proto nas maze
napadnout, ze zachrankyné kralovstvi jsou uzite¢né, fajn, ale
je to spis otrava a sle¢ny z katechismu, zatimco takova dobra
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hulibrcka, ta udéla z krasnych cast jesté krasnéjsi, a kdyz pfi-
jdou ty zlé, tak aspon dobte utési. Kdyz to vysvétluju kamo-
$tm z ulice, maji z toho srandu. Jo, to proto, Ze v Itdlii nemaji
Janu z Arku. Ale jen jim fekni, ze papez je starej buzik a Ze
se necha pichat zezadu Bartalim, a aby sis radsi nechal dvacet
metrii naskok.

Ulice Svaté Anny a celd ¢tvrt okolo, to je stary Nogent.
Francouzi nechali svoje kfivolaké ulicky, svoje spleti dvorkil
a pruchodt i svoje sklepy hemzici se kandlovymi krysami
Talianim. Téch nékolik francouzskych rodin, které se zuby
nehty drzi utopené mezi Talidny, jsou az na par femeslnikd,
jako je pan Moreau, sedlai odnaproti, nebo bednar na konci
ulice, velmi chudi lidé anebo ochmelkové a naptl vagusové,
ktefi ziji z podpory a v sobotu vecer se mlati po drzce pred
celou ulici a vyfvavaji na plnou hubu désivé véci, véci, které
pronikaji pode dvefmi i skrz okna, i kdyz ta jsou s velkym
tfeskotem zavirana matkami zsinalymi hrizou, a kterym se
décka potajmu hihnaji. Talidni, cestou z bardku na stavbu a ze
stavby do hospody, chodi jen k Talidantim. A tak si teda mysli,
ze v8ichni Francouzi jsou jako tihleti: §pinavi povaleci posedli
sexem, opilci, tluchubové a komunisti a jejich Zeny samé
kurvy a syfiliticky. VétSina jich zakazuje svym détem hrat si
s francouzskymi détmi. Uz ja, po matce napul Francouz, jsem
podeztely. Mali Talianci fikaji svym rodi¢tm ,,vy“, rodice fikaji
»vy* babicce, ,nonné“. V rodiné je vzdycky néjaka ,,nonna“,
zavinuta do ¢ernych hadri, probira si rizenec, kréi se v kouté
u sporaku, udrzuje ohen, pfihfiva minestru a v dobé jidla se
objevuje v okné a vola na déti.

U Taliant se lidi nehadaji, neperou. Aspon zven¢i nic nevidis.
Francouzi fikaji, Ze to jsou pokrytci. Otec svrasti oboci a déti
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bézi, udélaji, co je potteba, bez jediného slova. Otec uhodi
ziidkakdy. To uz musi byt moc vazné. Néjaky zloc¢in. Napii-
klad odpovédét matce ,ne“. Tehdy si odepne svij kozeny
pasek. Dvé rany, ne vic, ale razné, pfes lytka. Kdyz je to jesté
vaznéjsi, bije koncem s kovovou prezkou. Otec nekfiéi. Klu-
kovi vynada hlasem jen tak procedénym mezi zuby. Jeho oci
jsou strasné. Kluk zatina celisti, dusi se zadrzovanym vzte-
kem, uvnitf breci, netika nic. Nikdy neztratit tvaf, hlavné
pred Francouzi. Moje mama je bez sebe obdivem a zavisti.
Chtéla by, aby byl tata takovy. Séf. Bith. Tita mé nikdy nebil.
Neméam z néj strach. Kdyz délam hovadiny, je smutny. Rekne
mi: ,,Perché? Pro¢ matku zlobi§?“ Nedélam hovadiny vic nez
jini, spi§ dokonce min. Jenze mamé se tézko vyhovi.

Mali Taliani, ti Cistokrevni, z téch j& mam trochu strach.
Jsou jako Rudé tvafe z obrdazkovych knizek, stejné stoicti,
stejné pohrdavi. Nastésti nejsou vsichni takovi nadlidé.

S ulici se od castit Agnes Sorelové urcité ani nehnulo.
Kromé bardku dislo tfi, kde bydlime, ktery byl prestaveny
z cihel tésné pied rokem 1914 prvnimi Talidny, ktefi tu zakot-
vili, dvéma Dominiky, Cavannou a Taravellou, spole¢niky.
Domacimi.

Tata se taky jmenuje Cavanna, ale nejsme ptibuzni. Vlastné
jsme, musime trochu byt, kdyby se chtélo hledat, ale to
pochazi z moc davné doby, to uz je pryc. Tihleti Cavannové,
to jsou bohati Cavannové. To znamen4, Ze tam, ve vlasti, maji
majetek. Tata je chudy Cavanna.

Za letnich vecerti chlapi vychazeji na chodnik se zidlemi, sedaji
si obracené, s opéradlem vepiedu, a opiraji si o néj ruce. Jsou
bili od sadry nebo $edivi od cementu, kdyz jdou ze stavby,
tak se neprevlékaji. Myji se v nedéli rano ve $kopku, Zena jim
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utird zada, nejstarsi sestra hlida u dveti do kuchyné, aby se
nestalo, ze by mali uvidéli tatu svleceného donaha... Déti si
hraji za soumraku, ktery ne a ne skoncit. Zpivaji kolecka. Letni
vecery jsou na zpivani kolecek, tak to je, nesnazte se to pocho-
pit, stejné jako zima je obdobi kuli¢ek a jaro obdobi fetizkd,
které se pletou na Spulce se ¢tyfmi hfebiky. V ulici Svaté Anny
zname vSechny hry s fikankami, vSechny... Passe, passe, Nico-
las, Ah, mon beau chdteau, La tour, prends garde, Le petit bossu...
(Qlata brana oteviend, Zajicek v své jamce, Eliska nebyla pysnd, Fd
Jsem mugzikant...) Samé francouzské fikanky. Ani jedna ital-
skd. Bodejt: kde se uci fikanky? Ve $kolce. Vsichni mali Tali-
ani chodi do $kolky, zatimco mamy chodi na uklid. Prejdou
rovnou z italské kolébky k francouzské fikance, Sup, stfih.
Talianci, budou z vas normalni Francouzi, pro vase déti bude
Italie jen zemé na mapé, jako Belgie nebo Polsko, jen o trochu
fajnovéjsi na prazdniny... Talidnci, délejte to jako ja, napum-
pujte do sebe nostalgii, je to vybrané potéseni, které si mohou
doprat jen vykofenénci, ale jenom Spetku, Talidnci! S nostal-
gii je to jako se v§im, vezmes si a zbytek nechas, vezmes si to
dobré a nechas zbytek...

Za letnich vecerti muzi ztlumi hlas a do modré noci je sly-
Set slabé kvakani z zabiho rybniku. Bali si v ruce zednické
cigarety, tlusté jak nasada od krumpace a fadné nacpané
vétvickami, tabak z nich tréi jak ziné ze staré matrace. Tata
radsi baguje. Strci si do pusy pét centimetri tlustého ¢erného
jelita — fika se tomu mrkev, ja mu kupuju pokazdé na novy
rok v trafice jako darek deset kolec¢ek mrkve, stydim se si o to
fict, trafikant ma profizlou hubu -, tita porfddné zubama
ukousne, co uz se tam nechce vejit, peclive si ji ulozi do kapsy
u saka, kde uz ma schované kosti od posledni vecete pro ztra-
ceného psa, kterého urcité dnes vecer nebo zitra potka, a klice
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od svych kisen na kramy, Srouby, vruty, podlozky, pantiky od
metrd, hiebiky, jesté tplné dobré, jen je narovnat, pékné nafe-
zané Ctvrtky novin, dobfe nactvrcenych na zachod, kousky
provazku, gumicky, spousty tzasnych véci. Kapsy od saka
mu po obou stranach visi jako néjaké mosny, navic si do nich
pfi chtizi cpe pésti, ruce narovnané, museli byste ho vidét jit,
napina mu to sako, bud se to podda, nebo to rupne. Kapsy
od kalhot jsou taky nacpané, ale to neni tak vidét, protoze to
jsou §iroké kalhoty, jako maji zuavové, v 1été modraky, v zimé
hnédé manzestraky, u kotnikti utazené kolem velikych okopa-
nych $krpali ztvrdlych cementem.

Tata je maly, hodné maly, ale pofadny porizek! Je podsa-
dity a ma biicho, moc mu to slusi. A kdybyste vidéli jeho oci!
Modré jako ty modré kvéty, vite, kdyz opravdu zmodraji. Vlasy
ma bilé a jemné jako chmyfi, co roste na téch kytkach, co rostou
ve kfovi u ploti, nevim, jak se jim fika. Byly vzdycky bilé. Kdyz
byl kluk, doma v Italii, fikali mu ,II Bianco“. Ted mu fikaji
wVidZon Grosso“ nebo ,Tlusty Louis“ (vyslovuje se to ,,Louvi®,
Ludvik), uz ani dobie nevédi, jestli mluvi dialetto, nebo fran-
couzsky, melou to oboje dohromady. Tata se porad jen sméje.
Zastavi se rovnou uprostied ulice a sméje se blbostem, které
vypravi, stoupne si poradné rozkro¢mo, ruce v pést nacpané
az po predlokti v kapsach saka, zakloni hlavu a z plna hrdla
vysila svlij smich k nebi. Lidi se zastavuji a sméji se taky, tomu se
neda odolat, to je teda néco. Az z toho slzi. Mezi kostmi, klici,
Srouby a provazky vylovi fialovy kostkovany kapesnik veliky jak
prostéradlo, smota ho do tlustého ¢ucku, utira si oc¢i, malem si
urve vicka, pak si ho polozi naplocho na oblicej, chytne se pies
kapesnik za nos, smrka, trada, ptaci se plasi, hotova panika,
utira si zmuchlanym kapesnikem nos, uz je to lepsi, uz prisel
k sobé. A blbne dal. Ujde dvacet metrti a zacne to nanovo.
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Kdyz mi tata nékdy vecCer u nas v kuchyni vypravi ty
svoje historky, fehnim se, dostanu skytavku, nevim, jestli je
to tou historkou, jestli je to smési dialetto a francouzstiny,
jestli je to jeho pfizvukem nebo tim, Ze vidim, jak se tata
sméje. Nemize to dopovédét, jak se chechta, a ja s nim.
Mama mu povida: ,To se nestydis, vypravét takové hlou-
posti pfed tim malym?“ Mama, ta nema pusu, které by bylo
do chechtani. Z té jeji Nievre jsou takovi vSichni. Vyzabli
a zasmusili. To kvuli zivotu, ktery je takovy tézky, tam
v Nievre. A pritom v Itdlii, tam v tom kouté, odkud vSichni
jsou, tam je to jesté tézsi. Jen samé kameni. Kdyz mas padu,
tak se sedies a chcipas hlady. Kdyz ji nemas, tak odejdes do
Francie, s holym zadkem, pridavat zednikim. Nic nevadi,
Taliani, ti si Zivot uziji.
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Fernet

Fernet, to je kouzelny napoj babicek. Kdyz uvidis jit kolem
kluka, vazného, jak se plizi podél zdi kvuli tlacenicim a nese
jako svatost oltarni sklenicku, kterou chrani druhou rukou
pfiklopenou pékné naplocho pied padajicim prachem (v ulici
Svaté Anny se déla uklid vecer, kdyz se s nim skoncilo u jinych,
nebo kdykoli pfes den, mezi dvojim pradlem ,u jinych®),
sklenicku zpola naplnénou fernetem Branca, ktery koupil za
deset sous u madame Lozzi v ,Italskych produktech® v ulici
Paula Berta, tak si fekne§ vida, jeho nonnu zase boli zalu-
dek! Pii boleni zaludku neni nad fernet Branca. Taky pfti
boleni hlavy, pfi nachlazeni, pfi zZenskych potizich, které je
berou kazdy mésic a kvuli kterym jsou opravdu nazlobené,
na vSechno. Fernet, to je vyndlez, zZe si ani neumis pfedstavit,
jak je uzite¢ny. A pozor, jen sama pfiroda! Nikdo ho nenapo-
dobi, to neni mozné, protoze je z tajnych bylinek, které rostou
jen v Italii, v horach, a museji se trhat ve spravné dobé, kdyz
jsou mésic i hvézdy pfesné, jak maji byt, to nastane jednou za
sedm let, a pfitom se musi odfikavat tajna modlitba a délat
znameni, a kdyz je netrha Ital, tak to nefunguje, nic to nevy-
1é¢i a jesté té to zadusi. Vynalezli ho bratii Brancové, zjevila
se jim Panna Maria, nadiktovala jim recept a ukazala jim to
misto, na lahvi jsou jejich podpisy, kdyZ to neni piesné ten
podpis, tak to neni pravy fernet, a kdyz to budes pit, ptijdes
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do vézeni. Kolem podpisu je spousta zlatych medaili, které
jim dali po celém svété za to, jak prospéli spousté nemoc-
nych lidi, dokonce i mrtvé vzkfisili, ale nesméji v nich byt
cervi, kdyz jsou v nich cervi, neda se nic délat, znamena to,
ze duse odesla. Kdyz odejde duse, muzou piijit Cervi, diiv
ne. A na nalepce je jesté orel, ktery vzléta a odnasi v drapech
svét, to ma Fict, ze orel je nejsilnéjsi ze vSech ptakd, protoze
svét, ten je tézky, vis, désné, a fernet, to je jako ten orel, kdyz
ho pijes, budes taky tak silny. Ecco. Francouzi fikaji co to je,
tenhle sajrajt, ochutnaji a plivaji to, kaslou a otiraji si jazyk
do kapesniku a nadavaji, Ze z toho hnusného svinstva zheb-
nou, to musi byt udélané ze §tavy z téch jejich pojebanych tos-
kanskych doutnikii, celych ¢ernych a kfivych, vymachanych
v tygfich srackach, aby si tohle ¢lovék dal, to nemiize byt nor-
malni, nemiize byt civilizovany. Nonna musi byt jist¢ pékné
nemocnd, kdyz ma odvahu tohle spolknout. Nonna vystrci
$picku jazyka, pfimhouii o¢i a srkd fernet, jako kdyz jazy¢-
kem chlemtd kocka, a pfitom skuhra ,,0jojoj, to mé to bere,
nevim, co jsem Panence udélala!“ mezi kazdym chlemtnutim.
Nonna je stary pokrytec. O¢i ji mlsné blyskaji a mzouraji do
cernoty fernetu s teplymi pablesky roztaveného dehtu. Boleni
bticha babicky trapi, tumas, m@j mily, jdi mi koupit za deset
sous fernet k pani Lozziové, 6jé, to trpim, dé¢lej, holoubku,
nefekne§ mamé nic, jo, to by nedélalo dobre, rozumis, nefek-
nes nic, jo? Tumas, jesté jeden sous, koupis si dvé karamely.

Vyletni ulice zac¢ind na Grande-Rue, nedaleko od radnice,
a krout{ se nékam do dalky, kde mizf na Strasburském bul-
varu, ktery padi plné rovné jako das nékam k Maltournée,
kamsi ke vSem certlim, nejmin Ctyfi kilometry, a jesté dal je
Némecko. Po celé Vyletni ulici jsou krasné domy se zahradami
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a jsou tam klastery, celd kvanta. Je to ¢tvrt klasterd. Taky jsou
tam zahrady zelinaiti a kvétindfa, ale ¢im dal tim min. Tata
znal Vyletni ulici, kdyz to byl venkov a na konci byla Vyletni
osada, tfi chajdy, jedna hospidka a pobofeny zamek. Zamek
tam pofad je, na druhé strané bulvaru, da se tam vlézt dirou
v mifizi nad Zzelezni¢nim naspem, ale musi se davat bacha.
Hrajem si tam na davani pies drzku, a to je pane sranda!
Rozdélime se na dvé party. Jedni atodi, ti jsou v parku,
a jedni brani, ti jsou v zamku. VSichni chtéji pfirozené byt
v zamku, to je vétsi §vanda, ale tam uz jsou ti, co dfiv ptijdou,
a tak je tfeba je odtud vystrnadit, a to je pravé ta hra. Nékdy
nds byva asi deset vevniti a nejmin dvakrat tolik venku, a to
pak stoji za to! Zadna pravidla. Smi se véechno. Vytrhavaji
se tasky ze stfechy, stupné ze schodisté, dokonce i kameny
ze zdi a shazuje se to na kluky, ktefi utoc¢i. A oni to samé,
hazeji po nas cihlami, dlomky soch, sttileji Zeleznymi kulic-
kami prakem s trojitou gumou z automobilové pneumatiky,
s tim zabije$ chlapa jako nic. Jednou se takhle Ninovi Simo-
nettovi podafilo vylézt na néjakou terasu, uprostied byla
velka dira, on vystrci tou dirou hlavu, aby nacapal ty kluky,
co jsou v mistnosti nad nim, a tam byl pravé Roger Pavarini,
muj kamos, byl tam vevniti schovany na strané¢ a hlidal tu
diru s cihlou v ruce. Uvidi Ninovu hlavu proti nebi a hodi
mu tu cihlu v3i silou rovnou do drzky. Roger je vétsi pofez
nez kdokoli jiny. Je mu dvanact, ale fekl bys kulturista, néjaky
tricetilety kulturista, désné namakany, a pfitom pro to nikdy
nic nedélal, ma to od prirody. Nindv oblicej se rozcakl. Zistal
jako mrtvy lezet na zddech, hubu napadrt, v§ude sama krev,
nemohli jsme ho vzkiisit. Roger ho kopal kfuskami do boku:
»Hej, Nino, doprdele, neblbni!“ A pak se nakonec vzpamato-
val, ten nam nahnal strach. Vél¢ili jsme dél az do noci, bylo
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to tvrdé, hlavné protoze toc¢nici vyuzili toho, Ze jsme se sta-
rali o Nina, a nalezli dovnitf, hajzlové, a tak jsme je museli
vSechny vyhazet, oknama, hlavou napfed, nebo do sklepa, to
je nejvétsi bzunda, protoze schodi$té v mezipatte je shnilé, uz
tam neni nic nez dira, shodis kluky dolt a oni nemtzou ven.
Kdyz toho mame dost, tak vypadnem a nechame je tam hula-
kat. Kazdopadné nakonec se z toho vzdycky néjak dostanou.

Vecer si Nino netroufal vratit se domt. Bydli v ulici Cla-
marts, v domecku na konci pésiny, jeho otec je kovar, na
dvote je kovadlina, vyhen, staré zZelezo, kralikarny, prosté
vSechen ten bordel. Rekli jsme mu tak jdi, jsme s tebou,
fekni, ze jsi spadl z kola, kdyz ti nebude vérit, tak jen at se
nas zepta, jestli je to pravda, nebo ne. Jenze on si netroufal,
mél moc velky strach, hubu mél rozbitou jak meloun, ktery
spadl z druhého poschodi, nos byl cely pry¢ a oko mu lezlo
z hlavy... A to uz ho jeho fottik vold k vecefi: ,Nino! Tak
jdes, nebo ne?“ A tak Nino $el a breéel uz pfedem. My tam
zustali zasiti, abychom to vidéli. Kdyz zacal fvat, §li jsme
bliz. Jeho otec ho polozil na kovadlinu, na bficho, s holym
zadkem, a daval mu péaskem, ty vole, ten do n¢j $il, pane-
boze, to jsem nevidél! Nino fval... To byste museli slySet
Nina Fvét. Rve, je$té nez se ho to dotkne, cel &tvrt sebou
Skubne a bézi k okniim a pak si feknou: ,, To nic, to mladej
Simonetto zase blbnul.“ No a zase se pusti do jidla.

Stary zamek je plny hoven a hovnozravejch much, kluci
serou vSude, musis si dat bacha, kam $lapes, smrdi to, vzdycky
je mi trochu na bliti. Ale ta zahrada kolem... Obcas tam zajdu
uplné sam. Napfiklad kdyz jdu za $kolu. Je to nadhera. Dzun-
gle. Lepsi nez dzungle: néco civilizovanyho, z ¢eho se zase
stala dzungle. Parkové stromy, vzacné, se zvlastnimi listy, jenze
obrovské, nesefezavané po sto tisic let, se valeji po zemi, jsou
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cerné, zerou je zaziva liany tlusté jako moje stehno, polstare
mechu, vSude sama hnizda, uschlé vétve zaseknuté pti padu,
visici ve vzduchu a trouchnivéjici, pokryté ¢ervenymi houbami
a brouky samad nozicka... Rozfldkané mramorové nadrze s Cer-
nozelenou vodou lesknouci se vyjetym olejem. Sochy zarostlé
v ostruzini, ani jedina neni celd. Miluju opusténé parky, tu
noc uprostfed dne, to ohromné ticho, ty ptaci signaly az tam
nahote, diky kterym se dotknes ticha prstem, to tajemno...
Pomyslel by sis, ze jsi v pohadce, chtél bys v tom zit naporad.
Kdybych to vypravél kdmosiim, méli by mé za vola.

Za nedélnich odpoledni tam chodi darebéci z Nogentu nebo
z Fontenay obtahovat vdany Zensky. Vdany Zensky délaji baz-
livky a upejpavky, kvikaji a fikaji ne, ja uz dal nejdu, to neni
rozumné, Fernande, vy jste mislibil, ze budete rozumny, a podi-
vejte na ten ostruzinik, budu mit oka na puncochach... Ale to
uz maji Fernandav jazyk az v hrdle a uz jsou na mechu a my,
kluci, nepfijdem o nic. Zvlast kdyz zname jejtho muze. Kdyz si
Fernand zapicha, prijde do kouta, kde, jak vi, jsme schovani, to
neni tézké uhodnout, jak se tam fehnime, zkfivi hubu jako Jean
Gabin ve filmu Pépé le Moko a povida nam: ,Jestli bude$ zva-
nit, jestli budes délat voloviny, tak ti natrhnu prdel, blbecku.
Ja té pro$pikuju.“ A pfitom zlovéstné cvakne zipadkou. To
vSechno, aby se vytahl pied tou starou. No jo, prost¢ je to dare-
bak a chlap k ni¢emu, napatlany pomadou, z toho nahnano
nemame. Nékdy nds to chytne, zvlast kdyz jsme tam my tfi,
Roger, Pierrot a moje malickost, a zacneme je otravovat, kdyz
se do toho pusti, kdyz je mamina skoro udélana, ale tfese se,
hazime na né kamenim, $ijem po nich zelenymi jablky napich-
nutymi na ohebny prut, frk ho, to ma strasnou silu a boli to jak
pes. Vyzpévujem jméno manzela, hulakame ,Couro! Stétko!
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Béhno! Chytis tripla! Vidél jsem tvou prdel, neni vitbec hezka
a tak. Ten darebak se nastve a chce na nas vlitnout, jenze ma
gaté na pul zerdi, a tak mame cas utéct, nez dorazi. Damicka
se mezitim zvedne ze zemé a povida: ,Nechte je, René, jsou
to blbecci! Koukejte zmizet, otrapové pitomi! No jo, René, ja
budu muset jit, ten vil se vrati, a kdyz nebude basta hotova,
tak mi natluce, je to prosté starej blbec, ten vil...“ A je v trapu.
My se fehnime. V podstaté je to mozna tak, Ze my bychom to
radi taky délali a jsme opravdu blbecci?

Mezi klastery pro jeptiSky ve Vyletni ulici je jeden kar-
melitanek a jeden italskych sester, jakych sester, to nevim,
vSichni fikaji ,italské sestry“ a hotovo. Italské sestry maji
kapli otevienou pro vefejnost, kazdou nedéli, se zvoneckem
nahote, ktery zvoni jako zvonek u branky do zahrady. Zen-
ské z ulice Svaté Anny by tam i §ly na msi, jenze je to daleko,
ony vzdycky délaji vSechno v poklusu, mezi dvéma uklidy,
dvéma nakupy, dvojim pradlem, a v nedéli rdno, 6 jé, to je
u nich doma jejich grande pulizia, velky uklid, a musi se
vafit pasta asciuta nebo ravioly nebo turteje nebo se jde do
kostela, do toho nejbliz§iho, ecco. Eh, si, ¢lovek si v zZivoté
nedé¢la, co by chtél, ¢ come questo... A jo, ,turteje®, to bys
rad védél, co? Tak teda v opravdické italstiné to jsou ,tor-
tellini“, ja to jednou vidél na jidelnim listku pfed restauraci
U Velkého Cavanny naproti komisatstvi. Mozna to v diale-
tto neni presné ,turteje”, ja kazdopadné sly$im ,turteje”, tak
piSu ,turteje“, ecco.

Kdyz je tfeba u italskych sestficek na dvofe udélat néjaké
prace, zavolaji si italské zedniky. Ne ledajaké italské zedniky:
podnik Dominique Cavanna a Dominique Taravella. Ten
je nejseriéznéjsi, kdyz jde o praci i kdyz jde o nabozenstvi.
A1ikdyz jde jen o néjakou spravku, upevnit okenici nebo pros-
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touchnout hajzl, chtéji bezpodmine¢né pana Tlustého Lud-
vika, mojeho tatu.

Ony tatu zboznuji. Vzdycky je rozesméje. Uz jak pfijde,
tak se jim zvedaji koutky tst nahoru k usim, to byste je museli
vidét. Tata je stra$né nevinny. Strainé neposkvrnény. Cisty
jako novorozené. Kouka se na svét svyma ocima, $tastnyma,
ze vidi jasné, ocima, co nevéii na zlo, a zlo se stydi, zZe existuje.
Spasuje s jeptiskami, s matkou predstavenou, témi vesnickymi
$pasy, z nichz Panbth nevychdzi nejlip, a jeptisky se sméji,
nakonec je Stouchd do bricha, tahd je za cip zavoje, aby jim
to spravné vysvétlil, a vysila vam tady k obloze svlij obrovsky
fehot, zkus tomu odolat! Ostatni mluvi s jeptiskami s ulisnou
uctou a dobfte délaji, tém by to neproslo.

Téata nedéla nevinného. On je nevinny. Vi to a pohrava si
s tim. Zna svoje kouzlo. Citi, Ze si miize vSechno dovolit. Déla
si z tebe préu, kouka se na tebe jakoby nic, a kdyz ho budes
mit za vola, tim huf pro tebe, on ti to rozmlouvat nebude.
Vidél jsi velké modré miminkovské oc¢i, a nevidél jsi svétylko
v jejich koutku. Prosel jsi kolem néceho bez povSimnuti.

Ostatni klastery taky zacaly ocenovat italské zedniky,
v tomhle stoleti, kdy francouzsky délnik voli Lidovou frontu
a prdi na Pdnaboha. Tata chodi v ned¢li ryt zahradu karme-
litanek. Karmelitdnskej chlap! Vypravi mi o vééném tichu,
o vyzvanéni, co vSechno se musi... JeptiSky moc dobfe védi,
ze on nikdy nechodi na msi, dokonce ani o Velikonocich, ze
se nestara o to, jestli Bih existuje, nebo ne, to se tyka Jeho
tam nahofre, jestli On chce existovat, je to Jeho starost, farari
jsou hodni lidé¢, ale hrozni komedianti, on piekro¢i prah
kostela, jenom kdyz tam ma spravit dlazbu nebo na pohteb
kamarada. Ma samé historky o farafich, ktefi spi se svymi
hospodynémi, kdyz se baci do prstu, macha Krista i Pannu
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Marii v hovnech, Talidni ¢ernoprdelnici se na néj divaji svr-
chu. Tatovi je to fuk.

Cernoprdelnici nebo nec¢ernoprdelnici, Talidni maji vsichni
désnou hriizu z komunismu. Oni nevédi, co to je, védi jen, ze to
je od dabla a hanebnost, vlada budizkni¢emt, velkohubcti nali-
tych vinem a prostovlasych zen. Vitézstvi Lidové fronty je zdrtilo.

Ja byl moc maly, moc jsem tomu nerozumél. Pamatuju si
na to désné ohromeni, kdyz se Nogent, arciburzoazni a malo-
burzoazni mésto, neprodys$né uzaviené do svych zazobanych
usedlosti s neproniknutelnymi zdmi, nafoukany Nogent,
Nogent, ze kterého trc¢i prachy a uctyhodnost, dozvédél, ze
volil Lidovou frontu, poslal do Snémovny néjakého Jeana
Allemana, socialistu, a zaroven bez slitovani poslal do hajzlu
pana Jeana Goye, faSistického aktivistu a osobniho pfritele
kancléte Hitlera. To si budu pamatovat navzdycky.

Vitézové si ani netroufali uvéfit svému vitézstvi. A pak,
najednou, hotovy vybuch. Ulice plné veseli. Odkud se vzali
vSichni ti rozjareni délnici, ty fabric¢ky se zaficima ocima, kde
byli ptedtim schovani? A, no teda, rudé prapory! To jsem
nikdy nevidél. Pleskaly nad davem na slunci, probarvovaly
ulici, zakryvaly Sedé fasady a vydésené oblic¢eje v oknech,
az tam nebylo nic nez ty prapory, divoké, hrubé, nestydaté.
Nahanély mi strach a fascinovaly mé. Ptisla revoluce. Prozival
jsem dobyti Bastilly z mé ucebnice francouzského déjepisu.
Néco mi tisnilo hrdlo, nohy se mi klepaly, a kdyZ s ohromnym
bucenim zaznéla Internaciondla, plakal jsem dojetim. J4 jsem
takové dobré publikum.

Hulakali z plna hrdla, vyhrali, Zivot se zméni, uz je to
hotovo, oni jsou $éfové. Uz nebudou zadné valky, uz nikdy.
Zadné bida. Z4ddna nezaméstnanost. Zadné déti umirajici na
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