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Dva roky predtim, nez odesel z domu, fekl mij otec mé
matce, Ze jsem velmi oSkliva. Vyslovil tu vétu polohlas-
né v byté, ktery si rodice hned po svatbé poridili ve ¢tvr-
ti Rione Alto, v nejhornéjsi ¢asti ulice San Giacomo dei
Capri. To vSechno - zdkouti Neapole, namodralé svétlo
mrazivého inora a ta slova — zlistalo neménné. To ja jsem
uprchla a snazim se prchat i naddle skrze tyto radky,
které snad dokdzou poskytnout rdmec mému piibéhu,
i kdyZ ve skute¢nosti nejsou ni¢im, ni¢im opravdu mym,
nic¢im, co by skute¢né zacalo nebo se skute¢né zavrsilo:
jsou pouhym spletencem dojmu, o némz nikdo, dokon-
ce ani ten, kdo nyni tyto radky piSe, nedokaze rict, zda
v sobé ukryva souvisly pribéh, anebo je pouhou zméti na
sebe navrSenych bolesti, jeZ marné ¢ekaji na vykoupent.

Svého otce jsem méla moc rada, choval se ke mné vzdy
vlidné. Mél vytribené zpiisoby, které dokonale ladily s je-
ho utlym télem, na némzZ vSechno obleceni viselo, jako
kdyby bylo o ¢islo vétsi, coz mu v mych o¢ich proptjco-
valo osobitou eleganci. V obliCeji mél jemné rysy a nic —
ani jeho hluboké oci s dlouhymi rasami, bezchybné rovny
nos a plné rty — tuto dokonalou symetrii nenarusovalo.
At uz jsme oba méli jakoukoliv ndladu, vZdy ke mné pro-
mlouval veselym ténem a nikdy se nezavrel do pracovny,



kde bez ustani néco studoval, aniZ by mi vyloudil na tvari
usmeév. Libily se mu zejména mé vlasy, ackoliv ted uz ne-
dokaZu rict, kdy presné mi je zacal vychvalovat, mohly mi
byt tak dva nebo tfi roky. Jisté si vSak pamatuji, Ze kdyz
jsem byla mal4, vedli jsme napiiklad takovéto rozhovory:

»10 jsou ale krdsné vlasy, tak pevné a lesklé, nedala
bys mi je?“

»Ne, jsou moje.“

»No tak, nebud lakoma.“

,Tak ja ti je pj¢im, jestli chces.“

»Vyborné, stejné uz ti je nevratim.“

»VZdyt mas svoje.“

»1y, o mam, jsem sebral tobé.«

»To neni pravda, vymyslis si.“

»Tak si je zkontroluj: tak moc se mi libily, Ze jsem ti je
ukradl.“

Ja si vlasy pokazdé zkontrolovala, ale brala jsem to
jen jako hru, védéla jsem, Ze by mi je nikdy neukradl.
A smadla jsem se u toho, hodné jsem se smadla, uZzila jsem
si s nim vic zdbavy neZ s matkou. VZdycky chtél ukofis-
tit néco mého, tfeba ucho, nos nebo bradu, o nichz tvr-
dil, Ze jsou tak krasné, Ze bez nich nemize Zit. Zbozno-
vala jsem ten ton hlasu, kterym to fikal, protoze mi jim
zas a znovu dokazoval, Ze jsem pro néj nepostradatelna.

Samoziejmeé se otec takhle nechoval ke vS§em. KdyZ ho-
voril o nécem, co se ho bytostné dotykalo, dokazal se ve
svych vytfibenych promluvach i porddné rozohnit. Jin-
dy zase zvladl presné a neochvéjné argumentovat néko-
lika lakonickymi vétami, s nimiZ si nikdo netroufal po-
lemizovat. Existenci téchto dvou otcovych podob, jeZ se
tolik liSily od té, kterou jsem milovala, jsem poprvé za-
znamenala zhruba ve véku sedmi aZ osmi let, kdy jsem
ho slySela diskutovat s prateli a zndmymi, ktefi k nam
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domu cas od c¢asu chodili a Zivé debatovali o tématech,
jimz jsem viibec nerozumeéla. VétSinu ¢asu jsem se zdr-
Zovala s matkou v kuchyni a sotva jsem vnimala, jak se
o par metrt dal dohaduji. Nékdy se ale stavalo, Ze méla
matka néjakou praci, s niZ se zaviela do svého pokoje,
a tak jsem zlstavala sama na chodbé, kde jsem si hrala
nebo Cetla, ale rekla bych, Ze témeér vyluc¢né Cetla, pro-
toZe otec i matka byli vaSnivymi ¢tenari a ja jsem se jim
touZila podobat. Debatami jsem se rusit nenechala, kni-
hu ¢i hracku jsem odkladala pouze tehdy, kdyZ se znice-
honic rozhostilo ticho a nasledné otec promluvil jednim
z téch podivné cizich hlasti. Od toho momentu byl panem
situace a ja ¢ekala na konec navstévy, abych zjistila, zda
se z néj opét stal ten srdecny a mily muz.

Toho vecera, kdy vyslovil onu vétu, se pravé dozvédel,
Ze mi to nejde ve Skole. To u mé byla novinka. Uz od prvni
tridy jsem se ucila dobre, teprve béhem poslednich dvou
mésicli jsem se zacala zhorsovat. Rodi¢im na mém pro-
spéchu velmi zaleZelo a zejména matku mé prvni Spatné
znadmky znepokojily.

,»,Co se déje?“

»Nevim.“

»~Musis se ucit.“

»Ja se ucim.“

»Tak v em je chyba?“

»Nékteré véci si pamatuju a jiné ne.“

,UC se, dokud si nebude$ pamatovat vSechno.“

PrestoZe jsem se ucila pfimo uporné, moje vysledky
se nelepsily. Toho odpoledne si §la matka promluvit do
Skoly s uciteli, a kdyZ se vratila, tvarila se mrzuté. Nic
mi nevycitala, rodiCe mi nikdy nic nevy¢itali. Pouze mi
oznamila: nejvice nespokojena je s tebou ucitelka mate-
matiky, ale povédéla mi, Ze pokud se bude§ snazit, mas
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Sanci na zlepSeni. Potom odeSla do kuchyné pripravit ve-
Cefi a mezitim se vratil muj otec. Ze svého pokoje jsem
slySela, jak mu tlumoci stiZznosti uciteld, a zaslechla jsem
také to, Ze na mou obranu zacala vykladat néco o zmeé-
nach provazejicich dospivani. On ji ale prerusil jednim
z téch ténq, jimiZ se mnou nikdy nemluvil - dokonce mu
uklouzlo i pér slov v dialektu, coz se u nds doma rozhod-
né netrpélo —, a pak se mu z ust vydrala slova, kterd ur-
Cité nemeél v planu vyslovit:

,2Dospivani s tim nema co délat: zac¢ina se podobat Vit-
torii.“

Jsem si jistd, Ze kdyby védél, Ze ho slySim, nehovoril by
o mné s takovym chladem, jenz se viilbec nepodobal na-
$im obvykle rozvernym konverzacim. Oba byli presvéd-
Ceni, Ze mam dvere do pokoje zaviené, zavirala jsem je
pokazdé, ale neuvédomili si, Ze jeden z nich za sebou ne-
chal otevireno. Tak se stalo, Ze jsem se ve dvandcti letech
dozvédeéla od svého otce, ktery se snazil mluvit tlumeneé,
Ze se zaCindm podobat jeho sestte, tedy Zené, ve které —
jak jsem slychdvala odmalicka — se dokonale snoubila
osklivost se zlomysInosti.

Tady by mohl nékdo namitnout: mozna piehanis, tvij
tata nerekl doslova: Giovanna je oSkliva. Je to pravda, otec
nemeél v povaze rikat tak drsné véci. Ale ja jsem tehdy pro-
Zivala velmi citlivé obdobi. Menstruovala jsem uz skoro
rok, stydéla jsem se za sva ¢im dal napadnéjsi prsa, ne-
ustale jsem se myla, protoZe jsem se porad strachovala, Ze
zapacham, usinala jsem rozmrzeld a rozmrzeld jsem se
i probouzela. V té dobé bylo moji jedinou utéchou a jisto-
tou védomi, Ze on mé bezpodminec¢né zboznuje takovou,
jakd jsem. Proto mi pfirovnani k teté Vittorii prislo hor-
$i, neZ kdyby prosté rekl: Giovanna byvala hezka a ted je
osklivd. Vittoriino jméno se u nas uZzivalo jako oznaceni
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pro jakousi nestviirnou bytost, ktera pospini a zkazi kaz-
dého, koho se dotkne. Skoro nic jsem o ni nevédéla, vidéla
jsem ji v Zivoté jen parkrat, ale z téch okamzikd - a to je
klicové - si vybavuji pouze pocity znechuceni a strachu.
To znechuceni a strach ve mné nevyvolala pfimo ona, na
nic takového si nevzpomindm. Désilo meé spiSe znechuceni
a strach, které vi¢i ni chovali moji rodice. Otec o své sestie
mluvil odjakZiva mlhavé, jako o ¢lovéku, jenZ provozuje
néjaké ostudné ritudly, jimiz vrhd Spinu jak na sebe sa-
mého, tak na kazdého, kdo se s nim kdy setkal. Matka o ni
nemluvila nikdy, naopak se jeSté svého muZe snazila krotit
a umlcovat, kdyz se prili§ rozohnil, jako by se béla, Ze at
uz se Vittoria nachdazi kdekoliv, mohla by je zaslechnout,
dlouhymi kroky se rozb&hnout po ulici San Giacomo dei
Capri, tfebaZe je tahla a prikra, po cesté posbirat vSechny
choroby z nemocnic, s nimiz nase ¢tvrt sousedila, vybéh-
nout aZ k ndm do Sestého patra, seZehnout nabytek na po-
pel cernymi zablesky Slehajicimi z o¢i, a nakonec matku
zfackovat, pokud by se ji jen pokusila postavit do cesty.
JistéZe jsem tusila, Ze za tim napétim musi byt néjaka
historie spachanych a utrZzenych krivd, ale tenkrat jsem
toho o zalezitostech nasi rodiny moc nevédéla a navic
jsem tuhle hroznou tetu za soucast rodiny nepovazovala.
Byla straSakem mého détstvi, byl to seschly a dabelsky
prizrak, byla to rozjeZena postava, kterd ¢iha na kofist
v temnych zdkoutich domt, kdyZ se snasi tma. Copak je
tedy mozZné, abych se jen tak bez varovani dozvédéla,
Ze se ji zaCinam podobat? Ja? Ja, kterd jsem si az do té
doby myslela, Ze jsem hezkad, a diky svému otci jsem se
domnivala, Ze takova zlistanu napoirad? J4, kterd jsem si
diky jeho soustavnému lichoceni myslela, Ze mam uZasné
vlasy, ja, ktera jsem chtéla, aby mé kazdy miloval se stej-
nou bezmeznosti jako on, jak jsem si diky nému zvykla
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byt milovand, ja, kterd jsem uZ tak dost trpéla, protoZe
jsem citila, Ze oba rodice jsou ze mé najednou zklamani,
a jejich zklaméani mé trapilo natolik, Ze jsem nedokézala
myslet na nic jiného?

Cekala jsem, co na to Fekne matka, ale jeji reakce mé
vilbec neuklidnila. I kdyzZ pribuzenstvo svého muze ne-
mohla vystat a svou Svagrovou nesndsela stejné jako pa-
vouka lezouciho po holé noze, neokrikla ho napriklad
slovy: co blazniS, moje dcera nemad s tvou sestrou nic spo-
le¢ného. Vzmohla se pouze na kratké a letargické konsta-
tovani: ale ne, co to povidas. A ja jsem se v pokoji rozbéhla
ke dverim, abych je zaviela a nic dalStho uZ nezaslechla.
Potom jsem tiSe plakala a prestala jsem aZ ve chvili, kdy
dovnitr veSel otec a ozndmil mi - tentokrat jiz obvyklym
milym hlasem -, Ze mam jit na vecefi.

OsusSila jsem si o€i a Sla za nimi do kuchyné, kde jsem si
s velkou nelibosti a pohledem sklopenym do talife musela
vyslechnout jejich rady ohledné zlepSeni mého Skolniho
prospéchu. Pak jsem se vratila do pokoje a predstirala,
Ze se ucim, zatimco se oni dva uvelebili pred televizi. By-
la jsem plnd bolesti, kterd neprestavala, ba ani neslabla.
Proc¢ otec tu vétu vyslovil, pro¢ mu matka razantné ne-
odporovala? Pramenilo jejich znepokojeni z mych Spat-
nych zndmek, anebo to se Skolou nesouviselo a néco jim
na mné vadilo uz kdovijak dlouho? PredevSim mi vrta-
lo hlavou, zda otec vyrkl ta prikra slova jenom proto, Ze
jsem mu momentalné délala starosti, nebo na mné za ta
dlouha 1éta neomylné vypozoroval, Ze to nikam nedo-
tdhnu a Ze je ve mné néco Spatného, néco, co ho deptalo
a s ¢im si ani on sdm nevédél rady. Zoufala jsem si celou
noc. Rano jsem samu sebe presvédcila o tom, Ze pokud
se z toho vSeho chci vymanit, musim zjistit, jak teta Vitto-
ria skute¢né vypada.
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Ukol to byl nesnadny. A¢ jsme bydleli v Neapoli, kde se
to hemzi pocCetnymi a rozvétvenymi rodinami, v nichZ se
navzdory castym a mnohdy krvavym sportim vzajemné
vazby malokdy zpfetrhaji, muj otec zil kupodivu napros-
to nezdvisle, jako by ani nemél pribuzné, jako by se na
svété vyskytl sdm od sebe. Samoziejmeé jsem se Casto Vi-
dala s mat¢inymi rodici a bratrem. Byli to srdec¢ni lidé,
ktefi mi nosili spousty darkd, a dokud stryc neodesel da-
leko za praci a prarodiCe nezemfreli — nejdrive dédecek
a rok po ném i babicka: jejich nahly odchod mé zasahl
a vzpomindm si, Ze moje matka tehdy plakala s useda-
vosti holCicky, ktera si rozbila koleno —, hojné jsme se
stykali a uZili si mnoho legrace. O otcovych pribuznych
jsem vSak nevédeéla skoro nic. Zjevovali se v mém Zivo-
té pouze pri vzacnych prileZitostech — svatba, pohteb —,
chovali se sice mile, ale strojené, a vice nez cokoliv jiné-
ho mi vadila vynucend ndklonnost, kterou jsem jim mu-
sela povinneé projevovat: pozdrav dédu, dej tetice pusu.
Je nasnadé, zZe mi tahle pribuzenska vétev k srdci nijak
neprirostla, a co vic, moji rodice byli po téch setkdnich
nervozni a svorne se je snazili vymazat z paméti, podob-
neé jako to délaji herci po zpackaném predstaveni.

Je také tfeba zminit, Ze zatimco piibuzni moji matky
zili v pfesné vymezené lokalité se sugestivnim ndzvem
Museo - rikali jsme jim prarodice z Musea —, misto, kde
bydleli otcovi pribuzni, bylo neurcité a bezejmenné. Jisté
jsem védéla jenom jedno: aby se za nimi ¢lovék dostal,
musel jit dolf, klesat co nejhloubéji, na to nejspodné;jsi
dno Neapole, a byla to cesta tak dlouhd, Ze mi pripadalo,
jako bychom my a otcovi piibuzni bydleli ve dvou riiz-
nych meéstech. Dlouho jsem tomu vétila. Na§ dim stal
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v nejvyssi Casti Neapole, a kdyZ jsme se chtéli nékam
dostat, museli jsme sejit dolt. Otec s matkou ochotné se-
stupovali pouze na Vomero, s jistym sebezaprenim jes-
té k domu prarodi¢ti na Museu. A jejich pratelé bydleli
hlavné ve via Suarez, na piazza degli Artisti, ve via Lu-
ca Giordano, via Scarlatti a via Cimarosa, coZ byly uli-
ce, které jsem divérné znala, protoze v nich bydlelo ta-
ké mnoho mych spoluzakd. Nemluvé o tom, Ze vSechny
vedly k parku Floridiana, ktery jsem zboznovala, proto-
Ze mé tam matka jiz od utlého véku brala na prochazky,
abych si uzila Cerstvého vzduchu a slunce, navic jsem
si tam jako mald Casto hravala se svymi kamarddkami
Angelou a Idou. Teprve kdyZ minula tato toponyma pl-
né krasné barevnych rostlin, viiné more, zahrad, kvétin,
her a dobrych zplisobt, zacinal skutecny sestup, ktery
moji rodice vzdy podnikali s nevoli. Kazdy den, kdyz se
potrebovali dostat do prace, na nakupy, nebo kdyZ mél
otec néjakou studijni povinnost, setkani ¢i debatu, pre-
mistili se vétSinou lanovkou do ¢tvrti Chiaia nebo na via
Toledo a odtamtud pokracovali na piazza Plebiscito, k Na-
rodni knihovné, na Port’Alba, via Ventaglieri a via Foria,
nejdale vSak na piazza Carlo IIL, kde se nachazela skola,
v niz ma matka vyucovala. VSechny ty ndzvy jsem znala
dobre - rodice je pravidelné zminovali -, ale nestavalo
se Casto, Ze by mé tam brali s sebou, takZe mi zminova-
né méstské casti nijak neprirostly k srdci. Za hranicemi
Vomera jsem to moc neznala, a ¢im vice za¢inalo mésto
prechdzet do niZiny, tim cizejSi mi pripadalo. Neni divu,
Ze mi oblasti obyvané otcovym pribuzenstvem pripada-
ly jako divoké, clovékem dosud neprobadané kraje. Ne-
jenze pro mé zistavaly bezejmenné, ale podle toho, jak
o nich rodice mluvili, jsem vyvodila, Ze jsou rovnéz téz-
ko dostupné. Pokazdé, kdyz tam rodice byli nuceni jit,
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jejich obvyklou energi¢nost a dobrou ndladu vystfidala
unava a nebyvald uzkost. Byla jsem sice mal4, ale jejich
napéti a rozhovory — vZdy naprosto stejné — se mi vryly
do paméti.

»~André,“ rikdvala matka vyCerpané, ,oblékni se, mu-
sime jit.“

On vSak ani nezvedl zrak od knihy a ddl si v ni podtr-
haval stejnou tuzkou, kterou si zapisoval poznamky do
stranou poloZeného seSitu.

»~André, uz je pozdé, budou se na nds zlobit.“

»1y uZ jsi hotova?“

»Jsem hotova.“

»A co mala?«

»,2Mala taky.“

Otec tedy odlozil rozeviené knihy i sesity na psaci sttil
a Sel si obléknout Cistou kosili a svateCni Saty. Pocinal si
tiSe a nervozné, pripominal herce, ktery si v duchu pred-
rikava text role, jiz se nemutiZze vyhnout. Matka, ktera ne-
byla hotova ani ndhodou, ustavi¢né kontrolovala jak svij,
tak i muj a otciv vzhled, jako by slu$ny a bezchybny odév
predstavoval jedinou moznost, jak z téch koncin vyvaz-
nout Zivi a zdravi. Ze vSech podobnych okamziki zcela
zrejme vysvitalo, Ze pocituji nutnost se branit pfed mis-
ty a osobami, o nichZ mi ze strachu o mdj dusevni klid
radéji nic nerikali. Ja ale jejich podivny neklid vycitila,
vlastné jsem ho dokdzala i presné rozeznat, protoze se
vZdy opakoval, mozna se jednalo o jedinou uzkostnou
vzpominku mého jinak Stastného détstvi. Vybavuiji si,
jak mé zneklidniovaly napriklad tyto véty, které navic
rodice vyslovovali - jak bych to jen fekla — ponékud ne-
uCesanou italStinou:

»Prosim té, jestli Vittoria néco placne, délej, Ze jsi to
neslysSel.«
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,»T0 mam jako mlcet a poslouchat ty jeji Zvasty?«

»ANO, vZzpomen si, Ze je s ndmi Giovanna.“

,Tak dobfe.

»Nerikej tak dobfe, kdyZ to pak nedodrzis. Vzdyt o nic
nejde. Pobudeme tam tak pil hodiny a pak se vratime
domi.«

Z téch navitév mi v paméti neutkvélo skoro nic. Sum,
horko, letmé polibky na Celo, hlasy mluvici dialektem, ne-
prijemny pach strachu, ktery salal nejspiSe z nas vSech.
Ta tisniva atmosféra mé nakonec dovedla k neochvéjné-
mu zaveéru, Ze otcovi pribuzni — ufvané, odporneé zane-
dbané postavy, jimz vévodila teta Vittoria, ta nejtemnéj-
$i a nejzanedbanéjsi ze vSech — jsou néjakym zptisobem
nebezpecni, ackoliv jsem nedokazala popsat, v Cem je-
jich nebezpeci spociva. Mél by snad do mist jejich bydli-
Sté ¢lovék chodit pouze na vlastni nebezpeci? Méla jsem
se bat i dédecka, strycti a bratrancd, nebo jen tety Vitto-
rie? Zdalo se, Ze jedini lidé, ktefi by o tom néco mohli
védeét, byli moji rodice, a kdyZ jsem ted nutné potrebo-
vala zjistit, jak teta vypada a jaka vlastné je, nezbyvalo
neZ se jich zeptat, abych tomu pfisla na kloub. Ale i kdy-
bych se jich zeptala, co by mi asi tak rekli? Bud by mé
odbyli néjakou naoko vstricnou odpoveédi - tak ty chces
vidét teticku, proc¢pak za ni chces jit? —, anebo by se vy-
désili a uz by se o ni radéji nikdy nezminili. Proto jsem
se rozhodla, Ze pro zacatek bude stacit, kdyZ najdu né-
jakou jeji fotografii.

4

Jednou odpoledne, kdyZ nebyli rodi¢e doma, jsem vy-
uzila prileZitosti a rozhodla se prohledat jednu ze skiini

18



v loZnici, kde matka peclivé schranovala jak své, tak ot-
covy a mé fotografie. Ta alba jsem znala nazpamét, cas-
to jsem si je prolistovavala: vétSina fotografii mapovala
jejich vztah a mych takrka tfinact let zivota. A také uz
jsem védéla, Ze z néjakého zdhadného divodu je na fo-
tografiich prevazné matcino pribuzenstvo, zatimco to
otcovo tam zastupuje pouhych par snimkd, z nichz ani
jeden nezobrazuje tetu Vittorii. Vzpomnéla jsem si vSak,
Ze v jedné Casti pradelniku je uloZend stard plechova
déza ukryvajici fotografie rodi¢ti z doby, nez se poznali.
A protoZe jsem si je nikdy neprohliZela dikladné a vzdy
jen ve spolecnosti matky, doufala jsem, Ze bych uvnitf
mohla obrézek tety objevit.

ZaSatrala jsem v zadni ¢asti skriné a dézu vylovila, své-
domi mi ale velelo si pred jejim otevienim znovu projit
alba, v nichz byli vidét rodice jeSté jako snoubenci, na-
sledné jako Zenich a nevésta, zamracené stojici uprostred
malého hloucku svateb¢and, potom zase oni dva jako
Stastny manzelsky par a nakonec j4, jejich dcera, priCemz
mych fotografii od narozeni po soucasnost bylo v albu
azZ premrsténé mnoho. Pozastavila jsem se zejména nad
fotografiemi ze svatby. Otec mél na sobé tmavy, viditelné
pomackany oblek, a na kazdém snimku se tvaril zachmu-
fené; matka stala vedle néj, namisto svatebnich Sat@ byla
oblefend do krémového kostymku se stejné barevnym
z&vojem a pusobila mirné dojaté. Mezi témi zhruba tii-
ceti svatebnimi hosty jsem poznala nékteré jejich prate-
le z Vomera, s nimiz se stykali dodnes, potom i pribuzné
z matciny strany, hodné prarodice z Musea. I tak jsem
si ale fotografie prohliZela ze vSech tthlli v marné nadé-
ji, Ze aspon nékde v pozadi objevim nezndmou postavu,
ktera by mi néjakym zptisobem piipomnéla Zenu, na
niz si viibec nevzpomindm. Nikoho takového jsem vSak
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nenasla. Uchopila jsem tedy plechovou dézu a po néko-
lika nezdarenych pokusech jsem ji otevrela.

Vysypala jsem jeji obsah na postel a vidéla jsem, Ze jsou
vSechny fotografie ¢ernobilé. Ty, které dokumentovaly
roky jejich oddélené probihajiciho dospivani, nebyly ni-
jak serazené: snimky zachycujici rozesmatou matku s je-
jimi spoluzaky, se stejné starymi kamarddkami, u more,
ve mésté, vzdy ptivabnou a hezky ustrojenou, byly pro-
michané s témi, které zobrazovaly véné osamoceného
a zamysleného otce ve volnych kalhotach ke koleniim
a v saku s prilis kratkymi rukdvy. Fotografie z jejich dét-
skych a rané pubertalnich let leZely uhledné srovnané
ve dvou obalkéch, v jedné se ukryvaly ty matciny, ve dru-
hé otcovy. Rekla jsem si, Ze pravé v té druhé musim tetu
bezpodminec¢né najit, a tak jsem zacala fotografie pro-
chézet jednu po druhé. Nebylo jich vic nez dvacet, ihned
jsem zaznamenala, Ze témér na vSech snimcich je muj
otec zachycen jesté coby chlapecek nebo hoch po boku
svych rodict a pribuznych, které jsem nikdy nevidéla,
avSak na trech nebo ctyrech stoji vedle jakéhosi Cerné-
ho obdélnicku, ktery tam nékdo na¢maral fixem. Bylo mi
jasné, Ze ten precizné vykresleny obdélni¢ek tam zlostné
a potajmu udélal on. Uplné jsem ho vidéla, jak pomoci
pravitka, co mu leZelo na psacim stole, v dané ¢asti foto-
grafie rysuje ten geometricky obrazec a pak ho dtikladné
vybarvuje fixem, pficemz si davd pozor, aby nepretahl.
Byla to Cista préace a ja uZ neméla sebemensi pochyby: té-
mi ¢ernymi obdélnicky z fotografii vymazal tetu Vittorii.

Chvili jsem vadhala, co mam délat dal. Nakonec jsem
se rozhodla, dosla jsem si do kuchyné pro niiZ a velice
jemné jsem seSkrabala malicky kousicek z té ¢asti foto-
grafie, kterou otec zacernil. Narazila jsem vSak pouze
na bily papir. Prepadla mé uzkost a nechala jsem toho.
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Dobre jsem védéla, Ze se zpronevéruji otcové vili, a bala
jsem se, Ze bych se timto pocindnim mohla definitivné
pripravit i o zbytek jeho lasky. Ma uzkost jeSté vzrost-
la, kdyZ jsem vzadu v obélce objevila jediny snimek, na
némzZ otec nebyl dité ani dospivajici chlapec, nybrz mlady
fotografii z dob, neZ se s matkou poznali, se tu usmival.
Stal z profilu a jeho radostny usmév odkryval fadu rov-
nych a bélostnych zubt. Sice se tvaril vesele a smal se,
ale nebylo vidét na koho. Vedle sebe mél dva dokonale
presné cerné obdélnicky, dvé rakve, do nichz, v dobach
dozajista méné veselych neZ na fotografii, uzavrel télo
své sestry a kdovikoho dal3iho.

Soustredéné a dlouho jsem se na ten obrazek divala.
Otec byl zfejmé nékde ve mésté, mél kostkovanou koSi-
li s kratkymi rukavy, muselo to byt v 1été. Za sebou mél
vchod do obchodu, ale na vyvésnim Stitu se dalo precist
pouze STVI, ani z kusu vylohy neslo poznat, co je tam
vystaveno. Vedle té tmavé skvrny vycnival jakysi bily
pruh s pevné vymezenymi obrysy. A také tam byly sti-
ny, dlouhé stiny, z nichz jeden ocividné pattil Zenskému
télu. PrestoZe se otec zarputile snazil vymazat ty, co sta-
li po jeho boku, na jejich odraz na chodniku zapomneél.

Znovu jsem se pokusila pomalic¢ku seSkrédbat z toho ob-
délnicku inkoust, ale prestala jsem v moment€, kdy jsem
se opét dostala k bilé vrstvé papiru. Pockala jsem minu-
tu nebo dvé a opét se pustila do prace. Poc¢inala jsem si
s lehkosti, doma bylo takové ticho, Ze jsem slySela i sviij
dech. Nadobro jsem skoncila az ve chvili, kdy jsem v mis-
té, kde kdysi musela byt Vittoriina tvar, odkryla malou
skvrnku, ovSem nedalo se rozeznat, zda se jedna o zbyt-
kovou stopu fixu, nebo ¢ast jejich rta.
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Vratila jsem vSe na misto a strach z toho, Ze se podobam
otcové zacernéné sestie, se mi zaryl hluboko pod kuzi.
Byla jsem ¢im ddl roztékan€jsi a k mému velkému zne-
pokojeni jsem si ve Skole vedla stale hiit. Zaroven jsem
se ale chtéla zase zlepsit, ucit se stejné dobre jako pred
par mésici, protoZe na tom nasim nesmirneé zaleZelo, a ja
presvédcila samu sebe, Ze kdyz zase budu dostavat dob-
ré znamky, vrati se mi ma krasa a dobrota. K tomu vSak
nedoslo, protoze jsem se ve tfidé nedokazala soustredit
a doma jsem marnila ¢as pred zrcadlem. ZhliZzeni se v zr-
cadle se stalo mou posedlosti. TouZila jsem prijit na to,
zda se teta skutecné dere skrze mé télo na povrch, ale
protoZe jsem nevédéla, jak vlastné vypada, spatfovala
jsem znamkKy jeji pritomnosti v kazdé nepatrné zméné,
kterou mé télo vykazovalo. Najednou jsem se zacala po-
zastavovat nad svymi rysy, kterych jsem si diive nevsi-
mala: prilis§ husté obodi, prili§ malé hnédé oci bez jiskry,
neumeérné vysoké Celo, jemné vlasy — bud nebyly kras-
né nikdy, anebo o svou krasu postupné prisly —, které se
mi lepily k hlavé, veliké usi s obrovskymi lalacky, tenky
horni ret, nad nimzZ raSilo odpudivé tmavé chmyri, ten
spodni zase moc masity, zuby, které vypadaly jeSté jako
mlécné, zaSpicatéld brada a nos, to byla kapitola sama
pro sebe, Stvalo mé, jak se drze natahuje aZ k povrchu zr-
cadla, jak se rozsifuje, mé nosni dirky pripominaly tem-
né komory. Byly to uz oblicejové rysy tety Vittorie, nebo
patrily jen a jen mné? Mohla jsem doufat, Ze jeSté vyros-
KdyzZ jsem se zadivala na své télo, svlij dlouhy krk, jenz
vypadal, Ze se kazdou chvili pretrhne jako kus pavuciny,
rovnd a kostnatd ramena, vzdouvajici se prsa s tmavymi
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bradavkami, hubené a prilis§ vytdhlé nohy, které mi saha-
ly div ne k podpazi, ptala jsem se, zda jsem to skutecné
jd, nebo se stavam tetinou kopii v celé jeji nestvirnosti.

Neustale jsem se pozorovala a prohliZela jsem siisvé
rodice. Méla jsem veliké Stésti, nemohla jsem si prat lep-
§i. Oba byli nesmirné hezci a méli se radi uz odmalicka.
To maélo, co jsem o jejich vztahu védéla, mi otec vypra-
vél se svou nenucenou vécnosti a matka s roztomilym
dojetim. Odjakziva se tak radi starali jeden o druhého,
Ze poridit si dité se rozhodli pomérné pozdé, na to, Ze se
vzali velmi mladi. Narodila jsem se, kdyZ bylo matce tfi-
cet a otci néco pres tficet dva. I pfed mym pocetim méli
spoustu obav, které ona nahlas pojmenovavala a on si
je nechdval pro sebe. Matka méla tézké téhotenstvi, po-
rod - 3. Cervna 1979 - pro ni byl jednim velkym utrpe-
nim a mé prvni dva roky zZivota zase praktickou ukdzkou
toho, Ze od chvile, co jsem spatrila svétlo svéta, se jim Zi-
vot znacné zkomplikoval. Otec, ucitel déjepisu a filozo-
fie na nejprestiznéjSim neapolském gymnéaziu, obecné
znamy intelektudl, kterého méli studenti moc radi a on
jim na oplatku nevénoval Cas pouze dopoledne, ale po
cely den, zacal kvili obavam z budoucnosti poskytovat
soukromé lekce. Matka, ktera ucila latinu a rectinu na
gymndziu na piazza Carlo III a délala korektury romé-
nia ¢ervené knihovny, si zase zoufala nad mym vytrva-
Iym nocnim plac¢em, zarudlymi opruzeninami, bolavym
briskem a vztekanim, kvili cemuz si prosla obdobim
vleklé deprese, zhorsSila se jako ucitelka a na korektury
byla priliS roztékand. VSechny tyhle neprijemnosti jsem
rodi¢tim zpUsobila, sotva jsem se narodila. Casem se ze
meé v3ak stala tichd a poslusnd holcicka, takze se jejich
Zivot mohl postupné vracet k normdlu. Kone¢né minula
faze, kdy se mé oba marné snazili uchranit pfed vSemi
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nebezpecimi, jimZ jsou lidské bytosti vystaveny. Nalezli
opét ztracenou rovnovahu, a prestoZe jsem pro né stale
byla na prvnim misté ja, hned na to druhé se jiZ posu-
nulo otcovo badani a matciny privydélky. Co bych méla
dodavat? Milovali mé a ja milovala je. Otec byl pro mé
vyjimecny muz, matka zase nesmirné laskava Zena, a oba
pro mé znamenali jedinou jistotu ve svété plném chaosu.

Chaosu, jehoZ jsem byla soucdasti. Nékdy jsem si pred-
stavovala, Ze se ve mneé svadi lity boj mezi mym otcem
a jeho sestrou, a prdla jsem si, aby vyhrdl on. JistéZe —
napadlo mé —, Vittoria uz jednou prevahu ziskala, a to
v momenté mého narozeni, protoZe nemohu popfrit, Ze
jsem byla jeden ¢as opravdu nesnesitelné dité; ale pak —
pomyslela jsem si s ulevou - jsem se polepsSila, takZe exis-
tuje zplsob, jak ji zahnat. Tim jsem samu sebe uklidiiova-
la, a abych si dodala odvahy, snazila jsem se v sobé najit
podobu s rodici. Ale kazdy vecer, kdyZ jsem se chystala
jit spat a podivala se uz posté do zrcadla, pripadalo mi,
Ze jsem tu podobu davno ztratila. Méla jsem prece mit
tvar, v niZ by se oba dokonale snoubili, misto toho jsem
zacinala vypadat jako Vittoria. Méla jsem pred sebou mit
Stastny Zivot, ale misto toho jsem se smirovala s tim, Ze
meé uz nic hezkého nikdy nepotkd, natoZpak takové Stés-
ti, jaké méli a maji oni dva.

0Od jisté doby jsem se snaZila prijit na to, jestli si sestry
Angela a Ida, moje kamaradky a divérnice, vSimly, Ze
jsem zoSklivéla, a jestli se hlavné Angela, kterd byla mou
vrstevnici (Ida byla o dva roky mladsi), nezac¢ina také mé-
nit k horSimu. Potfebovala jsem hodnoceni od nékoho
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zvendi a zdalo se mi, Ze na ty dvé se mizu spolehnout.
Vyrustaly jsme v podobném prostiedi, vychovavali nds
rodicCe, ktefi se spolu radu let pratelili a méli stejné na-
zory. Presnéji reCeno, ani jedna z nds nebyla pokiténa
a neznala modlitby, vSechny tfi jsme byly predcasné po-
uceny o fungovani nasich tél (obrazkové knihy, animova-
nd edukativni videa), vSechny tfi jsme védély, Ze mame
byt pySné na to, Ze jsme se narodily jako Zeny, vSechny
tFi jsme nastoupily do prvni tfidy ne v Sesti, nybrz v pé-
ti letech, vSechny tfi jsme se vZdycky chovaly rozumneé,
vSechny tfi jsme mély hlavu napéchovanou uziteCnymi
radami, jak se vyhnout ndstrahdm Neapole i celého svéta,
vSechny tfi jsme se mohly na rodice obratit s jakoukoliv
zvédavou otdzkou, vSechny tfijsme hodné Cetly, vSechny
tri jsme sdilely opovrZeni nad plytkymi zdlibami nasich
vrstevnic, prestoze jsme byly diky nasim vzdélavatelim
bohaté informované také o hudbé, filmu, televiznich po-
radech, zpévacich a hercich, a také jsme tajné doufaly,
Ze se jednou staneme slavnymi hereckami a budeme mit
bajecné milence, s nimiz si budeme vymeénovat dlou-
hé polibky a vzdjemné dotyky naSich pohlavi. Vice jsem
se samoziejmé pratelila s Angelou, Ida byla proti ndm
mensi, ale uméla nds v mnohém prekvapit, protoZe cCet-
la jeSté vice neZ my, navic psala basnicky a pribéhy. Co
si pamatuji, nebyly mezi ndmi Zadné rozpory, a pokud
ano, brzy se vyjasnily, umély jsme si totiZ vSechno Fict
narovinu a pak se zase usmirit. A tak jelikoZ jsem je po-
vazovala za spolehlivé posuzovatelky, opatrné jsem se
jich zeptala, a to vicekrat. Nerekly mi vSak nic Spatného,
spiS naopak, vypadalo to, Ze 0 mné maji to nejlepsi mi-
néni, coz jsem koneckoncd méla i ja o nich, zdély se mi
¢im dal ptivabnéjsi. Byly dobie stavéné a tak dokonale
upravené, Ze kdykoliv jsem je spatfila, zatouzila jsem po
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jejich blizkosti, objimala jsem je a libala, jako bych je do
sebe chtéla vsaknout. Pak ale jednou vecer, kdy jsem se
citila dost sklesle, dorazily i s rodi¢i na vecefi nahoru na
San Giacomo dei Capri a vSechno se tak néjak zamotalo.
Nebyla jsem zrovna dobfe naladénd. Pripadala jsem si
tam nepatficné, moc vytahla, hubend a bleda, zdalo se
mi, Ze kazdé mé slovo i gesto je obhroublé, a proto jsem
hned vidéla nardzky na mij ipadek i tam, kde nebyly.
Ida napriklad ukazala na mé boty a zeptala se:

»JSOU NOVE?“

»Ne, uzZ je mam dlouho.“

»Nepamatuju si, Ze bych je vidéla.“

,Néco se ti na nich nelibi?“

,Ne, nic.“

,KdyZ sis jich ted vSimla, tak to znamena, Ze se ti na
nich ted néco nelibi.“

»Ale ne.“

»2Mam moc hubené nohy?“

V podobném duchu to chvili pokracovalo, ony mé ujis-
tovaly, Ze je v8echno v poradku, a ja zase dumala nad
tim, zda to Fikaji upfimné, nebo jim dobré zptsoby ne-
dovoli mi priznat, jak nemoznd jsem. Moje matka se do
toho vlozila svym obvyklym nezucastnénym tonem: Gio-
vanno, nech uz toho, nemas moc hubené nohy, a ja se
zastydéla, ihned jsem zmlkla, zatimco Costanza, matka
Angely a Idy, poznamenala: mas krdsné kotniky, a Ma-
riano, jejich otec, se smichem zvolal: a paradni stehna,
s trochou brambor na grilu by byla k nakousnuti. To mu
ale nestacilo, utahoval si ze mé ddl a vymyslel dalsi vtipy,
byl tim typem c¢lovéka, ktery je sdm o sobé presvédcen,
Ze dokdze rozpoutat zdbavu i na pohrbu.

,»Co s tou holkou dneska je?

Zavrtéla jsem hlavou, abych mu dala najevo, Ze mi nic

26



neni, a netispésné jsem se pokusila o ismév, protoZze mé
jeho zplsob vtipkovani znervozioval.

»10 je ale krasna hriva, panecku, copak to je, Ze by
vrab¢i hnizdo?“

Znovu jsem zavrtéla hlavou, tentokrat jsem vSak ne-
dokazala zakryt své rozhorceni z toho, Ze si mé dobira
jako néjaké Sestileté dité.

,»10 je lichotka, mladd damo: vrabec je pékné kulatouc-
ky, trochu Sedy a trochu nahnédly ptak.“

Mrzut€ jsem se ohradila:

»Nejsem ani kulatouckd, ani Seda a ani nahnédla.«

Chvili si mé rozpacité prohliZel, nakonec se usmaél a oto-
Cil se ke svym dceram.

»,Giovanna je dneska néjakd nabrucend, nezda se vim?“

Na to jsem reagovala jeSté mrzutéji:

»Nejsem nabrucend.“

,Byt nabruceny neni nadavka, je to popis dusevniho
rozpoloZeni. Vi§, co to znamenda?“

Mlcela jsem. Znovu promluvil ke svym dcerdm a pred-
stiral, Ze ho to mrzi:

»Nevi. Ido, vysveétlis ji to?“

Ida neprili§ ochotné frekla:

»Znamena to, Ze se tvaris kysele. Nékdy mi to rikd taky.“

Mariano uz byl takovy. Znali se s mym otcem jeSté
z univerzity a stykali se od té doby pravidelné, takzZe do
uplné pleSaty, mél modré oci a vzpomindm si, Ze mé uz
odmalicka fascinovala jeho bledd a mirné oduld tvar.
KdyZ se zjevil u nds doma, coZ se délo velmi casto, za-
pradal s mym otcem nekonecné dlouhé hovory, béhem
nichz znél jeho hlas podrdzdéné, coZz mé zneklidiiovalo.
Prednasel historii na univerzité a pravidelné prispival
do jednoho z prestiznich neapolskych casopist. S otcem
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bez ustani néco resili, a i kdyZ jsme tomu my jako hol-
Cicky moc nerozumély, Zily jsme v domnéni, Ze si naSi
otcové vzali na sva bedra néjaké dilezité a tézké ukoly,
jejichZ splnéni vyzaduje studium a soustfedéni. Mariano
se vSak nespokojil pouze s dennodennim samostudiem,
na rozdil od mého otce také s oblibou a hlasité spilal vSe-
moznym nepiatelim - lidem z Neapole, Rima a dal$ich
mést —, jejichZ vinou udajné nemohli vykonavat svou
praci tak dobre, jak by si prdli. PrestozZe jsme tomu An-
gela, Ida a ja jeSté nemohly rozumeét, vZdy jsme staly na
strané svych rodict a nenavidély jsme ty, ktefi jim chtéli
uSkodit. Popravdeé Feceno nés vSak jiz od détstvi na jejich
rozhovorech nejvic zajimaly nadavky v dialektu, jimiZz
Mariano urazel tehdy slavné lidi. Zajimalo néas to proto,
Ze vSechny tI'i — ale hlavné ja — jsme mély zakazano ne-
jen mluvit sprosté, ale kromé toho nam nikdy nesmélo
uklouznout ani slivko v neapolském dialektu. Ten zdkaz
byl ale k nicemu. NaSi rodi¢e ndm nikdy nic nezakazova-
li, a kdyz pfece, tak s priliSnou benevolenci. TakZe jsme
si potichu opakovaly jména a prijmeni Marianovych ne-
pratel a prokladaly je vSemoZnymi hanebnymi pfivlast-
ky, které jsme odposlouchaly. Ale zatimco Angela s Idou
shledéavaly otctiv slovnik cisté zdbavnym, ja se nemohla
ubranit dojmu, Ze se za nim skryva i cosi zlomyslného.
Nebyly snad jeho vtipy vZdycky malinko jedovaté? Ne-
bylo tomu tak i toho vecera? Byla jsem nabrucena, tvarila
jsem se kysele, méla jsem na hlavé vrab¢i hnizdo? Sna-
zil se Mariano jenom Zertovat, nebo mi formou drsného
Zertu sdéloval pravdu? VSichni jsme se posadili ke stolu.
Dospéli zacali se svymi otravnymi fec¢mi o kdovijakych
pratelich, ktefi se maji stéhovat do Rima, my jsme se za-
tim mlc¢ky nudily a doufaly, Ze vecere co nejdfive skonci,
abychom se mohly uchylit ke mné do pokoje. Po celou
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dobu jsem se nemohla zbavit dojmu, Ze se otec vibec
nesméje, matka se sotva usmivd, Mariano Ze se naopak
sméje az priliS a jeho Zena Costanza sice jen mirné, ale
od srdce. MoZna se moji rodiCe nebavili tak dobre jako
rodicCe Angely a Idy, protoZe jsem je rozesmutnila. Jejich
pratelé méli ze svych dcer radost, ale oni ze mé uZ ne.
Byla jsem nabrucend, nabrucend, nabrucend, a jen se na
mé podivali, presla je dobra ndlada. Moje matka se tvarila
hrozné vazné, zato matka Angely a Idy Stéstim jen zari-
la. Mtj otec ji dolil vino a se zdvorilym odstupem se s ni
dal do reci. Costanza ucila italStinu a latinu, jeji nesmir-
né bohati rodice ji doprali prvotfidni vzdélani. Chovala
se tak distingované, az mi nékdy pripadalo, Ze se ji mo-
je matka pokousSi napodobovat, a to samé jsem bezdéky
délalaija. Jak je mozné, Ze si Zena jejiho formatu mohla
vybrat za manZela nékoho, jako je Mariano? Vzdy na so-
bé méla dokonale padnouci Saty, z jejichZ barev a zdo-
beni mi prechézel zrak. Noc predtim se mi zddlo, jak mi
Spickou jazyka laskyplné lize ucho, uplné jako kocka.
Ten sen mé zahral u srdce a navodil mi az fyzicky pocit
blaha, diky némuz jsem si jeSté nékolik hodin po probu-
zeni pripadala v bezpeci.

Ted jsem vedle ni sedéla u stolu a doufala jsem, Ze
mi pfijemné vzpominky na ten sen vymazou z mysli to,
co mi rekl jeji manZel. Jeho slova mi vSak znéla v hlavé
po celou dobu vecere — moje vlasy pripominaji vrab¢i
hnizdo, tvarim se kysele — a zvySovala moji nervozitu.
VSechno se ve mné pralo, v jednu chvili jsem se chtéla
bavit a Septala jsem Idé do ucha obhroubla slova, pozdé-
ji jsem opét propadala beznadéji, z niZ jsem nedokdaza-
la vybrednout. Sotva jsme dojedly dezert, nechaly jsme
rodice kldbosit a zaviely se do mého pokoje. Tam jsem
se bez okolkl zeptala Idy:
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,Ivarim se kysele? Myslite, Ze se ze mé stava oSklivka?“

Podivaly se na sebe a skoro unisono odpovédeély:

»Ale ne.“

»Povézte mi pravdu.“

Vsimla jsem si, Ze s odpovédi trochu vahaji, nakonec
se prvni osmélila Angela:

»1roSku, ale neni to tim, Ze bys méla osklivé rysy.“

»Rysy mas hezké,“ vlozila se do toho Ida, ,,jenom sta-
rosti té malicko zoSklivuji.«

Angela mi dala pusu na tvar a rekla:

»Mne se to taky stava: kdyz mam starosti, tak jsem na-
jednou oskliva, ale pak to prejde.“

Ta souvislost mezi starostmi a oSklivosti mé neCekané
uklidnila. Existuje tedy druh osklivosti, kterou ovliviiu-
ji starosti — jak rekly Angela a Ida —, a jakmile starosti
pominou, budu zase hezkd. K té nadéji jsem se upnula
a snazila se tim uz tolik nestresovat. Ale prinutit se ke
klidu bylo obtiZné, myslenky se mi stejné kazdou chvi-
li stoCily ke chmurdm a vSe zacalo nanovo. Nenavidéla
jsem cely svét a Zaddné faleSné pozitivni mySleni na tom
nedokazalo nic zmeénit. A brzy mi doslo, Ze mé ty starosti
jen tak nepfejdou, Ze to moznd ani nejsou starosti, nybrz
Spatné pocity, které mi proudily v Zilach.

Ne Ze by mi Angela s Idou tehdy lhaly, nedokazaly by to,
byly jsme vychovany k tomu, Ze lhat se nemd. KdyZ mlu-
vily o spojitosti mezi oSklivosti a starostmi, dost mozna
mluvily o sobé a o své vlastni zkuSenosti, pricemz citovaly
Marianova slova — vSechny tfi jsme mély v paméti spous-
tu mouder odposlouchanych od rodic¢t -, jimiz je ziejmé
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prinéjaké prileZitosti uklidnoval. Ale Angela a Ida neby-
ly ja. Angela a Ida nemély v rodiné tetu Vittorii, k niz by
je jejich otec — ano, jejich otec — pripodobroval. Jednoho
rana ve Skole jsem znicehonic dosla k presvédceni, Ze uz
nikdy nebudu takovd, jakou by mé rodice chtéli mit, cozZ
se ten zlomyslny Mariano jisté dovtipi, moje kamaradky
se tak zacnou pratelit s nékym lepsim a ja zistanu sama.

Upadla jsem do deprese a v nasledujicich dnech mé
zcela zachvétily Cerné mySlenky. Mirnou ulevu jsem po-
citovala jediné ve chvilich, kdy jsem si rukou jezdila me-
zinohama a odddvala se slastnému poZitku. Vnitfné mé
ale velmi ponizovalo, Ze jsem se v téch chvilich nedoka-
zala ovladat, takZe jsem poté byvala jeSté nespokojenéj-
$inez na zacatku, nékdy dokonce i zhnusena. Moc rada
jsem vzpominala na to, jak jsme si jednou hraly s Angelou
u nas doma, kdy jsme si lehly naproti sobé na pohovku
pred zapnutou televizi, propletly jsme si navzdjem no-
hy a jen tak, aniZ bychom se smluvily, jsme si v tichosti
naaranzovaly mezi rozkroky naSich kalhotek panenku,
a pak jsme se o ni zacaly s lehkosti tfit, rizné jsme se
kroutily a silné mezi sebou stlacovaly tu hracku, kterd
vypadala, Ze je spokojend a plnd Zivota. Ted uZ mi ale roz-
kos nepripadala jako prijemnd hra. Vzdy jsem se pritom
zpotila a pripadala jsem si jeSté nevzhlednéjsi. Svou tvar
jsem pak zkoumala jeSté urputnéji a jako posedla jsem
se dlouhé hodiny pozorovala v zrcadle.

Nakonec se to vyvinulo celkem prekvapivé: diky to-
mu, Ze jsem pred ofima neustale méla oblicej, ktery mi
pripadal vadny, zatouZila jsem ho néjak predélat. Zhli-
Zela jsem se v zrcadle, prsty jsem si napinala plet a fika-
la jsem si: to je ono, vZdyt by stacilo, kdybych méla nos
trosku vic takhle, oci a usi to samé, a byla bych dokona-
1a. Pomalu jsem dospéla k tomu, Ze jsem se sama nad
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sebou rozlitostriovala a dojimala. Chudinko mal4, fikala
jsem si v duchu, pro¢ musi$ mit takovou smutlu? Znice-
honic jsem ke svému odrazu v zrcadle pocitila néco jako
sympatii a jednou, kdyZ jsem si zoufala nad tim, ze mé
nikdo nikdy nepolibi, jsem se ten odraz odhodlala poli-
bit sama. Zacala jsem k sobé pristupovat jinak. Prestala
jsem se dlouhé dny apaticky pozorovat a upnula jsem se
k myslence, Ze je moZné mé opravit jako néjaky vyrobek
z kvalitniho materidlu, ktery pokazil neSikovny délnik.
Byla jsem to ja — at uz jakakoliv — a musela jsem se o sv{j
oblicej, télo i mysl zacit starat.

Jednou v nedéli jsem se pokusila zkraslit mat¢inymi li-
Cidly. Ale kdyZ za mnou vesla do pokoje, poznamenala se
smichem: vypadas jako maSkara, jeSté mas co zlepSovat.
Nijak jsem se neohradila ani nebranila, naopak jsem se
ji co nejpokornéji zeptala:

»Naucis mé licit se jako ty?“

»,Kazdé tvari slusi jiné liceni.«

»,Chtéla bych vypadat jako ty.“

Ocividné ji to udélalo radost, vénovala mi par lichotek
a pak mé zacala s nesmirnou preciznosti li¢it. Moc jsme
si to spolu uZzivaly, porad jsme vtipkovaly a hrozné jsme
se nasmdly. Matka byla obvykle spiSe tich4 a sporddana,
ale se mnou - jen a pouze se mnou - se dokdzala chovat
jako holc¢icka.

Najednou se uvnitl objevil otec s rozeCtenymi novi-
nami, a kdyz vidél, jak si spolu hrajeme, cely pookral.

»Vy jste ale krdsné,“ poznamenal.

»,Opravdu?“ zeptala jsem se.

»Samoziejmé, tak okouzlujici Zeny jsem nikdy v Zivo-
té nevidél.«

A pak se opét zavrel ve své pracovné, v nedéli mél to-
tiz ve zvyku Cist noviny a ndsledné badat. Jeho letma
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navstéva zapusobila jako predél, protoze jakmile jsme
s matkou osamély, zeptala se mé svym obvyklym letar-
gickym hlasem, ktery vSak nevykazoval zndmky mrzu-
tosti nebo obav:

»Jak to, Ze ses hrabala v ddze s fotografiemi?“

Rozhostilo se ticho. Takze zjistila, Ze jsem ji slidila ve
vécech. Zjistila, Ze jsem se snazila seSkrdbat Cerné tahy
fixu. Jak dlouho uz to védéla? Pokous3ela jsem se ze vSech
sil zadrzet plac, ale nepovedlo se mi to. Mami, vysoukala
jsem ze sebe mezi vzlyky, ja chtéla, ja myslela, ja se sna-
zila — ale nedokazala jsem ze sebe dostat, co jsem vlastné
chtéla, myslela, nebo o co jsem se snaZila. Rozhodila jsem
bezmocné rukama, brecela jsem jako Zelva a vSechny
matciny fraze, jimiz se mé s chdpavym usmévem pokou-
Sela utiSit — neni proc plakat, staCilo se zeptat mé nebo
tatinka, vzdyt se na fotografie mtze$ podivat, kdykoliv
budes chtit, proc brecis, uklidni se —, se mijely u€inkem,
protoZe jsem jejich nasledkem brecela jesté vic. Nakonec
mi vzala ruce do dlani a sama se mé s klidem zeptala:

,»Co jsi hledala? Fotku tety Vittorie?“

V tu chvili mi doslo, Ze si rodice uvédomili, Ze jsem je teh-
dy slySela. Museli o tom dlouze diskutovat a dost moz-
na se radili i s prateli. Otce to dozajista velmi mrzelo
a s nejveétsi pravdépodobnosti za mnou poslal matku,
aby mé ubezpecila o tom, Ze ta véta, kterou jsem ndho-
dou zaslechla, byla mySlena uplné jinak, neZ jak jsem
si ji mylné vylozila. Neméla jsem diivod tomu nevérit,
matka byla koneckonct v Zehleni konfliktd pfebornice.
Nikdy nemivala vybuchy vzteku a ani na sobé nedévala
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znat rozmrzelost. Kdy?Z si ji naptriklad Costanza dobira-
la kvtili tomu, kolik ¢asu promrhd pripravami na vyuco-
vani a opravovanim bezduchych romankd, v nichz ¢asto
musela prepisovat celé stranky, vzdy ji odpovidala s kli-
dem a bez sebemensi stopy podrazdénosti. Sice ji nékdy
opacila: Costanzo, ty mas penéz dost, mizes délat, co se
ti zlibi, ale j& musim makat, dovedla to vSak Fict mile
a neusStépacné. TakZze pokud mél nékdo urovnat situa-
ci, byla to ona. Jakmile jsem se uklidnila, fekla mi tim
krat zopakovala. Potom zapredla hovor na téma, které se
mnou jesté nikdy neprobirala. Povidala mi, Ze ona i muj
otec toho museli mnoho obétovat, aby se dostali tam, kde
jsou. ZaSeptala: ja si nestéZuji, moji rodice pro mé vzdy
délali, co mohli, vZdyt vi§, jak byli hodni a §tédrt, i tenhle
byt jsme si mohli koupit jen diky jejich pomoci; ale tvij
otec si v détstvi, dospivani i mladi proZzil nesmirné krus-
na léta, protoZe nedostal viibec nic zadarmo, na vSech-
no musel drit jako mezek, ale tim to nekonci, nikdy to
nekonc¢i, vzdycky mizZe piijit néjaka bouie, co ¢lovéka
znovu srazi na kolena, a on tak musi zacit od nuly. Tim
se konec¢né dostala k Vittorii, metafory odloZzila stranou
a objasnila mi, Ze ta boufe, kterd chtéla mého otce srazit
na kolena, byla ona.

,Vittoria?“

»Ano. Sestra tvého otce je hrozné zavistiva. Zavistivy
muZe byt kdekdo, ale ona je opravdu zavistiva v tom nej-
horsim slova smyslu.“

,Co mu udélala?“

»,VSechno. Ale nejvice ji lezelo v Zaludku to, Ze to tvij
otec nékam dotahl.“

»A tim myslis co?“

»Myslim tim jeho Zivotni uspéchy. Jak se snazil ve Skole
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a na univerzité. Jeho inteligenci. To, co vybudoval. To, Ze
vystudoval. Jeho prdci, nasi svatbu, jeho baddni a to, Ze
si ho okoli vazi, naSe pratele, tebe.“

»Me taky?“

»~Ano. Neexistuje nic, ¢im by se Vittoria necitila byt
osobné urazend. Ale nejvic ze vSeho ji urazi to, Ze je tvij
otec vlibec na svété.«

»A co déla za praci?“

»Je to sluZebnd, co bys od ni taky jiného chtéla, kdyz
vychodila jen pét trid. Tim nechci fict, Ze na praci slu-
Zebné je néco Spatného, urcité znas tu hodnou pani, co
vypomdhd Costanze v domdacnosti. Problém je v tom, Ze
i tohle ddva svému bratrovi za vinu.“

»A proc?“

»,Nikdo nevi pro¢. Zvlast kdyz prihlédneme k tomu, Ze
ji tvlij otec vlastné zachranil. Mohla se znicit jesté vic.
Zamilovala se do Zenatého muZe se tfemi détmi, jesté ke
vSemu krimindlnika. Méla jediné Stésti, Ze tvij otec coby
jejistarsi bratr zasahl. Ale misto vdéku to jen pfidala na
seznam vs$ech véci, kvili kterym ho nenavidi.“

»2MozZna si mél tata radsi hledét svého.“

»,Nikdo by si nemél hledét svého, kdyZ ma nékdo jiny
trable.“

,»10 je pravda.“

»Ale pomdahat ji nikdy nebylo jednoduché, odmeénila se
vZdycKy jen tim, Ze ndm prala to nejhorsi.“

»leta Vittoria si pfreje, aby tata umrel?“

»Je hrozné to takhle Fict, ale je to tak.“

»A nemohli by se tfeba néjak usmitit?“

»Ne. Aby se mohli usmirit, musela by Vittoria ve tvém
otci vidét naprosto prizemniho ¢lovéka, protoZe jiné ona
neznd. A vzhledem k tomu, Ze k nicemu takovému nedo-
jde, stojime ted sami proti celé rodiné. Potom, co umreli
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dédecek s babickou, uz se kvili ni s zadnymi ptribuzny-
mi skoro nestykame.“

Moc jsem do jeji FeCi nezasahovala, omezovala jsem
se jen na opatrné, nejlépe jednoslabi¢né odpovédi. Ale
pritom jsem si s odporem rikala: takZe se za¢indm podo-
bat osobé, ktera preje mému otci smrt a kterd nici mou
rodinu, a znovu mi zacaly téct slzy. Matka si toho vSim-
la a snazila se je zahnat. Objala mé a zaSeptala: nemusis
z toho byt smutn4, ted uz chdapes, jak otec tu vétu mys-
lel? Divala jsem se do zemé a razné jsem zavrtéla hlavou.
A tak se mi jala pomalu a prekvapivé pobavené vysvét-
lovat, o co jde: viS, po téch letech uZ pro nds Vittoria ne-
ni ¢lovék, ale primér; vzpomen si, Ze kdyZ se tata nékdy
mraci, Zertem na né€j zavolam: dej si pozor, André, ted
ses zatvaril jako Vittoria. Potom se mnou jemné a vlidné
zatrasla a zopakovala: fikdme to jen z legrace.

Zachmurené jsem zamumlala:

»Ja ti nevérim, mami, nikdy jsem vas nic takového fi-
kat neslySela.“

»MoZna jsme to nefikali pred tebou, ale kdyZ jsme sa-
mi, tak urcité ano. Je to pro nés jako Cervena na semafo-
ru, protoZe v ten moment si pfipomeneme: pozor, staci
malo, abychom prisli o vSechno, co jsme v Zivoté chtéli.”

»1 0 mé?“

»Ale ne, co to povidas, o tebe nikdy neprijdeme. Ty jsi
v Zivoté co nejStastnéjsi. Proto ndm s tatou tolik zaleZi na
tvém uceni. Ted se ti trosku nedari, ale to prejde. Uvidis,
kolik krasnych véci na tebe jeSté ceka.“

Popotahla jsem, naceZ se mi matka pokusila otrit nos
kapesnikem, jako bych byla jeSté dité, coZ jsem moznda
byla, ale stejné jsem pred ni ucukla a rekla:

»A co kdyZ uZ se ucit nebudu?“
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,Tak budes$ nevzdéland.«

»NoO a?“

»,Byt nevzdélany je prekazka. Ale ty uz ses prece ucit
zase zacala, nebo ne? Byla by Skoda, kdybys svou chyt-
rost dal nerozvijela.“

Zvolala jsem:

»Ja nechci byt chytrd, mami, chci byt hezka jako vy
dva.“

»Jjednou budes jeSté hezci.“

,»10 téZko, pokud se zacinam podobat teté Vittorii.“

,»10 ani ndhodou, jsi uplné jind.“

»Jak to mazes védét? Koho se mam zeptat, abych zjis-
tila, jestli to je pravda, nebo ne?“

»MuUzes se zeptat mé, vzdycky ti to Feknu.“

,To nestaci.“

,Co tedy navrhujes?«

Témeér Septem jsem rekla:

,Musim se s tetou vidét.“

Matka chvili mlcela a pak mi odpovédéla:

,O tomhle si musi$ promluvit s otcem.

Za slovo jsem ji nevzala. Byla jsem si skoro jistd, Ze s nim
promluvi spiSe ona sama a Ze otec hned druhy den pro-
nese hlasem, ktery jsem nejvice zboZnovala: jsem pfi-
praven splnit rozkazy, kdyZ si naSe princeznicka pre-
je, abychom §li navstivit tetu Vittorii, nezbyva ubohému
rodici neZ zatnout zuby a princeznicku tam doprovodit.
A predpokladala jsem, Ze pak teté zavold, aby se s ni na
tom setkani domluvil, anebo o to poZada matku, proto-
Ze on nikdy osobné neresil zaleZitosti, které by ho Stvaly,

37



