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Tak zrovna sedím v posteli, co jsem v ní kdysi den co  
den spávala. Phyllis ji nechala přesně takovou jako tehdy 
– růžový květovaný povlečení, velký puntíkatý polštáře… 
Nádhera. V noci jsem se do ní zabořila a spolu s peřinama  
mě pohltila i těžká nostalgie. Vzpomněla jsem si, jak 
jsem do toho polštáře občas brečela, že mě to tu sralo  
a stejskalo se mi, a teď jsem se tomu tiše usmívala a ne-
chávala se sladce unášet spánkem. Zdála se mi spousta 
věcí a je to prostě báječný. Phyllisin novej dům je obří! 
Má ohromnej obývák, úžasnou kuchyň, vzadu zahrádku 
a takovou tu typickou přední verandu, kde si ráno dáš 
kafe a pozoruješ sousedy, co zrovna dělají. Celá tahle 
čtvrť vypadá přesně jako ze Zoufalých manželek – modrý, 
žlutý nebo bílý domečky jako pro panenky, všude spous-
ta kytek a sousedi, co projížděj kolem ve svejch hybrid-
ních autech, mávaj si a pravděpodobně si u toho myslej 
něco o prdeli.
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Cesta sem byla krásná. Kontrast blankytně modrý ob-
lohy s úplně žlutejma kopcema a na nich nízký zelený 
keříky. Člověk má pocit, že se tam držej zuby nehty  
a nechápe, z čeho jsou tak zelený. Mezi tím se vinou  
ty dlouhatánský silnice s ostře žlutou čárou uprostřed, 
kopečky nahoru a dolů, jak na horský dráze. Hysteric-
kej Brian za volantem, co si furt stěžuje na to auto před 
náma, že proč je tak veliký, že přes něj nevidí, i když neni 
co vidět, a taky na to auto za náma, že na nás najíždí,  
i když je sto metrů od nás. A čim dál jsme od pobřeží,  
tím častějc člověk vidí takový ty typický rančový ohrady 
a za nima krávy, co se válej v tý suchý trávě a přežvyku-
jou ji (co asi tak přežvykujou, když je to úplně spálený?!), 
a z prašnejch cest navazujících na hlavní silnici vyjížděj 
ty obří americký auta s ohromnejma nákladníma prosto-
rama, který jsou ale většinou prázdný, a za volantem  
sedí jeden malej člověk schovanej pod slamákem 
a slunečníma brejlema. 

Tady to místo, kde bydlí Phyllis, je celkem vtipný, pro-
tože, jak už jsem psala, je to úplně nově vybudovaný 
předměstí, takový to, co leží kus od „historickýho“ centra 
městečka – pár zlatokopeckejch domků s barevnejma 
dřevěnejma štítama, jedno velký parkoviště, supermar-
ket, cukrárna, benzínka, Starbucks a hamburgrárna… 
pak chvíli nic… pak stromy a hlína a najednou zbrusu 
nová silnice a člověk vjede do týhle nový „osady“, co vy-
padá jak z realitního letáku. Domeček vedle domečku,  
každej jinak decentně barevnej, všechno vypadá tak  
idylicky… Ale běda, jak někdo tuhle nádheru naruší!  
Na všechno jsou pravidla.
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Před domem jsou sice nakreslený místa pro auta, ale  
jakmile ho tam necháš, aniž bys měl za oknem cedulku, 
že jsi zdejší, ráno budeš mít na autě botičku. Baráčky 
mají krásný přední verandy, ale zkus si na ni přes den 
pověsit sušit ručník. Za chvíli tam máš cedulku, že to  
neodpovídá místní neighborhood policy. Uprostřed ulice 
je „veřejný“ bazén s lehátky, ale běda, jak si dovolíš jít 
tam jako host jednoho z rezidentů, a nikdo tě nezná.  
Přijde pani, začne se tě ptát, kdo jsi, jestli jsi se zapsal  
na tabuli příchozích a od koho že jsi, a zprudí tě tak, že 
se radši zvedneš a jdeš pryč. Už ani nemluvím o tom, že 
tohle je přesně takový to místo, kde všechno vypadá napro-
sto nádherně a ideálně, ale sousedi Phyllis z obou stran 
jsou těžký alkoholici, slyšíš od nich divný zvuky a máš  
u toho nepříjemnej pocit, že kdyby se tu udělaly domovní 
prohlídky, minimálně v jednom tom krásnym domečku  
by ve sklepě našli mrazák plnej rozkrájenejch dětí.

Máme za sebou první den jízdy, asi ten nejhorší, protože 
jsme jeli jedenáct hodin – přes Kalifornii a Nevadu  
– a teď jsme u Cedar Breaks v Utahu v jednom malinkym 
kempu. Cesta byla nádherná. Přesně ta Amerika, kterou 
jsem chtěla vidět, druhá strana tý naleštěný americký  
mince známý po celym světě, plný velkejch měst s obcho- 
dama, drahejma autama a divokejma večírkama. Tady 
člověk jede dlouhý hodiny a nikde nikdo ani nic, jenom 
malý pouštní keříčky, hrozivě vyhlížející hory, tetelící 
se vzduch nad rovnou rozpálenou silnicí, která se táhne 
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donekonečna, a pak jedna osamělá cedule: Caliente  
– 145 mil. Je to taková ta poušť, kam ve filmech jezděj 
mafiáni popravovat svoje nepřátele a nemusej ani uklízet 
jejich těla. Nechají je prostě u silnice a příroda se posta-
rá o zbytek sama. Když vám tady dojde benzín, tak jste 
hodně mírně řečeno v prdeli. Nejbližší město je těch sto 
čtyřicet pět mil a stejně tak i benzínka. Teda pokud máte 
štěstí a Caliente je větší městečko, kde nějakou benzínku 
vůbec mají. Nikde nikdo, signál nechytáte a většinou je 
tak čtyřicet stupňů, někdy i padesát. My jsme dneska 
měli štěstí, protože byly nad celou touhle prapodivnou 
mrtvou plackou stovky načechranejch malejch obláčků 
jako z bílkovýho sněhu a stupňů bylo asi jenom třicet pět.

Je to neuvěřitelný místo, ta poušť. Hraje všema barvama, 
skály a kopce jsou chvíli černý, pak červený, pak žlutý, 
pak hnědý, pak všechno dohromady, ale hlavně jsou 
pořád děsně daleko. Mezi tím se krčej ty keříčky a nějaký 
kaktusy, je to krásný, přitom hrozivý a neutěšený záro-
veň, a člověk je rád, že to vidí, ale jen z auta na pár hodin 
a pak zas vyjede pryč. Městečka, který jsme potkali, 
byly jak relikvie, takový pomníčky lidský snahy tu poušť 
ovládnout. Rozpadlý domy s oknama vymlácenýma od 
větru, zašlý vybledlý cedule bejvalejch restaurací a ben-
zínek, po silnici se honěj chuchvalce prachu jak v pra-
vým westernovým městě duchů a do toho dvě tři marin-
gotky, který vypadaj stejně unaveně jako všechno kolem. 
Ale jsou obydlený, protože před nima visí prádlo nebo 
tam leží vedrem polomrtvej pes. Když to vidíte, napadne 
vás, jaká je asi pravděpodobnost, že se tu z člověka stane 
psychotik, a tu flintu, co tu každej má, jednoho krásnýho 
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dne obrátí sám proti sobě a manželce, takže proti všem  
v okruhu sto padesáti mil ještě živejm lidem.

Řídila jsem po tý rovný, nekonečně prázdný cestě a po 
pár kilometrech mi začaly padat víčka. Hudba nepomá-
hala, Brian spal, tak jsme zastavili v jednom malym měs-
tečku, který snad ani nemá jméno, ale naštěstí tam měli 
na pumpě kafe. Nevim, co to bylo za břečku, ale bylo to 
snad to nejlepší kafe, co jsem kdy v životě měla. Po těch 
osmi hodinách jízdy to byla existenciální nutnost a záro-
veň takovej vzdálenej kontakt s civilizací.
 

Dnešní desetimílovej pochod sice nebyl tak zabijáckej, 
převýšení skoro žádný, ale deset mil je deset mil. Ty 
endorfiny na konci za to ovšem stojí! Je srandovní, jak 
lidský tělo funguje. V jistým okamžiku pochopí, že tohle 
není cesta do sámošky, ale něco o dost delšího a nároč-
nějšího, a přepne na autopilota, kterej pak sám hejbe 
nohama, zatáčí, víceméně udržuje tempo a člověk jde  
a ani o tom už neví, protože to právě díky tomu autopilo-
tu vědět nepotřebuje. Když se pak zastaví, chvilku trvá, 
než to tělo zas zpracuje, a po takovejch deseti minutách 
máš nohy najednou jak hadrový. Bolej jak čert, a když 
je člověk znovu nutí do chůze, vypadá jak ze Shaun of 
the Dead. A celý je to vlastně jenom pud sebezáchovy. 
Nejdřív necejtíš nic, protože bůhví kolik toho před sebou 
ještě máš, a pak zase cejtíš úplně všechno, aby tě snad 
nenapadlo jít ještě dál.
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Nicméně jsme teda zmákli výlet v Grand Canyonu, při-
čemž počet minutých turistů vzrostl na neuvěřitelných 
jedenáct za celej den. Vyšlápli jsme na konec trasy  
a pokochali se výhledem na kaňon, na němž je možná 
vůbec nejzajímavější to (vedle toho, že některý jeho 
spodní části jsou starší než dinosauři, že je gigantickej  
a zformovanej v zásadě všema geologickejma jevama  
zároveň), že můžete ujít sto kilometrů kterýmkoliv 
směrem a všechny výhledy na něj vám budou připadat 
stejný. Je to totiž tak rozlehlá plocha, že i když jedete  
dvě hodiny autem, máte pocit, že jste se nehnuli  
z místa. Takže ze všech těch fotek, co mám, po radikální 
selekci zbydou možná tak čtyři a pod nima bude nápis: 
najdi 5 rozdílů!

Dnes je tu naše druhá a zároveň poslední noc. Zítra vy-
rážíme do Zion National Parku, kde strávíme závěrečnej 
den v kempovacím stylu, a pak hurá do Vegas a zpátky 
na základnu k Phyllis.

Bože můůůůůj!!!!! Kdo vymyslel tohle divný město? 
Kterýho vola mohlo napadnout něco tak debilního jako 
postavit uprostřed pouště jedno gigantický kasino, 
kolem něj stovky hotelů a jinak nic? Celý je to naprosto 
absurdní. Stejně jako Benátky, ty jsou taky nesmyslný, 
ale aspoň krásný. Tohle je hnusný už z dálky, když se 
to před váma vynoří, jak projedete kopcema. Vypadá to 
jako nějaká vesmírná základna z Hvězdnejch válek. Nad 
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tim se vznáší oblak smogu a kolem dokola se vinou obří 
dálnice s hemžícíma se autama. Pak vjedete dovnitř  
a je to ještě horší, ještě hnusnější a volezlejší. A to neni  
všechno. Protože když vylezete z auta, uvědomíte si, že 
váš zážitek byl značně oslaben milosrdnou klimatizací 
a že venku je asi tak padesát stupňů, čímž se celý tohle 
místo stává naprosto nesnesitelnym.

Náš hostel leží někde ani nevim kde, ale vypadá to tu 
jako v Mexiku. Cedule ve španělštině, pojízdný stánky  
s buritama a fajitas, oprýskaný barevný nápisy na 
zdech… Do toho všude ty svítící kasina, neskutečný 
vopičárny a stovky zablešenejch motelů, do kterejch 
byste nevkročili ani bez zážitku z filmu Tahle země není 

pro starý. Jediný, co vám napoví, že v Mexiku nejste, jsou 
po ulici se ploužící černoši, co se navzájem okřikujou, 
postrkujou a vy trochu nevíte, jestli náhodou nedosta- 
nete za chvíli do držky.

Na oběd jsme vyrazili tematicky do mexický jídelny.  
Bylo to asi pět bloků od hostelu, ale v tom vedru jsme  
to šli snad hodinu. Pak jsme tam dvacet minut seděli,  
než si nás někdo všimnul, a chvíli jsme váhali, jestli je 
vůbec otevřeno. Servírka pokaždý řekla „I’ll be right back“ 
a vrátila se za půl hodiny. Jeden černoch vedle nás byl 
zřejmě zaměstnanec, protože se za celou tu dobu, co jsme 
tam byli, pokusil uklidit jeden stůl. Dělal to na etapy.  
Nejdřív odnesl jeden talíř, pak druhej… Když jsme byli  
v půlce jídla, utíral stůl, a když jsme odcházeli, už na něm 
měl prostírání, ale příbor pořád ještě ne. No, tak jsme ho 
tam zanechali jeho pracovnímu nasazení a šli zpátky.
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Jenže co teď? Byly dvě odpoledne, vedro takový, že i ve 
vegetativním stavu (kdy funguje jenom to, co prostě 
musí) měl člověk pocit, že každou vteřinou omdlí, město 
hnusný, hostel zavšivenej… Schválně jsme jeli do stejný-
ho hotelovýho řetězce, ve kterým jsem bydlela ve Frisku, 
protože ten byl bezvadnej. A tohle bylo přesně to místo, 
kde tě druhej den ráno najdou znásilněnou a bez hlavy. 
Nicméně měl bazén, kterej byl teda nechutnej, ale zoufa-
lý chvíle si žádaj zoufalý činy, takže jsme se tam naložili. 
Přemýšleli jsme, jak to přežít do večera, a jako nejlepší 
řešení se zdálo nadrtit si celý platíčko xyzalu do piva  
a doufat, že se vzbudíme nejdřív v deset ráno. Nakonec 
jsme dekadentně skončili v pokoji u televize nalepený 
na klimatizaci, koukali jsme na přiblblý reality show  
a chtěli jsme bejt zpátky v hlíně pod stanem. Závažnost 
celý situace potom završil budík, kterej jsem nastavila 
na 5:00, abysme odtamtud vypadli co nejdřív.

Teď projíždíme Nevadou zpátky domů a ta krajina kolem 
nás se zdá bejt ještě mrtvější a hrozivější než posledně. 
Minuli jsme nějakou vojenskou základnu, kde končily 
všechny auta, co s náma do tý doby jely, a od tý chvíle 
jsme to zas jenom my a poušť... a poušť… a poušť. 
Na silnici sedí vrány a přetahujou se 
o rozježděnou ještěrku. Jak se k nim 
člověk blíží, roztáhnou ty svoje 
černočerný křídla, vznesou se 
do vzduchu, jsou obrovský 
a člověku leze mráz po zádech 
z toho, jak je to s tím opuštěným, 
polorozpadlým barákem vzadu 


