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Tém, ktefi mi do rukou dali ptidu a seminka






GLOSAR
VYBRANYCH
ROSTLIN

Mak islandsky Hasivka orli¢i
Papaver nudicaule Pteridium aquilinum

Hrachor vonny Komule Davidova
Lathyrus odoratus Buddleja davidii



Monstera skvostna Vrbovka tizkolista
Monstera deliciosa Chamaenerion
angustifolium

Palacinkova rostlina Slivon jezojska
Pilea peperomioides 'Somei Yoshino'
Prunus x yedoensis

'Somei Yoshino'

Prvosenka pyfita Lichofefi$nice vétsi
Primula x pubescens Tropaeolum majus



Fikus lyrovy Sasanka véncova
Ficus lyrata Anemone coronaria

Stavel trojhranny Bazalka prava
Oxalis triangularis Ocimum basilicum






UvoD

Kdy?z jste si k tomu kovovému plotu stoupli dostatecné
blizko, ptipadalo vam, jako by tam viibec nebyl. Divali jste
se mezerami, mezi prsty jste svirali pletivo a pfed vami se
rozprostiraly jen tancici bilé okvétni listky. Sedmikrasky,
tisice sedmikrasek. Prchavy, hore¢naty sen uprostied cihel
a betonu.

Naposledy jsem okolo nich prosla pred nékolika tydny,
kdyZ jsme se vraceli z vecefe podavané na zahradé. Slo
o civilizovanou zabavu na nedélni vecer: setkat se s prate-
li, louskat ustftice a prikusovat k nim chléb. Nékdo vyfotil
spole¢né selfie a zvefejnil ho na internetu jako jakysi ditkaz
naseho pohodli, nasich aspéchu. Toho, co naSe generace
méla chtit — prosté lahudky a stejné smyslejici lidé nékde,
odkud se da dokonce i v Londyné prvni vlahou noc na kon-
ci jara dojit pésky domi.

Vraceli jsme se s Joshem do bytu na kopci a drzeli se za
ruce. Zatahla jsem ho zpatky, aby se na ty kvétiny podival.
Obcas mé prekvapovalo, Ze zZivot je takovy. Tak trochu
komplikovany vtip, tak trochu predstirani. Na jednu stranu
jsem méla pocit, Ze je zivot aZ piili§ dobry na to, aby byl
skute¢ny, ale na druhou stranu to nikdy nestacilo, vzdy
chybél kousek ¢ehosi, co by pripominalo ten buracejici
smysl Zivota. MoZna proto, Ze to tak vibec nemélo byt.
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A pak to vSechno prasklo a vzduch vyprchal tak rychle,
az se mi zamotala hlava. Ted jsem tu stala a pozorovala to
poli¢ko nevyuzivaného pozemku pokrytého lu¢nimi kvéti-
nami a fikala si, kde asi skonc¢im. Jak jsem Zila v nécem,
co uz neni. Kdyby nékdo ty rostlinky posekal, vyrostly by
pristi rok znovu? MozZna jsme je méli mit jen na téch par
dni, kdy se v pohasinajicim svétle pohupovaly, a pak mély
pod tihou semen zvadnout.

KdyZ jsem byla mala, pouzivali jsme luéni kvétiny jako zbra-
né. Dary ptirody pro nas byly ¢imsi prozaickym i mocnym,
pocetnou munici nasazenou v neustalych smyslenych bit-
vach, které jsme na vesnici ¢asto svadéli.

Svizel se dal stahnout, zmuchlat do kuli¢cky a hodit na
obét tak lehce, Ze si toho v idedlnim pfipadé nevsimla jesté
nékolik hodin. Nechali jsme nase cile nevédomky chodit
s jasné zelenymi kulickami nalepenymi na tricku podél pa-
tefe, nebo jesté 1épe na zadku, tak dlouho, dokud jim nékdo
neprozradil, co se jim pfihodilo.

K jinym trestiim se daly vyuZit pampelisky. S ptfichodem
kvétna se jejich neupravené zluté kvéty rozvinuly v mno-
hem krasnéjsi zaplavu jemného chmyfi a stali se z nich
proroci. Ti, ktefi z kvétu pampelisky sfoukli ochmytena
seminka, mohli svym dechem odhalit mnohé, ale vétsinou
se rozhodli zjistit, zda se dva lidé — ¢asto vyplasena kama-
radka a nejhez¢i nebo naopak nejosklivéjsi kluk ze tridy —
maji radi, nebo ne. Mocnéjsi hriza se vsak skryvala ve ston-
ku rostliny. Ti, ktefi se nechali pfemluvit k oliznuti zlo-
meného stonku vét$inou proto, Ze jim ostatni tvrdili, jaka
je ¢eka lahtidka, se misto toho setkali s notnou davkou hot-
kosti z mlé¢né $tavy, jez jim pristala na jazyku. Nepfijemna
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pachut nechtéla odeznit a ke $kodolibé radosti pachatele
nutila napaleného zkroutit oblicej.

prodluZovaly a travy rostly do vysky, vlaly ve vétru a pro-
pukaly v klasy plné drobnych bodcii a semennych bomb.
Jejich nazvy jsme neznali, ale védéli jsme, jak vybrat tu
spravnou — tu se spoustou seminek, ktera nejsou pfilis fid-
ka. Honosné, nacechrané druhy byly odvaznou volbou pro
pokrocilé, my zelenaci jsme sbirali ty lesklejsi, ostnatéjsi
druhy, ale ty byly zas pfili§ malé a nedaly se dobfe naver-
bovat do bitvy. Hodilo se mit néco mezi tim a ¢lovék musel
byt zkuSenym hledacem, aby to nasel. Ackoli moje sestra
stravila prvni ¢ast détstvi na predmeésti, naucila se to rychle
a své znalosti jesté upevnila dobrym védomim toho, jak
dtvériva jsem a co chci. Zvolila si zbran, fekla mi, at si ji
polozim na jazyk, zatnu zuby a zavi'u odi, jestlize chci zaku-
sit, jaké to je létat. KdyZ pak bylo stéblo na spravném misté,
touha létat fadné nazhavena, skubla sestra stonkem, jenz
mi ¢ouhal z Ust, rozchechtala se a mné za zuby vybouchla
tvrda, sucha seminka. Oteviela jsem odi, divala se, jak se
mi sestra sméje, a plivala jsem zdanlivé nekoncici prival
seminek, ktera jsem vybirala i z mezer mezi zuby. Na jazy-
ku mi ztstala zcela nova zmét nadavek.

Vsechny ty triky jsem dobfe znala, protozZe jsem casto
byla jejich obéti a malokdy se mi podafilo je oplatit. SnaZila
jsem se sice pfimét Hannah, aby také mezi zuby skous-
la stéblo travy, ale ona moc dobfe védéla, co mam za lu-
bem. KdyZ jsme se pfestéhovali na vesnici a ja byla jesté
moc mald na to, abych nastoupila do skoly, stala jsem se
jako nejmladsi sestra dokonalou obéti téchto skolackych
zlo¢int.
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Ale i ja se ucila rychle, zorientovala jsem se na polich,
na $patné znacenych pésinach okolo naseho vesnického
domku i na spousté Gvozli a vnimala jsem ¢as podle mé-
nicich se sklizni. Nikdy jsem neznala spravné, odborné na-
zvy ani zemédélské postupy, brala jsem vse tak, jak to bylo.
Na ktizovatkach cest a ulicek jsem nachazela riizné formy
Zivota i smrti. Ve sklenicich jsme do $koly nosili Zabi vaji¢-
ka a z hnizd vypadavala hol4 ptacatka, jez se vydavala na
prizkum az k nam na terasu s vykulenyma, jesté slepyma
o¢ima navrch hlavy. Po polich se prohanéli divoci kralici.
Zahlédnout jezevce mimo noru bylo mozné jen tehdy, kdyz
leZel u cesty btichem vzhiru, tragikomicky nafoukly vlast-
nimi, zapachajicimi plyny. Béhem obdobi bahnéni ovci pa-
novaly nékolik tydnt radost i strach. Chapali jsme, Ze lidé
mohou nosit dva vlnéné svrchniky proto, Ze vznik novych
véci Casto doprovazi smrt.

Rozuméli jsme i zakonitostem nékterych rostlin. Ze Za-
ludt rostly duby, z kastant zase jirovec madal. Tedy z téch,
které jsme nenalozili do octa nebo nenechali v troubé ztvrd-
nout kvtli kazdoro¢nim sbirkam ¢i bitvam. At uz byly nase
$prymy jakékoli, védéli jsme, Ze koptivy jsou zakeiné a hrat
si s nimi nesmime. Ta paliva, svédiva vyrazka zpusobena
padem do jejich porostu! Zarovern jsme vsak také védéli,
ze nékde pobliz urcité roste chladivy, jemny a uklidnujici
Stovik, ktery jsme si do §rama na malych nozkach mohli
vetftit. Zelend medicina nam protékala mezi prsty a lepila
se na jejich konecky, jak jsme listy ve zpocenych dlanich
drtili.

Ale pfes to vSechno jsme své Zivoty travili pod stfechou.
Ve vesnici se sice dodrzovaly ty nejzvlastnéjsi tradice —
roznéni prasete a hazeni ovéim méchyfem i nelitostné sou-
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pefeni na vystavach arody —, ale ja byla tak jako tak dité-
tem devadesatych let a technologie a vabeni budoucnosti
mé lakaly stejné jako vSechny ostatni. Jasné si pamatuji, jak
nam ve $kolni studovné zafidili po¢ita¢ Windows 95, a té-
mér stejné zfetelné si vzpominam, jak nam o par let pozdéji
ukazali, jak se pripojit k internetu. Moznosti online Zivota
se k nasi generaci a tém okolo nas pfihnaly jako pfivalova
vlna, a pfesto dokazal malokdo fict, kam se vyvinou.

Jako nactiletd jsem na venkové mivala agorafobii. To-
lik prostoru bez zptisobu, jak z néj uniknout. Touzila jsem
po mésté, po Londyné, po chodnicich a pouli¢ni modé, po
nebezpedi a vzruseni pramenicich z néceho jiného nez jen
ze strachu z prili§ rychle jedouciho auta na neosvétlené
vedlejsi silnici. Ticho vesnice, nezmérnost jeji oblohy a né-
kdy i malost smysleni jejich obyvatel, to vSechno mé dusilo.
Mezitim se nas rodice i ucitelé ptali, ¢im chceme byt, doti-
rali na nas, abychom si nasli sva poslani, kariéry a pracov-
ni pozice. Papouskovali jsme po nich a probudilo to v nas
zoufalou touhu si néjakou tu budoucnost vymyslet. Ja si
vybrala profesi novinarky, nékoho, kdo proménil hru v pra-
ci. Chtéla jsem na strankach ¢ist vlastni slova. A tak jsem
se postupné vydala do nékolika neustale se rozrustajicich
mést. A na rostliny, ro¢ni obdobi a jejich cykly, které jsem
za sebou nechavala, jsem ani nepomyslela, dokud mi ne-
doslo, jak moc mi chybéji.

Kdyz jsem se poprvé zacala okolo pétadvaceti let o rostli-
ny zajimat, vydavala jsem se na cestu, po které jsem méla
kracet jen velmi pomalu. Neslo mi o vytvareni néceho, ¢im
bych se chtéla okazale chlubit. Vlastné jsem to spise tajila.
Vypéstovat si zavislost na zahradniceni se povazovalo za
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zvlastni a staromodni, takovému konicku se pfece véno-
vali jen seniofi a nudni lidé. To vyrovnané, trvalé potéseni,
které vas zaplavi, kdyZ objevite novy vyhonek nebo rozvije-
jici se listek, kdyz oteviete dvefe vétrané komory a objevi-
te tucet rasicich seminek klubajicich se z péstebniho boxu
v rohu, byste jen tézko zachytili na fotografii. A i kdyby
ano, snimek by snadno zapadl mezi ¢asté&j$imi tématy na
facebookové zdi milenidla — momentkami ze tfi hodin
rano v no¢nim klubu v Hackney Wick nebo panoramaty
z vikendu v Budapesti.

Vlastné jsem ani nechapala, pro¢ mé to tak bavi. Nebyla
jsem k zahradniceni vedend, nikdy pfedtim jsem neméla
potfebu floru studovat ani jsem netouzila po navstévé bo-
tanické zahrady. Lakadla zahradniceni — mirné nevkusna
grafika, predpoklad znalosti a uréité puntickarstvi — mé
stale nechavala chladnou. Védéla jsem jenom, Ze mi to ¢ini
Cistou radost, kterou jsem jinde nepoznala — ani v jasnych
svétlech Londyna, ani na popularnich vecircich ¢i ve skvé-
lych fotoalbech. Oddat se rostlinam znamenalo ptat se na
spoustu napinavych otazek o tom, proc a jak rostliny délaji
to, co délaji. Chtéla jsem na né znat odpovédi. Byla v tom
ticha, nevyslovena vyzva, nebylo zapotfebi ji kdekoli jinde
vyjadfovat, stacilo na ni myslet. A na rozdil od ktiklavéjsich
hnacich sil mého dosavadniho Zivota (mit nejlepsi znamky,
ziskat titul, najit si skvélou praci, mit skupinu pfatel, se
kterymi se budu bavit tak, aby to vypadalo dobfe na so-
cialnich sitich) jsem k zahradni¢eni neméla zadné odhod-
lani. To, kolik snahy jsem kvili rostlinkam vynalozila, sice
ovlivnilo to, co vznikalo, ale pfesto byl takovy nezavazny
vztah oSemetny. Ovladaly ho totiz Zivly, které jsem ovlivnit
nedokdzala. Jako nékomu, kdo se dlouho snaZil vSechno
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spravnym smérem dostrkat sam, mi to pfipadalo jako ne-
ustale uchvacujici kouzelnicky trik.

Stejné jako miliony lidi pfede mnou jsem se i ja pre-
stéhovala do Londyna za praci. Jeho hluk i anonymita mé
uklidriovaly a neustéalé zmény mé fascinovaly. Mésto je ale
néco, co si lidé vytvorili z nutnosti, a ve vysledku této nut-
nosti se stale hufe Zije. Nezbyva moc prostoru na tvahy
a premysleni. Tady, daleko od stovek drobnych, jemnych
zmeén ve vzduchu, na zemi i ve vétvich, se na mé kladly
zvlastni pozadavky. Mésto vam zméni priority a nuti vas
souperit ve vécech, o kterych jste si nikdy nemysleli, Ze jsou
podstatné: vySe pfijmu a to, kam pojedete na dovolenou.
Ve méstech nas Zije vice nez kdy dfive. Generace mileniald,
ke které také patfim, se do téchto mas Sedi, skla a oceli
nahrnula, vrhla se do nedostate¢nych obydli a dovolavala
se prace v oborech poznamenanych recesi. VSichni jsme se
snazili setfast ocekavani svych rodi¢a a zaroven jsme si
budovali novy zpusob Zivota. Radéji jsme véci délali, nez je
vlastnili, a to i kdyZ jsme se snazili pofidit si byt. Skrabali
jsme se po kariérnich Zebti¢cich k budoucnosti, ktera se
nad nami kaleidoskopicky promeériovala a nedala se pred-
vidat. Snazili jsme se byt v§im moznym najednou a naudi-
li se to vSechno dobfe predstirat, i kdyz jsme méli pocit,
Ze se nam nedafi ani jedno.

Zili jsme v izolaci od ostatnich Zivych organismti kolem
nas. K rostlinam jsme byli slepi a nechapali jsme vyznam
zelené, kterou jsme uz nedokazali ani rozpoznat. A nebyli
jsme prvni. Lidé po generace opoustéli venkov, kde vyrus-
tali, a stéhovali se za pfepychovym bohatstvim mést. Zemé
si nas ale nakonec vyzada zpatky. Pristihneme se, Ze ty po-
vzbuzujici zelené oazy vyhledavame. Vzdorujeme pravidlu
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a doktriné o péstovani rostlin v pudé, ktera nam nepat-
ti, a konejs$ime tak srdce vSech okolo i sva vlastni. Se zrodem
smogu a sazi pramyslové revoluce zacaly viktorianské ara-
dy ukrajovat mista pro parky, kde by se lidé diky zelenym
plicim mohli nadechnout, kdyZ se jejich vlastni plice za-
plnily prachem. KdyZ pak hore¢na, zbésila rychlost vynale-
zu stoleti své déti unavila a vycerpala, pokusili se $pi¢kovi
tvuarci najit novou svobodu v navrhovani zahrad.

Kam mezi tyto generace zapadame my? Co nam v na-
sich zivotech pod stfechou formuje mysl, touhy a potfeby?
Pristihla jsem se, Ze zase touZim po té ostré chuti neceka-
nych semen travy. Chtéla jsem na jazyku zase pocitit to
prekvapeni, néco darovaného, a¢ pomérné hrubé. Hledala
jsem prostor. Neslo ani tak o misto, kde jsem Zila, protoze
mésto je obrovské a stejné uZasné jako frustrujici, ale spise
o zpusob mysleni. Jak jsem se divala na ty sedmikrasky,
celé minuty stala na chodniku a lidé mé spésné mijeli, uveé-
domila jsem si, Ze hladovim. Hladovim po znalostech, té
skromné superschopnosti, diky niz jsem uméla proménit
svizel v roubik, pfezralou ostruzinu v inkoustovou svacin-
ku a $tovik v medicinu. Zdalo se mi, Ze kdybych dokazala
pochopit, jak tyto rostliny Ziji, naslouchala tomu, pro¢ kve-
tou a vadnou, objevila bych zcela novy zptsob Zivota.
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Cerven

Léto ustédii méstu svij prvni uder za stejné vysokého tla-
ku, jaky jej zpusobi. Cihlové zdi natdhnou nec¢ekané slunce
a asfalt se pod paprsky pece a leskne. My se potime, omy-
lem navle¢eni v puncochacich, kabatech a vysokych botach.
Rozevie se nad nami obfi dlan a my ji oslavujeme tak, ze
se vyhrneme ven do zahrad i parka a za zvuku milionu za-
syCeni otevirame pivni plechovky. Vime totiz, Ze to teplo
nevydrzi dlouho.

Lidé ¢asto zapominaji, jak mokry a destivy dokaze cer-
ven byt. Slune¢ny vikend zkraje mésice, ktery jisté novino-
vé platky Casto oznadi za vinu veder, uvede 1éto do dvefi,
ackoli slunovrat, bod zvratu mezi svétlem a tmou, ma na-
stat az za par tydna. Ale pak ptijde dést, vzdy to tak je. A je
to pravé kombinace ne¢ekaného vybuchu vedra a neusta-
1ého Seveleni vytrvalého desté, diky cemuz rostliny buji.

Cerven je totiz trodny. Je to piestavka mezi libeznou
hojnosti jara a hfmotnosti vrcholného 1éta. V ¢ervnu vSech-
no roste, vytahuje se do vysky a stoji na hrané boutlivé
zmény. Topolovky rasi ze zemé a plazi se nad obrubniky.
Silnice lemované stromy jako by se pod vétvemi, jez jsou
obtézkany listy, postupné zmensSovaly. Traviny divodi, vlaji
a zezadu se nam natahuji po kolenou. Ruze propukaji v heb-
kost i aroma a jen ¢ekaji, az ztézknou pod kapkami desté.
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Je tolik poupat, Ze néktera po pfivalech vody a narazech
vétru skon¢i na chodniku a pod nohama kolemjdoucich
lehce kiupaji. VSude se to zelena a vSe se hemzi a raduje
z rasiciho tuSeni nového Zivota. Slunovrat se bliZi a pfe-
vraci svét podle své osy. Méni tvar dni, které zapliiujeme
vSednimi ¢innostmi.

Muj zivot chvili plynul klidné. Pfislo tfeti 1éto ve stejném
domé, coz bylo nejdelsi obdobi, které jsem po dvacitce stra-
vila na jednom misté. Mj byt v sobé nesl tihu ro¢nich ob-
dobi, nebot shlizel na mésto ze ¢tvrtého patra domu, jenz
stal na vr§ku kopce. U jidelniho stolu zachytaval svétlo
rozbfesku i soumraku. V zimé se ¢asto zapafil a vysraze-
na voda stékala v praméncich po oknech, vpoustéla matné
ranni paprsky a hromadila se na parapetu. Bourky s by-
tem lomcovaly. A za jasného, horkého léta jsme otevirali
vSechna okna a nechavali den proudit, dokud se na Cerve-
najicich se zdech nevykreslily vecerni siluety. Svizny vitr se
pak prohnal chodbou, praskl na obou koncich bytu dvefmi,
a prerusil tak jeho vybéleny klid.

A tuto lod jsme s Joshem kormidlovali. Leskle bily do-
mov, ktery nam nékdy pfipadal ptili§ dospély na to, jaké
véci jsme spolu posbirali, ptili§ uhlazeny na to, co nas spo-
jovalo: dobrodruzstvi a chut k jidlu.

Zamilovali jsme se o pét let dfive v jiné ¢tvrti pfi pikni-
cich v parku a prochazkach podél Temze. Trvalo celé horké
tydny, nez jsme se poprvé polibili. Doslo k tomu par minut
po pulnoci u Ivii na Trafalgarském namésti. Josh byl né¢im
dal$im v tom novém, osamélém, rostoucim Londyné, z ¢eho
jsem pila, né¢im hofkym i osvézujicim a ja se ho nemohla
nabazit. Potom uzZ jsme byli téméf stale spolu. Spadli jsme
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do vztahu, aniz jsme doopravdy védéli, co takové pouto
obnasi. Jeho Zivot po dvacitce se vpletl do mého. Byl tichem
i zamyslenim k mému prudkému hluku a staral se o mé
jako nikdo pfed nim. A ja se ho mezitim snazila vytahnout
z tésného sevieni jeho komfortni zony.

Oba jsme byli pro toho druhého formujicim partnerem,
tim, kdo jasné kvete na rozpukané piidé, zakofeni v prask-
linach mladi a roste dal navzdory rozmarim pocasi. A od-
skrtavali jsme si kolonky mladé dospélosti: tancili jsme az
do svitani, cestovali do dalek a pohadali se. Drzeli jsme
pfi sobé v nemoci i zarmutku a naucili se toho druhého
stavét na prvni misto, i kdyz to nékdy bolelo. Na této lasce
jsme tvrdé pracovali. Sesili jsme ji dohromady z urputné
podpory a pochopeni, a i kdyZ to zrovna neslo nejlépe, vy-
stacili jsme si s tim. Nase Zivoty se do sebe navzajem slozily
tak, jak se to Casto stava. Lidské origami, které jsme se
naucili skladat.

Casem jsem méla pocit, Ze jsme prerostli v néco jiného,
nez kym jsme byli pfedtim. Spojovaly nas ambice a odhod-
lani dosdhnout vytouZené kariéry, ale i to, co jsme si spolu
vybudovali — ty vzdus$né zamky jazyka a humoru, smyslené
ptibéhy, ze kterych jsme si vypravéli jen zdanlivé sifrované
utrzky. Jak jsme si v tom tajemstvi libovali, v té snéhové
kouli, do niz jini nesméli. Nikdy jsem nepotkala ¢lovéka,
ktery by si délal tolik starosti jako ja. Diky Joshovi jsem
pusobila uvolnéné a v pohodé, coz se jesté nikomu jinému
nepovedlo. Ale zaroven jsem nepotkala nikoho, kdo by byl
tak odhodlany se o mé postarat, kdo by mél tak pevné mo-
ralni hodnoty, kdo by tak nekompromisné trval na tom,
co je spravné a co ne, a komu to tak rychle myslelo. Libilo se
mi, jak se mi Josh jen pozvolna svéfoval. Poznat ho bylo
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jako dozvédét se zaslouzené tajemstvi. A kdyZ jsme proto
kvuli tomu dospéli dfive nez vSichni ostatni, ani nam to
nevadilo, protoze jsme dospéli spolu.

Byt symbolizoval velky krok, zavazek zabaleny do pa-
pirovani a pravnické hantyrky. Vazal vSechno dohromady.
Patfili jsme k hrstce $tastnych milenial®, ktefi méli vlastni
bydleni, a navic v Londyné. Diky dédictvi, Stédrosti ostat-
nich a na sviij vék nevidané vyspélosti jsme se vzepteli hra-
zam z novinovych titulkd. Byt byl postaveny z malty a cihel,
ale ja se k nému chovala, jako by to byla skofapka. Vzacny
a Casto blahovy obal nasich rasicich Zivota. Vlastné to byla
spiSe nova hracka, kterou nam vénovali, nez misto k Zivotu.

Snazili jsme se vytvofit domov, ktery by zahalil pohod-
lim i nasi mladou unavenost svétem, takovy domov, ktery
by vypadal jako z nasténky na Pinterestu s tlovky nabyt-
ku darovaného za odvoz. Novost bytu ¢asem opadla. Vedli
jsme v ném obycejny Zivot, pfipravovali sendvice a Cistili
si zuby. Nasli jsme si najemnika, aby nam pomohl platit
ucty, a zvykli jsme si chodit spat kazdy v jinou dobu. A ja
zacala balkonovymi dvefmi nakukovat za hranice bytu do
okolniho svéta.

Balkon jsem méla z celého bytu nejradéji. Libilo se mi,
jak byl droboucky. Na délku neméril ani ¢tyfi metry, na
sitku mél sotva metr a z obou stran ho ohranic¢ovaly vé-
trem oSlehané prosklené dvefe. Byly tak malé, Ze kdyZ do
nich lidé opatrné vesli bokem, s nervéznim uchechtnutim
poznamenali, Ze by se tam mohli zaseknout. Kdyz jsem
vSak dvefmi prosla ja, pocitila jsem ptival svobody. Divat
se k obloze a ptipadat si, jako bych byla jeji soucasti, zna-
menalo potradné dychat. Citila jsem, Ze mam vétsi plice, ze
mam vzduch kam vydechovat.
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Vahavé jsem balkon zacala kolonizovat. Pfistihla jsem
se, Ze na této nebeské plo$iné travim stale vice ¢asu. Chtéla
jsem na misto tak suzované povétrnostnimi vlivy prinést
Zivot. Zacala jsem bylinkami — mata, tymian a Salvéj —
a namackala jsem je ve skupinach a s propletenymi koreny
do velkych plechovek od rajcat, které jsem zachranila pred
jednou pizzerii. Uboh4, voriava télicka bylinek jsem pak do
nékolika tydna utopila. Zvykla jsem si v nedéli brzy rano
vyrazit do vychodniho mésta na trh s kvétinami na Colum-
bia Road s dvacetilibrovou bankovkou v ruce. VSechno, co
se mi libilo, jsem naskladala do tasek a odvezla vlakem
domt, kde jsem to nevédomky a v dobré vife vSemi mozny-
mi zptisoby mucila. Levné rostlinky ze Sainsbury’s a z Lidlu
predstavuji pro zahradkare dobry trénink. Bylinky mi ¢asto
umfely, jindy mé ale prekvapily. Chvili mi trvalo, nez jsem
pochopila, Ze pfed zalévanim musim sahnout do pidy,
abych zjistila, jestli ma rostlinka Zizen, nebo ne. Misto toho
jsem prosté prolévala tekutou laskou uz tak zmacené ko-
feny. Vystavovala jsem kiehky rist krutym vichrim. Kdyz
se rostlinky, a¢ chatrné, vytahly do vysky, povaZovala jsem
to za triumf, misto abych rozpoznala znamky zoufalého
volani po svétle nebo vyzivé. A kdyz mi rostliny vybéhly
do kvétu (rozkvetly, aby vytvofily semena v poslednim za-
chvévu energie, nez pied¢asné odumiou), nechala jsem je
kvést a pozorovala je se zajmem i pychou. Nékteré byly
ospravedlnitelné nadherné a dodnes nechavam rokety s ra-
dosti do kvétu vybéhnout. Jejich jemné, bilé kvitky ve tvaru
vétrnych mlyni jsou jedny z mych nejoblibenéjsich. Tésné
predtim, nez se kvét proméni v semena, je ustfihnu ze ston-
ki, pfidam do salatu a vychutnavam si originalitu jejich
jemné, ofiSkové chuti.
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Vyrostla jsem sice na venkové jako vnucka dvou muzd,
kteti méli skleniky i zeleninové zahonky, které bavilo vy-
trhavat plevel a ktefi porusovali své Cestné zasady krade-
nim Fizka k roubovani ze zahrad National Trust, ale ja se
o zahradniceni zacala zajimat aZ nyni.

Ne Ze bych méla k ptirodé odpor. Détstvi jsem stravila
jeZzdénim na kole, dobyvanim poli a stavénim bunkra. Ale
nékdo musel precist vSechny ty knizky a namalovat ty ob-
razky. Néjakou dobu mé také fascinovaly naramky pratel-
stvi a tane¢ni kroky. V sedmi letech mi natidili nosit bryle
a ja jimi byla pfimo posedla. Byla jsem tim typem ditéte,
které se tak dlouho zdraha hrat si venku, az mu maminka
musi vyhroZovat pfestéhovanim do bytu bez zahrady, po-
kud dité ven nepujde.

Kdyz zacala o dvé desitky let pozdéji kli¢it seminka
mého zajmu, nebylo zahradni¢eni zrovna v mé6dé. Nejdrive
mi to pfipadalo jako to nejpateti¢téjsi rebelstvi. Nebrala
jsem drogy ani nedobyvala Zadné sexualni hranice, jen
zemi pod svyma nohama. Nechodila jsem do no¢nich klu-
bl ani na pozdni snidané, netravila prodlouzené vikendy
v Kodani ani dovolenou s prateli na ostrové Koh Samui.
Od lidi v mém véku se oCekavala spousta ¢innosti, ¢asto
vSechny nardz — cestovat, mit tvaréi praci, chodit na ve-
Cirky, délat dobry dojem a mit stale proménlivéjsi milostny
Zivot —, ale péstovani rostlin spole¢nost nikdy nepiede-
pisovala.

A proc také? Pda pod nasima nohama byla néco ciziho,
néco, od ¢eho jsme se méli odrazit do zavratné stratosféry
prislibu zacatku tisicileti. Vychovali nas rodice, kteti byli
svédky vzestupu supermarketti, a my, narozeni v posled-
nich desetiletich dvacatého stoleti, jsme uz o dvé generace
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vzdaleni od lidi, ktefi Zili proto, aby jedli a uzivali si. Pfed-
zahradky se v devadesatych letech neudrzovaly, spiSe se
betonovaly. Pokojové rostliny vystfidaly umélé a susené
kvétiny. Na mistech byvalych sklenika vznikaly pergoly,
garaze a nekone¢né metry dlazby.

Naucili jsme se zaklady péce o domacnost — jak varit,
uklizet a nachazet stary nabytek odloZeny na chodniku —,
ale péce o zivot venku uz nebyla duleZita. Rostliny ztratily
ucel. I na venkové se staly jen jakousi hranici, jez nas oddé-
lovala od ostatnich lidi. Ja touzila po asfaltu, hluku a svobo-
dé, kterou mi davalo védomi, Ze mam v dochazkové vzda-
lenosti obchod otevieny ¢tyfiadvacet hodin denné, a tak
jsem za tim $la. Nejdfive do Newcastlu, pak na chvili do
New Yorku a nakonec do Londyna, kde nejspis jesté néja-
kou chvili ztstanu.

A pfesto jsem potichu néco péstovala. V ¢ervnu se uz
jasmin nesmeéle vinul po okapu a fialové odradé bazalky ra-
sily listky, ackoli stala ve stinném rohu. A rostlinka cukety
vykvetla, kdyz jesté byla sazenicka, ackoli jeji podvyzive-
né listky brzy onemocnély padlim (cukety potfebuji stejné
jako vétsina zeleniny co nejvice prostoru i vyZzivy, ale ja
jim nedavala ani jedno). Hrachory, které jsem vypéstovala
ze seminka z obchodu, dostaly vlastni oporu. Nikdy nevy-
kvetly, ale kdyz se na to divam zpétné, nebyl to od rostlinek,
kterym se obvykle nechce ani kli¢it, zas tak Spatny vykon.
Posledni dobou jsem se citila nevysvétlitelné mimo Zzivot,
jaky jsem Zila, jako bych se jim nechala unaset jen proto,
Ze se to ode mé ocCekavalo. Zabava, prace, laska — jako by
je nékdo utlumil. Rostliny mi ale poskytovaly opravdové
vzru$eni — s kazdym rozvijejicim se listkem a kazdym vy-
honkem klubajicim se nad povrch.
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O zahradku jsem pecovala s bezstarostnosti pohanénou
zvédavosti, drobnymi uspéchy i zdrcujicimi nezdary. Na in-
vestice do pokust jsem neméla penize, proto jsem se probi-
rala odpadky. Plata letni¢ek (vykli¢i, vykvetou a vysemeni
se za jediny rok) jsem sazela do riznych zachranénych oba-
l4: dfevénych palet, plechovek od oleje, nalezenych u chod-
niku pfed indickymi restauracemi, a zbylych plastovych
kyblicka, které jsem sebrala v zahradnictvi. Druhé 1éto jsem
hrachory nechala $plhat po Seredném vigvamu, ktery jsem
postavila ze suchého dfeva, posbiraného v parku, a z pro-
vazku. Tteti jaro jsem stejnym provazkem ptivazala pletivo
k cihlové zdi domu, aby se mohla troda toho roku plazit
po ném.

Predstavovala jsem si, jak hrachory porostou do vysky,
ackoli casto spiSe ochably. O raznych typech hnojiv, hla-
du zahradky v kvétinaci a o vyhodach dobré vyzivy jsem
se jesté méla co ucit. Zacdinala jsem teprve chapat zakla-
dy svétla, pfistfesi a prostoru, a to diky vlastnim chybam
i mnohdy matoucimu prohledavani internetu. Chtéla jsem
vypéstovat vSechno, pocitit nézné hranice ptirody tak, Ze
se je pokusim prekrocit. Mangold v malém kvétinaci nepo-
roste, ale kdyZ do néj vysejete cely bali¢ek semen hotc¢ice
a optimisticky pouZijete znovu jejich kompost, pak ano, po
dvou ro¢nich obdobich se objevi listy.

Znalosti se mi hromadily jako prach, aniz bych si to uvé-
domovala nebo je néjak méfila. Dalsi den jich prosté bylo
vice nez den predtim. Posouvaly se a pretrvavaly, ménily se
podle ro¢nich obdobi, s ispéchem rostly a ustavaly s poraz-
kou, ale nikdy nevyprchaly. A mé nadSeni nartstalo s nimi.
Tak néjak neurcité jsem zacala touzit po balkoné a po tom,
co tam rostlo. Celé roky byl balkon spise Sedivy neZ zeleny,
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ale v té chatrné sbirce kvétinaca, kybliki a plechovek zilo
néco, co existovalo nékde ve Skvirach mezi biologii a mou
nadvladou. Stavala jsem v balkonovych dvefich s ¢elem
opfenym o sklo, dokud mi — byla-li zima — opar z mého
dechu nezastinil vyhled. Josh se mé ptaval, co tam délam,
a ja vzdy odpovidala stejné: ,Jen se divam.“

Balkon byl vidy plny nekone¢ného mnozstvi fascinuji-
cich véci, ale vzdy zuastal jen mym mistem. Ostatni vCetné
Joshe tam obcas vylezli v ponozkach (ja méla u dvefi od-
porné pantofle, které jsem stale odmitala vyhodit) a nevé-
déli, kam si stoupnout, kam koukat ani kam zapadnout.
Péstovala jsem si vlastni kuklu, aniz jsem nékdy premys-
lela proc.

Uvnitf se byt mezitim staval stale vice Joshovym mis-
tem. Mé to ale rozéilovalo. Z uklidu se stal kazdodenni ri-
tudl, protoZe jsem se do prostoru sdileného dvéma lidmi
pokousela vtisknout vlastni pfedstavu o poradku. O vi-
kendu jsem celé dopoledne drhla jeho nejdivnéjsi zakouti
a zoufale si ptala, aby to tam bylo pékné.

Cas od ¢asu mezi mnou a Joshem probleskla ¢ista radost,
takova, ktera vznika po letech znamosti, hodina hysteric-
kého smichu z prostého blbnuti. Ale z mistnosti, kde jsme
bydleli, se stavalo také tiché bitevni pole. Strategie protiv-
nika spocivaly v banalitach. Boty na $patném misté a tfi
dny staré noviny, jeZ jsou polozené u koSe, ale nikdy pfimo
v kosi. V takovych chvilich to bylo té7ké a naro¢né a byt mi
pripadal jako orli hnizdo usazené na kopci a prehlizejici
ze svych oken cely Londyn. Jakasi klec. Divala jsem se pfes
feku na vychod, kde jsme bydleli pfedtim a kde stale pte-
byvala vétsina mych pratel, a premyslela jsem, o co asi
prichazim.
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Nedokazala jsem tu frustraci pochopit. Tu zvlastni osa-
mélost Zivota v takové blizkosti s ostatnimi lidmi, jejichz
Zivoty neustale pozorujete na monitorech. Udélala jsem
prece vSechno, co se ode mé ocekavalo. Pracovala jsem
s tvrdosijnym zapalem generace, které vtloukali do hlavy,
Ze nejdulezitéjsi je vzdélani, vzdélani a zase vzdélani. Vy-
cepovali nas v systému zkousek, v némz se z tspéchu sta-
la rutina a témér dokonalé znamky i dobré tituly na sebe
nenechaly dlouho ¢ekat. Pak ale pfisel trh prace, kde jste
za mésice neplaceného lopoceni dostali jen sotva patrny
naznak pfislibu stalej$iho zaméstnani. Protloukala jsem se
tim, psala, pracovala a brala léky na kocovinu ve vite, Ze ka-
riéra znamend mit své jméno vytisténé v novinach a ¢aso-
pisech, které lidé uz stejné nekupovali. Plnila jsem si téméf
smésny sen zivit se vlastnimi slovy.

Prace pak ¢asem pfisla. Stala jsem se vykonnou redaktor-
kou v modernim, svéZim start-upu, kde mi na uvitanou dali
novy notebook a smartphone, ¢imz se mezi mnou a kance-
lari vytvotilo zvlastni neviditelné pouto. Ve dvaceti ¢tyfech
letech se mi povedlo sehnat takovou praci, ktera pusobila
dobre na vecircich — psani ¢lanki o popkultute do seri6z-
nich novin —, a ve spousté ohledl jsem si tak splnila sny,
které jsem pred deseti lety méla. KdyZ to $lo dobte, ptipa-
dalo mi, Ze se vznasim. Chodila jsem na koncerty a festivaly,
psala o nich a za mé nazory nasaklé podceriovanim sebe
samé mi jesté platili. Slo vSak o odmény za to, Ze jsem se
neustale horko tézko snazila zas a znovu dokazovat, Ze na
to mam, a Ze jsem zvladala spolknout ob¢asna odmitnuti,
kdyZ jsem nebyla dost dobra. Pro mé pratele jsem byla ta,
které se to povedlo. Pro vSechny kolegy v praci jsem byla
jen novacek, jehoz to jesté neznechutilo.
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Vsechen ten tprk — z détstvi do $koly, ze $koly na uni-
verzitu, z univerzity do praxe — vedl ke dniim stravenym za
stolem. Hrnky ¢aje, svaciny nad klavesnici a mirny narast na
vyplatni pasce mi dovolovaly obyvat, nikdy vSak skute¢né
uzivat mésto, které si mohli dovolit jen ti nejbohatsi. Dych-
tivost, jeZ mé tam dohnala, se zménila a utisila. Nékdy se mi
datilo mit jméno u fotografie, otistény ¢lanek ¢i komentar
na uvodni strance, jindy jsem v$ak méla pocit, Ze se mi to uz
nikdy nepovede. Z prace se stal prostfedek k proplaceni do-
volené, kterou jsme Cerpali stale ¢astéji, a pretékajici slozka
s doru¢enou postou. Nékde mezi kantynou a klavesnici jsem
ztratila ambice. Pfestalo mi na tom vSem tolik zalezZet.

Londyn uz nebyl svatym gralem, ale spiSe mistem, kde
jsem skon¢ila, abych tu pracovala. Pospichala jsem més-
tem mezi praci a hospodou nebo néjakou akci a domovem
a velikost Londyna jsem vnimala, jen kdyZ jsem pfejizdéla
TemZi a mzourala na vSechna ta svétla. Nakonec jsem tra-
vila hodiny ptilepena k pohovce, sledovala néjaky skvar na
Netflixu a nechavala ho, aby mi zaplnil cely vecer: nové dily
zadinaly dfive, neZ jsem je stihla vypnout. Zatimco mi pfa-
telé chodili na vecirky, randili nebo také sledovali Netflix
na jiném notebooku z jiné pohovky v jiné ¢tvrti mésta, ja
se bofila do fiktivnich Zivot(, jeZ pfede mnou probleskovaly,
tukala jsem prispévky na Twitteru a posilala zpravy pres
WhatsApp a Instagram, dokud jediné hodiny, které jsem ne-
travila pfed rozsvicenym monitorem, byly ty, béhem nichz
jsem spala.

Ale mozZna se tomu nedalo vyhnout. Moji generaci —
ktera vyrostla na foukacich fixech a pevnosti Boyard v tele-
vizi — nabadali, aby si vice nez venku libovala online. Game-
boye, playstationy, Nokia 2210 a dospivani fizené pomoci
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MSN, to vSechno byly plastem obalené pozitky prvnich
britskych teenagerq, ktefi Zili v kyberprostoru a ktefi jako
posledni vyrostli bez néj. Pod stfechou jsme se pak ucili
psat viemi deseti i stahovat hudbu a imérné k riistu nazva
znacek stoupala i naSe poptavka po okamzitém uspokoje-
ni. Preskakujici pisnicka modemu, opakujici se pti kazdém
zvonéni telefonu, odeznéla v dalce, kdyz i na venkov dorazi-
lo Sirokopasmové pfipojeni. O pfijeti na univerzitu jsem se
dozvédéla z e-mailu od kancelafe pro ptijimaci fizeni UCAS,
jesté nez jsem si ve §kole vyzvedla maturitni vysvédceni.

Digitalni vék je zvlastni a zkresleny. Na Twitteru se zpra-
vy $ifi v fadu minut, lidé na Instagramu zdanlivé preskaku-
ji z jedné zemé do druhé. V praci jsem vzdy tiSe soutéZila
s lidmi z jinych medialnich spole¢nosti, abych jako prvni
vyvésila na internet stejny utrzek zpravy ze svéta zabavy. Ve
vSem jsme museli byt prvni, a to rychle. Ze skute¢nosti, Ze
jsme absolvovali univerzitu bez chytrych telefonti a bez wifi,
se stal jakysi starosvétsky vtipek, jako bychom se z tem-
ného stredovéku teleportovali do blystivého svéta nasich
pristrojt. Tou rychlosti se ostatni véci zhustily. Povedlo se
mi dospét do pétadvaceti let ve zdanlivé idyle (hodny pfitel,
krasny byt, dovolend, kterou se ¢lovék miize pochlubit na
Instagramu), ale ani jsem nevédéla, jak k tomu doslo, kromé
toho, Ze jsem méla zatracené §tésti.

Pfipadala jsem si, jako bych se vznasela v néjakém
zvla$tnim, nahodném polospanku, pfestoze jsem rozhod-
né byla stastna. Méla jsem se opravdu dobfe. Mezi mnou
a Joshem panovala lehkost a kaZzdy jsme se oddélené vé-
novali odlisnym zajmam. Ja se pustila do zahradniceni, on
mé za to laskyplné skadlil a ja jeho dobiranim okouzlené
pohrdala. Ta spokojenost mé dusila a jako tlumic¢ sirén
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prehlusila jakékoli varovné signaly. Nasi budoucnosti jsem
si byla jista, védéla jsem, Ze se nase Zivoty propletou do
spole¢né existence. Josh tu prosté byl a vidycky mél byt.
Vytvorili jsme si zavazky typické pro mnohem starsi, odda-
néjsi pary — predplatné novin, dalkové lety, kusy nabytku,
na né% jsme si nasettili a radovali se z nich. Zertovali jsme
o tom, jaci budeme, az zestarneme. Citila jsem se pfi tom
s nim tak bezpe¢né. V mych ocich jsme byli nepopiratelna
jistota.

Dny Zivota a tydny prace se nékdy vlekly, jindy okolo
mé prosvistély. Proto jsem si zvykla k zaznamenani ply-
nouciho ¢asu pozorovat oblohu. Z bytu jsme méli vyhled
od Battersea po centrum Canary Wharf a vS§echno mezi tim
bylo v porovnani se zafi mrakodrapu Shard malické. Ani to
vSechno se ale nevyrovnalo malované obloze nad méstem,
ktera se s kazdou ubéhlou minutou ménila. Mra¢na houst-
la a barvy se pretvarely pii tichém predstaveni, které se
odehravalo bez ohledu na to, kdo se diva. V zachycenych
okamzicich rozbfesku a soumraku jsem tak pochopila, jak
slunce s kazdym uplynulym dnem cestuje po obzoru. Pfi
sledovani oblohy z balkonu jsem celé hodiny rozplétala
drobné zdhady, a dokazala jsem tak zaradit své stdle se
zmensSuyjici ja do nepredstavitelné $ir§iho systému, ktery
jsem nijak neovladala.

To rano, kdy se vse rozpadlo, byla obloha jasna. Ta tma-
va a nepoddajna modf, pod kterou pak zemi rozkrajuji sti-
ny. Divala jsem se na ni a lZici si bezmyslenkovité nabirala
vlocky, kdyz vtom vesel do mistnosti Josh a fekl, Ze si chce
dat pauzu. Ze si musime dat pauzu. Jen o par minut dfive
jsem vyklouzla z jeho spici naruce. To prece nedavalo smysL
Nedokazala jsem zpracovat, co se stalo, a ani jsem nechtéla.
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Nejspi$ se mi to snazil néjak vysvétlit, ale nepamatuiji si,
co fekl, slova mi k usim doléhala zkreslena, jako by mluvil
pod vodou. Vlocky v misce zvlhly a pomalu se ve $plou-
chajicim mléku rozpadaly. Citila jsem se v tom v§em pono-
fena. A kdyZ jsem vyplula zpét na hladinu a nadechla se,
znéla mi v hlavé jedina véta: ,,Pfipada mi, Ze té prestavam
milovat.*

Nasledujicich par hodin se odvijelo jako Spulka niti. Mé
vnitfnosti sebou chtély prastit o zem a nechat tento i na-
sledujici den, aby se s tim v§im vyporadaly, dokud tento
oCistec nepomine, ale zapfrely se s odhodlanim fungovat
dal, jako by se nic nestalo. M4 generace obhajovala ote-
vienost, mluveni o tzkostech a o dusevnim zdravi, ale to
platilo hlavné na internetu. Nutkava potfeba ukazat se
v praci, odpracovat si to své a odejit pozdé a s ismévem,
ta byla mnohem pevnéji zakotvenda. Cekaly mé praktické
ukoly, a proto jsem se s tou odpornou zalezitosti vypora-
dala — stala jsem ve sprse, kde jsem fvala vzteky a zmate-
nim, a dovolila si na par minut se zhroutit. Pak jsem na-
sadila state¢ny vyraz a cely nasledujici rok prosté $la dal.
Nékdy se mi to dafilo 1épe, jindy hife.

Netroufala jsem si pfiznat, co se stalo. Rozevtelo by to
prasklinu, kterou bych neuméla zacelit. Nebyl to tehdy
béZny pracovni den. V nasem byté se natacelo, a ja pro-
to musela zkombinovat vysilatelny vyraz s vyrovnanosti
hostitelky. Pokazdé kdyz se mé nékdo z kolegii zeptal na
pfitele, s nimZ jsem byt sdilela, jsem musela tajit, Ze zrov-
na odesel, a v usich mi tepala krev. Na obéd jsme zasli do
restaurace pres ulici, a zatimco ostatni zapasili s vidli¢-
kou a majonézou, mné se do o¢i draly slzy. Honem jsem
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