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P E T E R  H E L L E R

Ř E K A



Mému otci, Johnu Hellerovi,

nejlepšímu vypravěči,  

jakého jsem kdy poznal.

Který mě poprvé vzal na malý člun

a zpíval mi Little Joe the Wrangler

a Barbara Allen.





ÚVOD

Už dva dn y cí t il i kou ř.
Nejdřív si mysleli, že jde o další táborový oheň, což je pře­

kvapovalo, protože neslyšeli žádné letadlo, a přestože už ně­

kolik dnů pluli po šňůře dlouhých jezer, neviděli nikde ani 

živáčka, ani v dáli se pohybující kánoi. Jediné stopy, které 

v bahně na břehu nacházeli, patřily vlkům, losům, vydrám 

a medvědům.

Vítr vál střídavě od západu a severu, takže před nimi musela 

být jiná skupina. To jim nešlo do hlavy, protože kouř už teď 

necítili jenom brzy z rána a v noci, ale i v nezvyklých denních 

hodinách, kdy pak natahovali nosy do vzduchu jako kojoti, nozd­

ry rozšířené.

A pak jednoho večera přistáli na stromy porostlém ostro­

vě, kde se utábořili. Na naplaveném dřevu si opekli jezerního 

pstruha a pozorovali, jak nad korunami smrků na protileh­

lé části zapadá slunce. Byl pozdní srpen a za jasných nocí už 

bylo chladno. Polární záře vidět nebyla, jen hustá změť hvězd 



jiskřících svým odvěkým svitem. Vydali se na kopec. Čelovky 

nepotřebovali, protože byli pohybu ve tmě uvyklí. Občas, když 

měli pocit, že jim zbývá ještě dostatek sil, pádlovali dlouho 

do noci. Líbilo se jim, jak se zvuky nesou temnotou – šplouchá­

ní pádel nořících se do vody, bušení jejich dřevěných rukojetí 

o trup kánoe. Dlouhé, teskné výkřiky potáplic. Ty především. 

Jak se toužebně rozléhaly nocí.

Té noci nebylo slyšet šumění větru ani křik vodního ptactva. 

Prodírali se porostem modřínů, jedlovců a bříz, jejichž bílá kůra 

zářila do noci. Když dosáhli vrcholu pahorku, pokračovali dál 

po pěšině vyšlapané divokou zvěří, která vedla ke skalní řím­

se. Vyšplhali se na ni, aby se rozhlédli kolem. A pak to spatřili. 

Na severozápadě. Nejdřív se domnívali, že to je slunce, ale to 

už dávno zapadlo. Na tisíce kilometrů tím směrem neležela 

ani žádná města. Nad stromy v dálce pulzovala oranžové záře. 

Vznášela se nad horizontem jako žár z rozžhavených uhlíků. 

Lehce se chvěla, takže na chvíli měli pocit, jestli je nešálí zrak. 

Ale nebylo pochyb, byl to požár.

Lesní požár, byť neměli tušení, jak velký nebo vzdálený, byl 

rozhodně větší, než si dokázali představit. Roztahoval se do dvou 

čtvrtkruhů. Mlčky ho pozorovali. Jeho pulzující tichost je děsila 

až do morku kostí. Zesilující vítr hnal oheň přímo k nim. Věděli, 

že tímhle tempem se do vesnice Wapahk na pobřeží Hudsonova 

zálivu nedostanou dřív než za dva týdny. Až se jezero nejdál na 

severu začne vlévat do řeky, zvýší se tak sice jejich rychlost, ale 

vzdálenost se tím nijak nezkrátí.

x



Ráno po tom, co spatřili požár, narazili na další tábor. Ležel 

na severovýchodním okraji zalesněného ostrova. Namířili si 

to k němu a s překvapením zjistili, že nikdo velký plátěný stan 

nebourá. Nikdo se nikam nechystal. Na písčitém břehu byla 

vytažena stará, bíle natřená kánoe ze čtvercových kusů dřeva 

opatřená elektrickým motorem se solárním napájením, u které 

seděli dva muži na skládacích kempinkových židličkách, nohy 

natažené před sebe. Jack a Wynn na ně začali křičet a mávat 

a oba muži zvedli paže na pozdrav. Na kamenech mezi židlič­

kami měli postavenou plastovou láhev bourbonu Ancient Age. 

Ten podsaditější měl na sobě flanelovou košili a na očích hra­

naté brýle s kovovými obroučkami. Ten štíhlejší měl na hlavě 

baseballovou čepici. O kmen smrku se opírala dvouhlavňová 

winchestrovka model 70.

„Neviděli jste ten požár?“ křikl Jack.

„Neviděli jste tu nějaké zbabělce?“ opáčil hubený muž a oba 

vyprskli smíchy. Byli opilí. Jack pocítil zhnusení, ale být opilý 

ráno v létě nebyl žádný smrtelný hřích.

„Na severozápadě zuří obrovský požár,“ řekl Jack. „Kouř z něj 

musíte cítit už několik dnů.“

„Nemáte satelitní telefon?“ zeptal se jich Wynn.

Nato se dali znovu do smíchu. „Měli byste se trochu uvolnit,“ 

řekl ten podsaditější, když skončili. „Proč si nevezmete židli 

a neposadíte se?“ Na břehu ale žádné další židličky nebyly. Muž 

dvěma prsty uchopil hrdlo láhve a mávl s ní směrem k nim. Jack 

zvedl odmítavě ruku. Muž pokrčil rameny a opatrným pohybem, 

jako kdyby ovládal jeřáb, si ji přiložil k ústům a napil se. Jezero 

bylo úzké, a kdyby požár přeskočil jeho západní břeh, muži by 

na ostrově nebyli v bezpečí.



„Jste přepravci?“ zeptal se Jack. Myslel tím dopravu mezi 

jezery. Těch bylo od jihu na sever celkem pět. Některá z nich pro­

pojovaly splavitelné kanály řek, jiné jen bahnité stezky, kde bylo 

nutné náklad vyložit z lodi a přenést. Poslední jezero ústilo do 

řeky. Ta byla široká a klikatila se dvě stě čtyřicet kilometrů pře­

vážně severním směrem k vesnici Cree, kde se vlévala do zálivu. 

Jackovi nepřipadalo, že by muži byli nějak zvlášť fyzicky zdatní.

„Máme vůz,“ opáčil ten štíhlejší a mávl rukou k táboru.

„Jo, máme všechno,“ přisvědčil tlusťoch.

„Jenom ne strach.“ Znovu se dali do smíchu.

„Ten požár je na návětrné straně,“ řekl Jack. „Odhadujeme, 

že je tak padesát kilometrů odsud. Je obrovský.“

Tlouštík se na ně podíval. Na tváři se mu objevil vážný výraz. 

„Víme o něm,“ řekl. „Tady to je v pohodě. Proč se s náma nena­

pijete?“ Ukázal na Wynna. „Hej, ty vysokej – jak se jmenuješ?“

„Wynn.“

„Ty budeš kápo, co?“ Tlouštík kývl hlavou na Jacka. „Jak se 

jmenuje on? Sralbotka? Buď tu zůstaňte, nebo se vraťte domů. Ha!“

Wynn nevěděl, co mu na to říct. Jack po nich vrhl pohled. 

„Možná byste jeden večer mohli vylézt někam výš a podívat se 

tímhle směrem,“ řekl a ukázal přes jezero. Nemyslel si ale, že 

by někdo z nich byl ochoten šplhat se do kopce nebo na strom. 

Mávl jim rukou, nepřesvědčivě jim popřál hodně štěstí a pak 

s Wynnem nastoupili do své kánoe a odpluli.

x

Třetí den potom, co požár spatřili, pádlovali podél východního 

pobřeží jezera Blueberries. Tak to alespoň stálo na mapě. Bylo 



to zvláštní jméno a ani trochu na vodní plochu nesedělo. Jezero 

Blueberries – borůvky. Pluli blízko u břehu, protože od západu 

vál silný vítr, který jimi silně cloumal. Bylo to zvláštní ráno: 

vzduch byl mrazivý a pak se zvedl vítr. Do lodě ostře bily černé 

vlny. Jejich zpěněné vrcholky jim cákaly do obličejů a co chvíli 

se jim přes okraj kánoe převalila voda. Rozhodli se proto při­

stát na oblázčité pláži a zakryli otevřenou loď tak, aby se do ní 

nedostala voda. Kromě toho je ale trápila i mlha, která byla tak 

hustá, že se ji nedařilo rozehnat ani silnému větru. Ani jeden 

z nich se s něčím podobným ještě nesetkal.

Pádlovali podél pobřeží, když zaslechli křik. Nejdřív si mys­

leli, že jde o ptáky nebo vlky. Nebyli si jistí. Podobně jako v pří­

padě požáru nedokázali hned určit, o co jde. Lidské hlasy byly 

to poslední, co v okolní divočině čekali. Byl to ale mužský křik, 

kterému vzdoroval ženský hlas. Křik se nesl větrem. Wynn se 

pootočil a rychle ukázal pádlem směrem, odkud se hlasy ozývaly, 

a dál pokračoval v pádlování, protože by se jinak převrátili. Jeho 

gesto bylo vlastně otázkou: Zastavíme?

Když přistávali o hodinu dříve, aby kánoi zakryli před vo­

dou, bylo to tvrdé přistání. Wynn byl těžší a jeho váha na přídi 

pomáhala proti větru, ale pak se svezli na vlně a ostře narazili 

do kamenů, které naštěstí nebyly špičaté; kdyby pláž byla z vá­

pencové břidlice, prorazili by loď. Byl to nebezpečný manévr.

Slovům nerozuměli, ale ženin hlas byl vzteklý a mužův nezněl 

nijak výhrůžně, jen pobouřeně. Jack zakroutil hlavou. Doma by 

jistě očekávali soukromí, tak proč jim ho nedopřát uprostřed 

divočiny? Jejich postavy neviděli, jen tu a tam zahlédli obrysy 

stromů vystupující z mlhy jako temná stěna okraje lesa. Pád­

lovali dál.



1

Oba muži mil ova l i pl av bu v bou ř i. S kánoí utěsně­

nou proti vodě věděli, že jsou v bezpečí, pokud loď něco nepro­

razí. A tak se pro jistotu vzdálili pryč od stínů a zvuků pobřeží. 

Kompas nepotřebovali, dokud jim vlny narážely do levoboku. 

Mohli se vydat na hloubku, ale kdyby se převrátili příliš daleko 

od pobřeží, utopili by se. Proto si dávali pozor, aby jim zpěněné 

hřebeny vln narážely do lodě pod stále stejným úhlem. Oba pád­

lovali na kolenou, aby snížili těžiště. Bylo to vyčerpávající. Vítr 

náhle jako mávnutím kouzelného proutku ustal, ani ne během 

půl hodiny se jezero zklidnilo a oni se tak ocitli ztraceni v mlze 

husté tak, že temnou vodu kolem sebe viděli sotva na pár met­

rů. Mlha se převalovala v chuchvalcích po hladině jako nějaký 

tvrdošíjný kouř. Voda šplouchala o boky lodi a leskla se tak, že 

Wynnovi připomínala hedvábí. Celé to působilo zvláštním, 

snovým dojmem; Wynn si vzpomněl na román Edgara Alana 

Poea, který četl a v němž trosečníky unášel k jižnímu pólu proud, 

jenž cestou oteploval a uklidňoval.



Přestal pádlovat. Protože ten den udával jako háček tempo, 

Jack přestal taky a nechali loď klouzat po hladině. Byla vyrobená 

z kevlaru, byla téměř šest metrů dlouhá a trup měl na přídi a zádi 

tvar písmena V, takže plula rovně. Přestat pádlovat na klidné 

hladině bylo svým způsobem uklidňující. Bylo to jako sledovat 

hejno kachen, které náhle přestaly mávat křídly a plachtily nad 

korunami stromů na pobřeží.

„To bylo divné,“ poznamenal Jack.

„To souhlasím. Co myslíš konkrétně?“

„Nemůžu na ně přestat myslet,“ řekl Jack, položil pádlo na­

příč lodí a vytáhl z náprsní kapsy košile plechovku s tabákem 

Skoal. Byl celý promáčený, ale Jack si nikdy neoblékal bundu 

do deště, když pádloval, protože by byl stejně celý propocený, 

i kdyby bunda byla z prodyšného materiálu. Z principu taky 

nikdy nepoužíval odpuzovač hmyzu. Strčil si špetku tabáku do 

úst. „Tak se rozhlédni kolem, vítr a mlha současně, to zaprvé. 

Jo a mráz. Pak ten náhlý klid. Křik. A tohle. Je to trochu divné.“

Wynn nic neříkal. Loď dál klouzala po hladině a společné 

mlčení mu připadalo jako svátost. Strčil prst do temné vody. 

Pořád byla studená, odhadem mohla mít tak pět stupňů. Sledo­

val, jak jeho prst za sebou nechává ve vodě tenkou brázdu. Byl to 

jediný spolehlivý důkaz, že se pohybují. „Vzpomněl jsem si na tu 

knížku od Poea,“ řekl konečně. „Příběhy Arthura Gordona Pyma.“

„Jo, fakt?“ Jack si odplivl. „Zajímalo by mě, co to bylo za lidi. 

Zněli jako pár.“

„Možná je ještě někdy potkáme.“

„Doufám, že ne. Celé ráno jsem přemýšlel, jestli jsme neměli 

zastavit.“

„Abychom jim řekli o tom požáru?“



„Jo.“

„Bylo by to riskantní,“ opáčil Wynn. Měl na mysli přiražení ke 

břehu – co kdyby na pláži byla polámaná břidlice? Otevřenému 

pobřeží, které se svažovalo hladce do vody, říkali pláž.

„Napadlo mě, že jsme mohli zastavit a zavolat na ně,“ řekl Jack.

Nechávali se unášet proudem dál. „Nedáš si oběd?“ zeptal 

se Wynn.

„Dobře. Myslím, že si ho můžeme sníst na lodi.“

Odepnuli plachtu, která kánoi zakrývala, a Jack se začal 

hrabat v příručním batohu, aby z něj vytáhl cihlu čedaru, šišku 

suchého salámu a uzavíratelný sáček s polámanými sušenkami. 

Posadil se na sedátko. V ruksaku měl také prkénko. Otevřel zaví­

rací nůž, položil si prkénko na kolena a začal sýr a salám krájet.

x

Na Dartmouthu byli nejlepší přátelé. Teď si udělali přes léto 

a podzim volno. Celý červen a červenec totiž pracovali jako 

instruktoři pro přežití v divočině pro jeden z outdoorových 

programů v Adirondacks. Polovinu svých úspor se rozhodli 

vynaložit na lety k řece ve starém hydroplánu Otter. Ani jeden 

z nich nebyl zadaný. Jack se na jaře rozešel se svou láskou ze 

střední školy. Ta žila v údolí Fraser v Coloradu, nedaleko Grans­

by, kde Jackova rodina vlastnila malý ranč.

Wynn neměl žádnou přítelkyni už od třetího ročníku střední 

školy v Putney ve státě Vermont. Byla to poměrně vážená inter­

nátní škola, ale jeho rodina žila jen o pět kilometrů dál, a tak byd­

lel doma. Scházel se s dcerou filmové hvězdy, která ho považovala 

za exotického a neotesaného. Jackovi prozradil, že mu začalo být 



jasné, že by to mezi nimi nefungovalo, když se s ní vydal na jarní 

prázdniny k ní domů do Malibu. Jednoho dne si vyšli na pozdní 

snídani, při níž si spolu s její matkou objednali florentská vejce. 

Když se zeptal, co to je, obě tenkrát otočily hlavy a její matka mu 

řekla: „Wynne, jsou stejná jako benediktinská, ale místo kanad­

ské slaniny v nich je špenát.“ Poposunula si brýle na nose. „Znáš 

benediktinská vejce, ne?“ dodala, načež se obě daly do smíchu 

a Keri ho poplácala po rameni. Samozřejmě věděl, co jsou to 

benediktinská vejce. Řekl, že to poplácání ho pálilo jako vypá­

lený cejch. Ještě to odpoledne si změnil letenku a odletěl domů. 

Beztak už začala sezona výroby cukru, kterou miloval a během 

níž pomáhal otci vařit cukr v malém cukrovaru u Sawyer Brook.

Někdy pracovali celou noc. Za rozbřesku barvily sluneční 

paprsky poslední zbytky sněhu doruda, ranní vítr si pohrával 

s uschlými listy dubů a holými větvemi javorů, jejichž šelest se 

mísil se zurčením potůčku, jímž proudila voda z tajícího sněhu, 

a trylkováním brhlíků. Pod dlouhou mísou s čirou mízou praskal 

oheň. Moc toho s otcem nenamluvili, ale dost dobře si uvědomo­

val – na to podle svého názoru přečetl dost knih –, že tohle jsou 

možná ty nejvzácnější chvíle, které se svým otcem mohl trávit.

Během těch dlouhých chvil, kdy se snažil se svým srdcebolem 

vypořádat, také si začal říkat, že je stejně bezohledně povrchní 

a prospěchářský jako ona: Keri si chtěla užívat s místním klu­

kem, který nosil flanelové košile, uměl rybařit a kácet dřevo 

a cítil se jako doma, když spal pod hvězdami, jako se ona cítila 

v pětihvězdičkovém hotelu. A on se chtěl scházet s dcerou fil­

mové hvězdy, která žila v naprosto odlišném světě. Ve skuteč­

nosti ale byla jen mladá dívka daleko od domova, dost možná 

i vyděšená, a on byl mnohem kultivovanější, než dával najevo. 



Přitom v muzeích v Bostonu a New Yorku strávil víc hodin, než 

by se kdy obtěžoval přiznat. Jen nikdy nejedl florentské vejce.

Jednoho rána v cukrovaru tak došel k názoru, že ve skuteč­

nosti s Keri nikdy přátelé nebyli a velmi zřídkakdy se společně 

smáli. To bylo smutné.

Jackův příběh byl mnohem jednodušší. S Cheryl se znal od 

druhé třídy, kdy její otec do údolí přišel jako nový šerif, a stali 

se z nich nejlepší přátelé. Teď se chtěla provdat a mít děti a on 

si uvědomil, že je opravdu úžasná žena, ale už ho začíná nudit. 

V květnu jí napsal dopis na rozloučenou, v němž vyjádřil naději, 

že i nadále zůstanou přátelé, což myslel naprosto upřímně.

Takže Jack i Wynn se srovnali se svým poblouzněním a mož­

ná v obou z nich po něm zůstal těžký kámen na srdci. Wynn by 

nikdy nepřiznal, že se zamiloval, despekt Keri pro něj byl jako 

tvrdá rána do břicha. Ani že si za první dva roky na univerzitě 

nenašel přítelkyni, protože byl ostýchavý.

Plavili se dál po jezeře. Jack nakrájel sýr a salám až do po­

sledního kousku. Zhltli je jako vlci. Výhodou plavby na kánoi 

bylo, že si nemuseli dělat starost se zásobami. Měli s sebou tři 

barely plné jídla, které by jim nejspíš vystačily, i kdyby už nikdy 

žádnou rybu nechytili.

„Musí plout do Wapahku,“ poznamenal Jack. To byla vesnice, 

do které měli namířeno: měli v plánu přeplout toto poslední 

jezero, pár týdnů pokračovat dál po řece, do které se vlévalo, 

a pak se usadit v malé chatce na břehu Hudsonova zálivu.

„Nebo se jen plaví po jezerech a někdo je vyzvedne. Je a ty 

opilce.“

Oba se nad tím zamysleli. Ačkoli to ani jeden z nich ne­

vyslovil nahlas, napadlo je, že pokud se blížil požár, bylo by 



nejbezpečnější, kdyby je z jezera Blueberries vyzvedlo letadlo. 

Taky by je hydroplán mohl dopravit na první jezero, odkud by 

mohli odletět. Protože ještě ten večer nebo druhý den ráno se 

měli dostat do místa, kde se toto nejsevernější jezero vlévalo 

do řeky Maskwa. A jakmile se po ní vydají dál, nebude už cesty 

zpět. Budou muset pádlovat po jejím proudu celou cestu až do 

zálivu. Řeka byla sice široká, ale plná zákrut, které znemožňo­

valy přistání hydroplánu, dokud za dva týdny nedoplují k jejímu 

ústí. Ale. Na jezeře nemohli zůstat, protože neměli vysílačku ani 

satelitní telefon, s jehož pomocí by mohli kontaktovat letiště na 

jezeře Pickle – nebo kterékoli jiné letiště – a požádat o vyzved­

nutí. Ani nikoho jiného, pokud by potřebovali zachránit. Při 

plánování cesty to rozebírali, ale usoudili, že moderní komu­

nikační prostředky by kouzlo celé výpravy jen zničily. Kromě 

toho si satelitní telefon nemohli dovolit.

Pluli mlhou dál. Lehký severozápadní vánek přinášel proni­

kavý pach kouře, který se zcela lišil od dýmu z kamen na dřevo, 

na který byli z údolí, ve kterých vyrůstali, zvyklí. Byl těžší, páchl 

po spálenině a byl tak nějak hutnější.

„Možná mají telefon,“ uvažoval Jack nahlas, jak se tak nechá­

vali unášet proudem.

„Myslíš, že bychom měli výpravu zrušit?“ zeptal se Jack.

Wynn pokrčil rameny.

Za ty dva roky, co se znali, spolu spluli spoustu řek a zdolali 

spoustu hor. Někdy po dobrodružství toužil víc jeden, jindy dru­

hý. Jejich týmové uvažování se vyznačovalo jemnou, ale silnou 

rovnováhou rizika a opatrnosti. Jejich role se často měnily a právě 

proto byli tak dobří partneři. Jack by si obavy svého přítele nikdy 

nedovolil znevážit. „Stálo nás hodně námahy se sem dostat, co?“



„Jo.“

„Ale nikdo se nechce potýkat s megapožárem.“

„Ne.“

„Chceš čokoládovou tyčinku?“ zeptal se Jack.

„Jasně.“

Lehký větřík na levých tvářích sotva cítili. Mlha se v něm 

s malátnou ospalostí převalovala, jako kdyby tam byla vždy a ni­

kdy tomu už nemělo být jinak. Působilo to uklidňujícím dojmem.

„Pokud ten pár nevyzvednou a oni mají v plánu plout dál po 

řece, měli bychom jim o tom požáru říct,“ poznamenal Wynn. 

Podal obal od své tyčinky Jackovi, který ho zmuchlal a strčil do 

síťované kapsy na jednom z barelů. Večer obaly spálí. „Všichni, 

kdo mají v plánu pokračovat po řece, si budou chtít pospíšit.“

Jack si odfoukl. „Ztratíme tak půl dne, ne?“ Vytáhl pádlo 

z trupu lodi.

„Jo.“

„No, tak ho ztratíme.“

Otočili kánoi proti slabému odporu falešného kýlu, na klidné 

vodě to bylo naprosto snadné. Srovnali loď, opřeli se do pádel 

a vydali se zpátky směrem, ze kterého připluli. Bez větru a vln, 

které by jim navigaci ulehčovaly, museli použít kompas, na němž 

Jack nastavil azimut 170 stupňů, a vypluli do mlhy, aby muže 

a ženu před požárem varovali.

x

Mlha se nakonec během pár minut zvedla a zůstalo po ní jen 

svěží ráno, jako kdyby nikdy ani neexistovala. Obloha byla bez 

mráčku a podzimně modrá. Vzduch byl tak průzračný, jako 



kdyby si k očím přiložili zvětšovací sklo: kmeny bříz se jasně 

rýsovaly na tmavém pozadí modřínů a smrků, jejichž konečky 

větví byly tu a tam zbarvené dožluta. Některé z jehliček modřínů 

měly vybledlou barvu trávy. Malebnou atmosféru dokreslovaly 

růžové vrbky úzkolisté lemující břeh. Přes noc jako by léto pře­

dalo vládu nad přírodou podzimu. Bylo to nádherné a zároveň 

jim to oběma nahánělo hrůzu. Čekaly je divoké vody a sjíždět je 

by rozhodně bylo mnohem bezpečnější za teplých dnů pozdního 

léta. Měli sice s sebou neopreny, ale slyšeli o expedicích, které 

zaskočil časný sníh a chladno a jejichž členové zemřeli. Stalo se 

tak při nechvalně známé výpravě šesti mužů z Dartmouth Col­

lege na kánoích v roce 1955 v Dubawntu, kdy její vůdce jménem 

Art Moffatt po dlouhém boji s vodními živly v mrazivém počasí 

zemřel. Tady nahoře nebylo možné příchod jednotlivých ročních 

období předpovídat a oni si vybrali čas, kdy předpokládali, že 

bude hladina řeky nejnižší a dny nejteplejší; kromě toho se taky 

museli řídit termínem ukončení své práce.

Pádlovali. Jack si broukal. Obvykle si broukal, když pádloval, 

melodie starých kovbojských písní, které mu zpívával otec, jako 

Streets of Laredo, Little Joe the Wrangler a Barbara Allen. Taky 

skladby od Sky Ferreiry, Drakea a Solange; Wynn rozsah jeho 

repertoáru kvitoval s povděkem.

Před pár dny proplouvali mezi dvěma ostrovy na jezeře 

Sorrow a Wynn na zádi zahlédl něco ve vodě. Bylo to velké a za­

nechávalo to za sebou stopu jako malý člun. Zůstal na to zírat. 

Ať už to bylo cokoli, plavalo to ke stejnému ostrovu, na kterém 

měli v plánu rozbít tábor. Jake si broukal a tu a tam zazpíval 

úryvek z Guantanamery od Wyclefa Jeanse: I’m standing at 

the bar smoking a Cuban cigar... Hey yo I think she’s eyein’ 



me from afar... Wynn na zádi přimhouřil oči a rozeznal paroží 

losa. Byl obrovský. Musel být, to bylo poznat i zdálky. Byl asi tři 

kilometry od nejbližšího břehu. Skvěle. Měli sdílet malý ostrov 

s obojživelným losím samcem. Aspoň že nebylo období říje. „Hej, 

Jacku, podívej se na to. Zatraceně.“ Nevěděl, proč šeptá. Jack 

si dál pobrukoval, pohroužen do nějaké melodie. „Hej.“ Pobru­

kování, úryvek textu. „Hej! Kámo!“ Jack se překvapeně otočil.

„Víš, že si broukáš celý den?“

„Vážně?“

„Jo. A máme společnost,“ ukázal Wynn pádlem.

„Zatraceně, to je los?“ zasmál se Jack. „Škoda, že si tu obludu 

nemůžeme zapřáhnout jako soba. Podívej, jak rychle plave. To 

jsou minimálně čtyři uzle.“

Přesto se rozhodli na ostrově utábořit a žádné problémy se 

svým sousedem tu noc neměli. Jižní pobřeží bylo porostlé okřeh­

kem. Tiše prošli kolem a sledovali, jak se los pase. Než se setmělo, 

seděli už u ohně s hrnky pozdní kávy v rukách. Najednou Jack 

tiše hvízdl. Když se Wynn otočil, spatřil losa, jak stojí na okraji 

lesa a pozoruje je. Vypadal opuštěně, jako kdyby se k nim chtěl 

přidat. Očividně ještě nikdy dřív žádného člověka neviděl.

Teď, když se mlha zvedla a vzduch byl průzračně čistý a chlad­

ný, si mysleli, že nebudou mít problém najít tábor dvojice, kterou 

zaslechli, ale nedařilo se jim to. Napadlo je, že nebyli jen sami 

dva. Možná byla na východním pobřeží utábořena celá expedice 

a oni jen slyšeli hádku těch dvou. Třeba odešli stranou, aby si 

mezi sebou něco vyříkali. Pak by ale bylo snadnější všimnout 

si barevných stanů zbytku týmu nebo řady kánoí směřujících 

k severní straně jezera, kde se vlévalo do řeky. Neviděli ale 

vůbec nic.



Nikde nebylo k vidění nic než světlé vrbky a lesní stěnu, také 

mělké zálivy s kamenitými plážemi, někdy obrostlé žlutohnědou 

trávou; viděli skalnaté zátoky s padlými kmeny smrků, zříce­

nými na černé balvany a vybledlými tak, že připomínaly obří 

kosti, a s nízkými porosty vegetace mezi skalami na pobřeží, 

o kterých věděli, že musí být borůvky.

Pokud někdo z nich chtěl zastavit a natrhat si, neřekl to. Cítili, 

že jsou pod tlakem. To, co původně měla být téměř měsíční či 

delší plavba po jezerech a řece, se změnilo v boj o čas. Z letadla 

ve Wapahku vystoupili s úmyslem nic pevně neplánovat – prý se 

ozvou, až se vrátí zpátky – a plánovali si pohodovou plavbu s tra­

sami, které budou moci dle libosti kdykoli zkrátit. Při zastávkách 

se chtěli vydávat na túry nebo na lov, pokud se jim bude chtít, 

sbírat lesní plody, odpočívat a kouřit dýmky a vůbec si užívat 

nenucené volnosti jako Huck Finn nebo Stubb – jejich dýmky 

byly staré a oni milovali se v táboře natáhnout a pobafávat z nich 

vanilkový tabák. Připadali si tak jako zkušení průzkumníci. 

Dychtili vydat se do přírody beze spěchu nabitého itineráře. 

Dokonce si nevzali ani hodinky a spoléhali na slunce a hvězdy, 

když byly vidět, a na svůj tělesný rytmus, když vidět nebyly. 

Většina jejich předchozích plaveb byla ve spěchu, protože byli 

pracující studenti, takže neměli moc času. Chtěli si vyzkoušet, 

jaké to je, v přírodě skutečně žít. Teď se ale všechno změnilo. 

Příčinou byl požár, který oné noci viděli, a časný mrazík.

Pádlovali zpátky pod úhlem sto sedmdesáti stupňů od směru, 

ze kterého připluli, takže směřovali k pobřeží. Přišlo jim zvlášt­

ní, že nikde nevidí žádné stopy po opuštěném tábořišti nebo jim 

cestu nezkřížila jiná kánoe. Na jedné širší pláži z lesa vytékal 

malý přítokový potok. Rozhodli se, že tam zastaví, rozdělají 



oheň, dají si čaj a rozmyslí, co dál. Normálně by v potoce ryba­

řili, ale tentokrát ne. Měl tmavší barvu než jezero, které se ve 

slunečních paprscích časného odpoledne odělo do neprůhled­

ně zeleného hávu. Třísloviny zbarvily potok dohněda. Často 

v menších přítocích zkoušeli své štěstí, ale tentokrát ani jeden 

z nich prut nevytáhl.

Kolem byla spousta dřeva. Byli na návětrném pobřeží a napla­

vené dříví se povalovalo po celé pláži jako trosky lodí vyplavené 

mořem podél přílivové linie. Byly tam vybělené kostry jedlí, hlad­

ké a tvrdé, a hnijící mršiny bříz, ze kterých ještě neodpadla kůže 

prachově bílé kůry. Kolem byly hromady menších větví dokona­

le vysušených sluncem a větrem. Když je Jack lámal o koleno, 

ozývalo se praskání pronikavé jako výstřel. Nasbíral jich plnou 

náruč, zatímco Wynn v gumových wellingtonkách vlezl do vody 

a začal s dalekohledem pátrat po pobřeží a zeleně zbarvené vodě 

směrem k ústí odtoku. Jack si všiml, že to dělával často – postavil 

se do vody, přestože mohl klidně zůstat na břehu – a bavilo ho to. 

Tak jako se Jack vyžíval ve výškách a vrcholcích hor, Wynn byl 

nejradši, když se mohl ponořit do vody a nikdy si nedělal hlavu 

s chaosem divoké řeky – v tu chvíli se zdál být nejšťastnější. 

Obdobné to bylo i s rybařením: Jack dával přednost rybaření 

v řece ze sucha trupu veslice, zatímco Wynn se radši brodil do 

půli stehen ve vodě. Jack to přičítal prostředí, ze kterého oba 

pocházeli – on vyrostl v horách Rocky Mountains a cítil se tam 

dobře. Vysoká poušť a ještě vyšší vrcholky hor. Wynn pocházel 

z oblasti plné potoků a řek, rybníků a jezer; z vodního světa.

Wynn držel prst na kolečku zaostřování a přejížděl dalekohle­

dem po severním pobřeží. Neviděl místo, kde jezero ústí do řeky, 

ale věděl o jeho pozici z mapy. Nacházelo se vedle vystupující 



ledovcové morény, kterou v jiné epoše tvořila hromada povale­

ných balvanů, jež teď obrostla stromy a mechem. Ráno jí byli už 

tak blízko a teď od nich byla osm kilometrů daleko. Tam řeka 

začínala. O dva a půl kilometru dál byly první velké vodopády, 

tvořené strmou kaskádou, na níž předchozí rok přišli o život čtyři 

kanoisté, kteří minuli místo na pravém břehu řeky, kde měli lodě 

vytáhnout a přenést. Proud tam byl ale silný a na levém břehu 

nebylo místo, kde by se dalo přistát. Jedna z hlavních výstrah 

v každém popisu celé řeky nabádala, aby se půldruhého kilome­

tru od jezera vodáci drželi co nejvíc napravo.

Do Wynnova zorného pole vlétly dvě kachny a znovu se rychle 

ztratily směrem na jih. Podíval se na východ a zahlédl na obloze 

kroužit velkého dravce. Když si po chvíli všiml bílého záblesku, 

věděl s jistotou, že to je na lovu orel bělohlavý.

Nikdy ale žádná kánoe. Wynn to vzdal, Jack věděl, co teď 

udělá, a taky to udělal. Položil dalekohled na skálu, aby se mu 

nekymácel na krku, pak si dřepl a začal zkoumat kameny na 

pláži. Posbíral jich plnou náruč. Ale nejenom kamenů, ale i klac­

ky, dvě pírka, pravděpodobně mořského orla a vrány – klekl si, 

rozdělil kameny na dvě hromádky, připomínající spíš obřadní 

než pohřební mohyly, svedl kolem nich vodu a do kanálů vložil 

pírka jako lodě. „Dlouhé čluny,“ zašeptal si pro sebe, ale Jack 

ho slyšel. „Jako vikinský pohřeb.“ Jestli si Jack broukal, tak 

Wynn si mluvil sám pro sebe, obzvláště když dělal tyhle své 

věci. Wynn byl blázen do Goldsworthyho, environmentálního 

sochaře, a obdivoval etiku pomíjivého umění, buddhistickými 

obrazy z písku počínaje a měsíci z klacíků Jay Meada konče. 

Nesvazovalo to ego: očišťující tvorba něčeho, co za pár hodin 

nebo dnů zmizí. Vypovídalo to o vlastnictví a pomíjivosti všech 


