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VétSinu roku jsem ¢ekal na schvaleni projektu, v némz jsem mél
ztvarnit pravdépodobné jednu z nejnaro¢néjsich, nejunavné;jsich
a zaroven nejvic vzrusujicich roli, které mi kdy byly nabidnu-
ty. Bral jsem jezdecké lekce, travil hodiny studiem $panélstiny
pomoci nahravek Michela Thomase, vypéstoval si ndlezity pl-
novous, a dokonce si nechal vyrobit i specidlni nos. To v§echno
proto, abych se mohl zhostit hlavni role v nejnovéjsim pokusu
Terryho Gilliama natocit film, k némuz sméroval cely sviij Zi-
vot — MuZe, ktery zabil Dona Quijota. Nataceni vSak bylo z nej-
ruznéjsich divodl opakované odkladano. Nejprve mélo zacit
v ¢ervenci, pak v fijnu, a nakonec k nému nedoslo ani vjednom
ze zminénych mésicti. Smluvni problémy nam branily v jakém-
koliv postupu a vysvétleni pro mé vousy a knir pomalu ztracely
na presvédcivosti, stejné jako divody k odmitani jinych nabidek.



Konecné priSel ¢as postavit se této neptijemné situaci ce-
lem, a tak jsem jednoho ¢asného podzimniho rana se smutkem
a litosti zasedl k pocditaci, sepsal e-mail, v némz jsem Terrymu
oznamoval své odstoupeni, zhluboka se nadechl a stiskl tlacit-
ko ,odeslat”.

Sotva e-mail odesel, ve schrance se mi objevil nové doruceny.
Byl od Dana Grabinera z ITN Productions a zacinal slovy ,,Dnes
mam pro tebe néco neobvyklého“. Na neobvyklé véci jsem zvyk-
ly, ale tato byla skute¢né ojedinéld. Dan mé zadal, abych zvazil
moderovani seridlu ITN a Channel 5 v Severni Koreji.

Razim cestovatelskou filozofii, ze ¢im obtizné;jsi je se nékam
dostat, tim vétsi odmeéna vas ¢ekd, pokud se vam to podari. Tu
odménu vsak nyni predstavovala Severni Korea a ja zjistil, Ze
moje Zena a piekvapivy pocet mych pratel mij pohled na véc
nesdili. Pro mnohé z nich to byl krok pres ¢aru. Znamé nezna-
mé kraje jsou jedna véc, ale nezndmé nezndmo bylo néco uplné
jiného.

Ne Ze by nékdo mohl tvrdit, Ze Severni Korea je zcela nezna-
mym mistem. Pisi se o ni knihy, mame zpravy od prebéhliki,
které se vysilaji v radiu i televizi. VSechny nanestésti hovoii
o krutém, bezbozném a tajniistkaiském staté, jehoz obyvatelé
ziji v atlaku a chudobé, pod jhem bezohledné samospasné dik-
tatury. Timhle pochybovace zrovna nepresvédcite.

V dobé, kdy mé kontaktovaly ITN Productions, byl Kim Cong-
-un, souc¢asny mlady korejsky viidce s vystiedné vyholenou hla-
vou, u moci pét let. Vladnout zacal po smrti svého otce Kim
Cong-ila, ktery sam pievzal moc roku 1994 zase od svého otce
Kim Ir-sena, zakladatele KLDR — Korejské lidové demokratické
republiky.



Severokorejci maji ve svété pramadlo pratel. Néjakou dobu
je podporovali Rusové, ale po paddu komunismu v roce 1991
ustoupili do pozadi a své misto zdrahavych sponzort prene-
chali Ciflan@im. Ostatni zemé zacaly na Severni Koreu pohliZet
s rostouci podeziivavosti ve chvili, kdy se jeji obyvatelé navzdory
omezenym zdrojim rozhodli uchylit k doktriné Songun, podle
niz je stredobodem existence statu armada. Tento krok vedl
k testovani nuklearnich zarizeni a stavbé ¢im dal tim vétSich
mezikontinentalnich balistickych strel. Pokusy o smireni se
Zapadem opakované selhavaly, coz neochvéjné vedlo k tomu, ze
Severni Korea uvizla na ,ose zla“ prezidenta George W. Bushe.

Navzdory neptiznivé mezindrodni pfedstavé o Severni Koreji
jsem poslechl svou intuici a zvidavost a ITN odpovédél, ze mé
projekt zajima a rad bych se o ném dozvédél vic.

Po nékolika uvodnich setkanich se spad udalosti zpomalil.
Mezindrodni situace se zhorsila a predstava cestopisného seria-
lu o Severni Koreji se zdala ¢im dal méné pravdépodobna. Mou
Zenu navic ¢ekala nahrada kolenniho kloubu, a ja musel ziistat
doma, abych ji pomohl se zotavenim. Proto jsem se rozhodl vé-
novat jinému projektu, ktery by meé udrzel bliz k domovu: chtél
jsem se zacit zabyvat svou nové objevenou vasni pro mimoiadny
pribéh lodi HMS Erebus a napsat o ném knihu.

Zdalo se to jako dobré rozhodnuti. Zpravy o Korejské lidové
demokratické republice byly ¢im dal horsi. Kim Cong-un hrozil
celému svétu, pricemz se vychloubal, Ze jeho zemé shromazdila
arzenadl fizenych raketovych strel a k tomu Sedesat nuklearnich
zbrani. Okamzita reakce nové zvoleného amerického prezidenta
Donalda J. Trumpa byla stézi povzbudiva. Severokorejského viid-
cenazval ,Silencem*” a slibil, Ze se Severni Korea setka ,s ohném



a hnévem, jaky svét dosud nespatfril“. ,Raketdk na sebevrazed-
né misi,“ poskleboval se Trump. Kim Cong-un vratil uder, kdyz
Trumpa nazval ,dusevné naruSenym dédkem®.

Pravdépodobnost, Ze budu nékdy schopny natacet v takzva-
ném ,poustevnickém kralovstvi“, jak se Severni Koreji obc¢as
prezdiva, s kazdou novou urazkou slabla. Moji Zené se ulevilo
a ja se smiril s tim, ze prijdu o navstévu statu, ktery mél byt
mym osmadevadesatym v poradi.

Jenze ITN a Channel 5 se nevzdaly. Béhem meésict plnych
nepratelskych urazek udrzovaly styk se svym hlavnim kontak-
tem, anglickym majitelem cestovni agentury Nickem Bonne-
rem, ktery poradal cesty do KLDR uz dvacet pét let, a zemi tudiz
divérné znal.

Na pocatku roku 2018 Bonner hldasil, Ze ze Severni Koreje
prichazeji slibné signaly. Kim Cong-un ve svém novoroé¢nim pro-
jevu sice varoval, Ze ,,celé Spojené staty jsou v dostielu nasich
nuklearnich zbrani“, zaroven vsak projevil nebyvalou smiflivost
vici jihokorejskému prezidentovi a tim i zbytku svéta. Zatimco
jsem se potykal se zmizenim HMS Erebu v arktickém ledu, v jiné
¢asti svéta zjevné dochazelo k oblevé.

KLDR, tak dlouho zobrazovana jako tajniistkaisky mrzout
mezindrodni politiky, nastupovala cestu, jiz se drive tikalo
»,Sarmantni ofenziva“. Nejenze vypravila vlastni tym na zimni
olympijské hry v Jizni Koreji, ale ve velmi mazaném gestu se do
Pchjongcchangu rozhodla vyslat i Kim Jo-¢ong, fotogenickou
sestru Kim Cong-una. Ta pfi vy$e zminéné olympiadé stanula na
tribuné pfimo za strojenym viceprezidentem Spojenych statd
Mikem Pencem, ¢imz jako mavnutim ruky za mrzouta oznacila
Washington, nikoliv Pchjongjang.



Ac se to zd4 témeér neuvéritelné, do mésice po olympijskych
hrach Bily dim oznamil mozné setkani nejvyssiho viidce Sever-
ni Koreje s americkym prezidentem. O par tydnt pozdéji Kim
Cong-un poprvé od pievzeti moci v roce 2011 opustil Severni
Koreu a vlakem odcestoval do Pekingu na setkani s ¢inskym
prezidentem.

Nase oCekavani rozvirena hiejivym vankem sbliZovani za-
kousela vzkriSeni. Byla zfizena produk¢ni kancelar. Ve schrance
mi pristaly knihy o Severni Koreji. ACkoliv jsem stale naplno
pracoval na Erebu, presvédcili mé k setkdni s moznym reZzisé-
rem projektu Neilem Fergusonem — jehoZ osobni vypovéd o pti-
pravach predchdazejicich vznik seridlu ptikladdm jako dodatek
k Zapiskiim. Museli jsme byt opatrni. Projekt balancoval na ostii
noZze a kazda nadmeérnd pozornost verejnosti ho mohla zahubit.
Piihodné tajnym zptisobem a la John le Carré jsme se schazeli
u stolt v zadnich koutech hospod a kavaren a o Severni Koreji
vzdy hovotili jako o Severnim Croydonu.

Jednim zasahem $téstény bylo i tritydenni okno v mém spi-
sovatelském rozvrhu. Konec¢né prace na Erebu jsem na chvili
prenechal svému redaktorovi, ktery zasedl nad mtj dokonceny
rukopis, aby ho dikladné prodistil, a nez jsem se nadal, s tak-
rka nemistnym spéchem jsem si balil kufry na let do Pekingu.
Ujistoval jsem manZelku, Ze Kim Cong-un je zhruba stejné ne-
bezpecny jako JeziSek a ze ted, kdyz Severni Korea hledd spi$
pratele neZ neptatele, bude vSechno v porddku. B€hem vzacnych
chvil klidu pred odjezdem jsem si nicméné uvédomil, Ze tomu
ve skute¢nosti nevéiim a ze déjiny nds mimo jiné naucily, Ze
se vztah mezi Severni Koreou a zbytkem svéta miiZe ve vtefiné
zménit. Védél jsem, Ze mé Ceka cesta, jakou jsem dosud nezazil.



Dostalo se mi varovani, Ze Severokorejci trpi paranoidni obavou,
aby do jejich zemé nepronikly vnéjsi informace, a tudiz si s sebou
do KLDR nebudu moct vzit zdkladni vybaveni kazdého cestova-
tele, jako jsou mapy, privodce a pristup k online tiptim. Protoze
jsme planovali natacet po celé zemi, ve méstech, mésteckach
ina venkové, slo o otravné omezeni. Zaroven mé znervoznova-
la predstava, Ze mé zahlédnou, jak pouzivam fotoaparat nebo
diktafon, a mé moznosti k zaznamendani této vyjimecné zivotni
cesty se tudiz omezovaly na modry krouzkovy blo¢ek zvoleny
tak, aby budil co mozna nejmensi pozornost.



Pokud $lo o fotoaparat na mém iPhonu, urady byly nako-
nec celkem shovivavé a v soukromi riiznych hotelovych pokojt
(i kdyZ soukromi je termin, vii¢i némuz jsme ztistali skepticti)
jsem si na diktafon mohl nahrat dodate¢ny material. Pfestoze
jsem své zapisky trochu procistil a doplnil o dalsi vzpominky,
které jsem si nestihl zapsat, valnou vétSinu této knihy jsem
naskrabal do modrého sesitku, kdykoliv se mi naskytla vhodna
chvilka.

Naucil jsem se jedno: Severni Korea neni oznaceni, které
by mistni schvalovali. Ti svou zemi znaji jako Korejskou lidové
demokratickou republiku — KLDR.
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Sedim na palubé letu British Airways ¢islo 39 do Pekingu. Mam
misto u okénka. Kdyz po noci trhaného spanku vytahnu okenni
roletu, je sedm hodin rano. Predklonim se — pod sebou vidim
hnédou prasnou a vyjimec¢né pustou mongolskou poust. Musi
to byt Gobi. VSichni ostatni maji okénka zatazenad, ale kdyz
si mam vybrat mezi dospavanim a pousti Gobi, nevaham ani
vterinu. Tohle je krajina, v niz kdysi zac¢aly velké invaze. Praveé
ze zdejsiho labyrintu vyprahlych hor ztvrdlych horkem valec-
nici vedeni Cingischdnem dobyli vétsinu jizni Asie. Velky chan
na tvari svéta rozhodné zanechal stopu. Vzpomindm si, Ze jsem
kdysi cetl, ze chuté slavného mongolského viidce byly nato-
lik neukojitelné, Ze je s nim dnes pokrevné spriznény kazdy
dvousty Clovék. RozhliZim se po letadle, ale téZzko se to pozna.
VSichni spi.



Zatimco se blizime k Pekingu, magickou, tajuplnou poust
zahali houstnouci mrak a nas dlouhy sestup probiha denni tem-
notou, ktera polevi, teprve kdyZ se zemé objevi tésné pod nami.
NeZ se nadé€jeme, s Zuchnutim dosedneme na asfalt.

Ceka nas Nick Bonner, jeden z hlavnich predstaviteld turis-
tiky do Severni Koreje, jehoz spole¢nost Koryo Tours sestavila
nas itinerar. O ITN s jejich ¢innosti v oblasti investigativniho
novinarstvi nebo Channel 5 nesmi padnout ani zminka. Obé or-
ganizace tu povazuji za nastroje britské vlady, a tudiz poskoky
Americant atd., atd., nicméné v této matouci dobé brzy zjistim,
Ze byt poskokem Ameri¢ant nakonec neni zase tak Spatné.

V hotelu se umyju a ptfevléknu a pak vyrazim po Siroké sil-
nici ubihajici napti¢ méstem z vychodu na zapad. Nick Bonner
ji rika ,pekingska Temze“, az na to, Ze tady je fekou doprava,



kterd otravuje okolni vzduch. Jak se blizim k ndmésti Nebeského
klidu a Zakazanému meéstu, dav ¢im dal vic houstne a vSude je
stale vic policistl. Za¢nu si pripadat jako v pasti, a tak se oto-
¢im a vyddam se zpdatky. Jen kousek od hlavni dopravni tepny,
zastrCeny mezi dvéma bloky strmicich budov, objevim maly
parcik s pokroucenymi vrbami a slozité malovanymi pavilonky
s glazovanymi stieSnimi taskami.

V Pekingu, stejné jako kdekoliv jinde na svété, si miizete
zvolit trasu masového turisty, nebo dobrodruha. Tato klidna
zahradka mé povzbudi v tom, abych se odchylil od vyslapané
cesty a do hotelu se vratil labyrintem bo¢nich uli¢ek. Jsem od-
ménén fadou malych, rusnych trzist s jidlem, obchtdkil s ¢ajem
a sbirkami naprosto bizarnich cetek a drobnych ozdtbek.
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PATEK 27. DUBNA
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Diky dvéma tabletkdm melatoninu a celkové inavé jsem spal,
jako by mé do vody hodil.

Dnes se ale musim s pohodlim hotelu Hyatt rozloucit. Vét-
Sina navstévnika se do Severni Koreje vypravi letecky, ale my
si volime pomalejsi cestu — no¢ni vlak do hrani¢niho mésta
Tan-tung a odtud po severokorejské Zeleznici na jih do Pchjong-
jangu. Navzdory své lasce k vlakim vim, Ze nadchdzejici cesta,
zvlast prekroceni hranice, bude zkouskou trpélivosti. Asi v deset
se rezisér Neil, kameraman Jaimie, jeho asistent Jake, zvukar
Doug a ja sejdeme v kancelafi Koryo Tours, kde si odbudeme
brifink. Také potridime své uplné prvni zdbéry, na nichz vchazim
do kancelare. Na rameno si hodim cestovni tasku, po¢kam na
signdl a pak jdu ke dvetim, jako bych to délal poprvé. Sleduje
me Jaimieho kamera a ja se zase jednou stavam cestovatelem



