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Většinu roku jsem čekal na schválení projektu, v němž jsem měl 
ztvárnit pravděpodobně jednu z nejnáročnějších, nejúnavnějších 
a zároveň nejvíc vzrušujících rolí, které mi kdy byly nabídnu-
ty. Bral jsem jezdecké lekce, trávil hodiny studiem španělštiny 
pomocí nahrávek Michela Thomase, vypěstoval si náležitý pl-
novous, a dokonce si nechal vyrobit i speciální nos. To všechno 
proto, abych se mohl zhostit hlavní role v nejnovějším pokusu 
Terryho Gilliama natočit film, k němuž směřoval celý svůj ži-
vot – Muže, který zabil Dona Quijota. Natáčení však bylo z nej-
různějších důvodů opakovaně odkládáno. Nejprve mělo začít 
v červenci, pak v říjnu, a nakonec k němu nedošlo ani v jednom 
ze zmíněných měsíců. Smluvní problémy nám bránily v jakém-
koliv postupu a vysvětlení pro mé vousy a knír pomalu ztrácely 
na přesvědčivosti, stejně jako důvody k odmítání jiných nabídek.
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Konečně přišel čas postavit se této nepříjemné situaci če-
lem, a tak jsem jednoho časného podzimního rána se smutkem 
a lítostí zasedl k počítači, sepsal e-mail, v němž jsem Terrymu 
oznamoval své odstoupení, zhluboka se nadechl a stiskl tlačít-
ko „odeslat“.

Sotva e-mail odešel, ve schránce se mi objevil nově doručený. 
Byl od Dana Grabinera z ITN Productions a začínal slovy „Dnes 
mám pro tebe něco neobvyklého“. Na neobvyklé věci jsem zvyk-
lý, ale tato byla skutečně ojedinělá. Dan mě žádal, abych zvážil 
moderování seriálu ITN a Channel 5 v Severní Koreji.

Razím cestovatelskou filozofii, že čím obtížnější je se někam 
dostat, tím větší odměna vás čeká, pokud se vám to podaří. Tu 
odměnu však nyní představovala Severní Korea a já zjistil, že 
moje žena a překvapivý počet mých přátel můj pohled na věc 
nesdílí. Pro mnohé z nich to byl krok přes čáru. Známé nezná-
mé kraje jsou jedna věc, ale neznámé neznámo bylo něco úplně 
jiného.

Ne že by někdo mohl tvrdit, že Severní Korea je zcela nezná-
mým místem. Píší se o ní knihy, máme zprávy od přeběhlíků, 
které se vysílají v rádiu i televizi. Všechny naneštěstí hovoří 
o krutém, bezbožném a tajnůstkářském státě, jehož obyvatelé 
žijí v útlaku a chudobě, pod jhem bezohledné samospásné dik-
tatury. Tímhle pochybovače zrovna nepřesvědčíte.

V době, kdy mě kontaktovaly ITN Productions, byl Kim Čong- 
-un, současný mladý korejský vůdce s výstředně vyholenou hla-
vou, u moci pět let. Vládnout začal po smrti svého otce Kim 
Čong-ila, který sám převzal moc roku 1994 zase od svého otce 
Kim Ir-sena, zakladatele KLDR – Korejské lidově demokratické 
republiky.



Severokorejci mají ve světě pramálo přátel. Nějakou dobu 
je podporovali Rusové, ale po pádu komunismu v roce 1991 
ustoupili do pozadí a své místo zdráhavých sponzorů přene-
chali Číňanům. Ostatní země začaly na Severní Koreu pohlížet 
s rostoucí podezřívavostí ve chvíli, kdy se její obyvatelé navzdory 
omezeným zdrojům rozhodli uchýlit k doktríně Songun, podle 
níž je středobodem existence státu armáda. Tento krok vedl 
k testování nukleárních zařízení a stavbě čím dál tím větších 
mezikontinentálních balistických střel. Pokusy o smíření se 
Západem opakovaně selhávaly, což neochvějně vedlo k tomu, že 
Severní Korea uvízla na „ose zla“ prezidenta George W. Bushe.

Navzdory nepříznivé mezinárodní představě o Severní Koreji 
jsem poslechl svou intuici a zvídavost a ITN odpověděl, že mě 
projekt zajímá a rád bych se o něm dozvěděl víc.

Po několika úvodních setkáních se spád událostí zpomalil. 
Mezinárodní situace se zhoršila a představa cestopisného seriá-
lu o Severní Koreji se zdála čím dál méně pravděpodobná. Mou 
ženu navíc čekala náhrada kolenního kloubu, a já musel zůstat 
doma, abych jí pomohl se zotavením. Proto jsem se rozhodl vě-
novat jinému projektu, který by mě udržel blíž k domovu: chtěl 
jsem se začít zabývat svou nově objevenou vášní pro mimořádný 
příběh lodi HMS Erebus a napsat o něm knihu.

Zdálo se to jako dobré rozhodnutí. Zprávy o Korejské lidově 
demokratické republice byly čím dál horší. Kim Čong-un hrozil 
celému světu, přičemž se vychloubal, že jeho země shromáždila 
arzenál řízených raketových střel a k tomu šedesát nukleárních 
zbraní. Okamžitá reakce nově zvoleného amerického prezidenta 
Donalda J. Trumpa byla stěží povzbudivá. Severokorejského vůd-
ce nazval „šílencem“ a slíbil, že se Severní Korea setká „s ohněm 



a hněvem, jaký svět dosud nespatřil“. „Rakeťák na sebevražed-
né misi,“ poškleboval se Trump. Kim Čong-un vrátil úder, když 
Trumpa nazval „duševně narušeným dědkem“.

Pravděpodobnost, že budu někdy schopný natáčet v takzva-
ném „poustevnickém království“, jak se Severní Koreji občas 
přezdívá, s každou novou urážkou slábla. Mojí ženě se ulevilo 
a já se smířil s tím, že přijdu o návštěvu státu, který měl být 
mým osmadevadesátým v pořadí.

Jenže ITN a Channel 5 se nevzdaly. Během měsíců plných 
nepřátelských urážek udržovaly styk se svým hlavním kontak-
tem, anglickým majitelem cestovní agentury Nickem Bonne-
rem, který pořádal cesty do KLDR už dvacet pět let, a zemi tudíž 
důvěrně znal.

Na počátku roku 2018 Bonner hlásil, že ze Severní Koreje 
přicházejí slibné signály. Kim Čong-un ve svém novoročním pro-
jevu sice varoval, že „celé Spojené státy jsou v dostřelu našich 
nukleárních zbraní“, zároveň však projevil nebývalou smířlivost 
vůči jihokorejskému prezidentovi a tím i zbytku světa. Zatímco 
jsem se potýkal se zmizením HMS Erebu v arktickém ledu, v jiné 
části světa zjevně docházelo k oblevě.

KLDR, tak dlouho zobrazovaná jako tajnůstkářský mrzout 
mezinárodní politiky, nastupovala cestu, jíž se dříve říkalo 
„šarmantní ofenzíva“. Nejenže vypravila vlastní tým na zimní 
olympijské hry v Jižní Koreji, ale ve velmi mazaném gestu se do 
Pchjongčchangu rozhodla vyslat i Kim Jo-čong, fotogenickou 
sestru Kim Čong-una. Ta při výše zmíněné olympiádě stanula na 
tribuně přímo za strojeným viceprezidentem Spojených států 
Mikem Pencem, čímž jako mávnutím ruky za mrzouta označila 
Washington, nikoliv Pchjongjang.



Ač se to zdá téměř neuvěřitelné, do měsíce po olympijských 
hrách Bílý dům oznámil možné setkání nejvyššího vůdce Sever-
ní Koreje s americkým prezidentem. O pár týdnů později Kim 
Čong-un poprvé od převzetí moci v roce 2011 opustil Severní 
Koreu a vlakem odcestoval do Pekingu na setkání s čínským 
prezidentem.

Naše očekávání rozvířená hřejivým vánkem sbližování za-
koušela vzkříšení. Byla zřízena produkční kancelář. Ve schránce 
mi přistály knihy o Severní Koreji. Ačkoliv jsem stále naplno 
pracoval na Erebu, přesvědčili mě k setkání s možným režisé-
rem projektu Neilem Fergusonem – jehož osobní výpověď o pří-
pravách předcházejících vznik seriálu přikládám jako dodatek 
k Zápiskům. Museli jsme být opatrní. Projekt balancoval na ostří 
nože a každá nadměrná pozornost veřejnosti ho mohla zahubit. 
Příhodně tajným způsobem à la John le Carré jsme se scházeli 
u stolů v zadních koutech hospod a kaváren a o Severní Koreji 
vždy hovořili jako o Severním Croydonu.

Jedním zásahem štěstěny bylo i třítýdenní okno v mém spi-
sovatelském rozvrhu. Konečné práce na Erebu jsem na chvíli 
přenechal svému redaktorovi, který zasedl nad můj dokončený 
rukopis, aby ho důkladně pročistil, a než jsem se nadál, s tak-
řka nemístným spěchem jsem si balil kufry na let do Pekingu. 
Ujišťoval jsem manželku, že Kim Čong-un je zhruba stejně ne-
bezpečný jako Ježíšek a že teď, když Severní Korea hledá spíš 
přátele než nepřátele, bude všechno v pořádku. Během vzácných 
chvil klidu před odjezdem jsem si nicméně uvědomil, že tomu 
ve skutečnosti nevěřím a že dějiny nás mimo jiné naučily, že 
se vztah mezi Severní Koreou a zbytkem světa může ve vteřině 
změnit. Věděl jsem, že mě čeká cesta, jakou jsem dosud nezažil.



Dostalo se mi varování, že Severokorejci trpí paranoidní obavou, 
aby do jejich země nepronikly vnější informace, a tudíž si s sebou 
do KLDR nebudu moct vzít základní vybavení každého cestova-
tele, jako jsou mapy, průvodce a přístup k online tipům. Protože 
jsme plánovali natáčet po celé zemi, ve městech, městečkách 
i na venkově, šlo o otravné omezení. Zároveň mě znervózňova-
la představa, že mě zahlédnou, jak používám fotoaparát nebo 
diktafon, a mé možnosti k zaznamenání této výjimečné životní 
cesty se tudíž omezovaly na modrý kroužkový bloček zvolený 
tak, aby budil co možná nejmenší pozornost.
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Pokud šlo o fotoaparát na mém iPhonu, úřady byly nako-
nec celkem shovívavé a v soukromí různých hotelových pokojů 
(i když soukromí je termín, vůči němuž jsme zůstali skeptičtí) 
jsem si na diktafon mohl nahrát dodatečný materiál. Přestože 
jsem své zápisky trochu pročistil a doplnil o další vzpomínky, 
které jsem si nestihl zapsat, valnou většinu této knihy jsem 
naškrábal do modrého sešitku, kdykoliv se mi naskytla vhodná 
chvilka.

Naučil jsem se jedno: Severní Korea není označení, které 
by místní schvalovali. Ti svou zemi znají jako Korejskou lidově 
demokratickou republiku – KLDR.





Sedím na palubě letu British Airways číslo 39 do Pekingu. Mám 
místo u okénka. Když po noci trhaného spánku vytáhnu okenní 
roletu, je sedm hodin ráno. Předkloním se – pod sebou vidím 
hnědou prašnou a výjimečně pustou mongolskou poušť. Musí 
to být Gobi. Všichni ostatní mají okénka zatažená, ale když 
si mám vybrat mezi dospáváním a pouští Gobi, neváhám ani 
vteřinu. Tohle je krajina, v níž kdysi začaly velké invaze. Právě 
ze zdejšího labyrintu vyprahlých hor ztvrdlých horkem váleč-
níci vedení Čingischánem dobyli většinu jižní Asie. Velký chán 
na tváři světa rozhodně zanechal stopu. Vzpomínám si, že jsem 
kdysi četl, že chutě slavného mongolského vůdce byly nato-
lik neukojitelné, že je s ním dnes pokrevně spřízněný každý 
dvoustý člověk. Rozhlížím se po letadle, ale těžko se to pozná. 
Všichni spí.
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Zatímco se blížíme k Pekingu, magickou, tajuplnou poušť 
zahalí houstnoucí mrak a náš dlouhý sestup probíhá denní tem-
notou, která poleví, teprve když se země objeví těsně pod námi. 
Než se nadějeme, s žuchnutím dosedneme na asfalt.

Čeká nás Nick Bonner, jeden z hlavních představitelů turis-
tiky do Severní Koreje, jehož společnost Koryo Tours sestavila 
náš itinerář. O ITN s jejich činností v oblasti investigativního 
novinářství nebo Channel 5 nesmí padnout ani zmínka. Obě or-
ganizace tu považují za nástroje britské vlády, a tudíž poskoky 
Američanů atd., atd., nicméně v této matoucí době brzy zjistím, 
že být poskokem Američanů nakonec není zase tak špatné.

V hotelu se umyju a převléknu a pak vyrazím po široké sil-
nici ubíhající napříč městem z východu na západ. Nick Bonner 
jí říká „pekingská Temže“, až na to, že tady je řekou doprava, 



která otravuje okolní vzduch. Jak se blížím k náměstí Nebeského 
klidu a Zakázanému městu, dav čím dál víc houstne a všude je 
stále víc policistů. Začnu si připadat jako v pasti, a tak se oto-
čím a vydám se zpátky. Jen kousek od hlavní dopravní tepny, 
zastrčený mezi dvěma bloky strmících budov, objevím malý 
parčík s pokroucenými vrbami a složitě malovanými pavilonky 
s glazovanými střešními taškami.

V Pekingu, stejně jako kdekoliv jinde na světě, si můžete 
zvolit trasu masového turisty, nebo dobrodruha. Tato klidná 
zahrádka mě povzbudí v tom, abych se odchýlil od vyšlapané 
cesty a do hotelu se vrátil labyrintem bočních uliček. Jsem od-
měněn řadou malých, rušných tržišť s jídlem, obchůdků s čajem 
a sbírkami naprosto bizarních cetek a drobných ozdůbek.





PÁTEK 27. DUBNA

Díky dvěma tabletkám melatoninu a celkové únavě jsem spal, 
jako by mě do vody hodil.

Dnes se ale musím s pohodlím hotelu Hyatt rozloučit. Vět-
šina návštěvníků se do Severní Koreje vypraví letecky, ale my 
si volíme pomalejší cestu – noční vlak do hraničního města 
Tan-tung a odtud po severokorejské železnici na jih do Pchjong-
jangu. Navzdory své lásce k vlakům vím, že nadcházející cesta, 
zvlášť překročení hranice, bude zkouškou trpělivosti. Asi v deset 
se režisér Neil, kameraman Jaimie, jeho asistent Jake, zvukař 
Doug a já sejdeme v kanceláři Koryo Tours, kde si odbudeme 
brífink. Také pořídíme své úplně první záběry, na nichž vcházím 
do kanceláře. Na rameno si hodím cestovní tašku, počkám na 
signál a pak jdu ke dveřím, jako bych to dělal poprvé. Sleduje 
mě Jaimieho kamera a já se zase jednou stávám cestovatelem 
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