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      Poznámka autorky


      antonia a její dcery je pravdivý příběh. Na ochranu nedotknutelného práva členů rodiny na soukromí a svébytný způsob života jsem změnila jejich jména, a místo, kde se děj ve skutečnosti odehrál, jsem umístila do jiné lokality v Toskánsku.


      V roce 2010, jednoho květnového rána před svítáním, Antonia tiše zesnula ve věku jednaosmdesáti let, dvanáct dnů po našem posledním setkání. Příběh, který mi vyprávěla v průběhu léta roku 2003, předala svým dcerám v řadě dopisů, které začala psát v roce 2004 a které byly nalezeny v její pozůstalosti.


      Antonia mi často opakovala, že si přeje, abych napsala tuto knihu – „až tady nebudu“ – a stejné přání vyjádřila i ve svých dopisech. Její dcery, vnučky a pravnučky s tím souhlasily, a ze všech těchto žen mě zejména postavy, které jsem nazvala Filippa a Luce, k tomu s neutuchající vervou pobízely.


      Hodně věcí bylo pro mě těžké do vyprávění zařadit. Na mnoha křižovatkách jsem byla v pokušení dopustit se hříchu něco vypustit, anebo alespoň tu a tam trochu přikrášlit. Několik pasáží jsem původně vymazala, přesto jsem je – nikoli bez úzkosti – do textu vrátila. Taková je morální povinnost autora, který se zaváže, že bude vyprávět něčí příběh pravdivě.

    

  


  
    
      PROLOG


      Zima


      odcházející slunce se snaží naposledy proniknout bledě žlutými sněhovými mraky. Před zchátralou bránou domu číslo 34 na via del Duomo máváme addio za velkým modrým náklaďákem, na jehož prázdné korbě chřestí spleť popruhů a plachtovin, jak se vleče po kameny dlážděné cestě nahoru ke katedrále. Jako kdybychom čekali na nějaké znamení, zůstáváme tam s Fernandem stát a objímáme se kolem pasu ještě dlouho poté, co nám vůz zmizí z dohledu. Ano, přemýšlím, teď nastala chvíle, kdy se otočíme, vejdeme do domu a vystoupáme po schodech do tanečního sálu. Do zrestaurovaného, vydrhnutého, nablýskaného sálu s čalouněným nábytkem, provoněného kouřem z polen, přiložených ráno do krbu. Nastal okamžik, na který jsme dva roky toužebně čekali, o kterém jsme snili, a do kterého jsme investovali všechny peníze. A teď? Poprvé není seshora slyšet bušení kladiv, nadávky ani zpěv. Nikdo tam není. Zmizelo pět dělníků z Neapole, které jsme začali považovat za naše nezdárné syny, zmizeli čalouníci, kteří – podobni cukrářům zdobícím dort – přinášeli závěsy a nabírané záclonky, kus po kuse, a židle a pohovky, kus po kuse, klikatými zadními uličkami ze svého ateliéru k nám, do čísla 34, kolem zvědavých sousedů, kteří postávali podél cesty, aby si prohlédli jejich dílo. Tolik červené, skoro všechno je v nějakém odstínu červené, komentovali to nechápavě a nespokojeně pomlaskávali. Odešel i truhlář, který vyrobil dvě nohy od kuchyňského stolu kratší než ty druhé dvě, a zapřisáhl se, že to udělal záměrně, protože teprve ten náklon dodává místnosti tu správnou perspektivu. Opovážila jsem se ho zeptat na talíře, které budou zcela jistě sjíždět směrem k osobě sedící za nejnižší hranou stolu. Zatímco předváděl jemné nuance fyzikálních zákonů tím, že plnil talíře a skleničky různým množstvím vody, s přezíravostí typickou pro jednání s kulturním barbarem – což je postoj, s nímž se obvykle setkávají všichni přistěhovalci a na který je třeba reagovat s jistou dávkou pokory – prohlásil: „Tady lidi přizpůsobují život umění.“ Odešel i kameník s koňskýma očima a hustými řasami, ověšený řetězy, který přecházel z místnosti do místnosti a se strohostí popravčího se věnoval všem mramorovým povrchům, i elektrikář, který toho neměl moc na práci vzhledem k tomu, že všechny lustry a nástěnné svícny byly na svíce, a tak začal pomáhat instalatérovi. Všichni byli pryč. Stala se z nás jedna velká, bujará a vysoce funkční rodina, ale teď všichni odešli a zůstali jsme jen my dva. Věci máme vybalené, kuchyni zprovozněnou, na zadním hořáku se v terakotovém hrnci pomalu dusí bílé fazole s pancettou a šalvějí na červeném víně, žluté dřevěné baldacchino, které jsme si přivezli z Benátek do Toskánska a potom sem, je smontované, peřiny z červeného hedvábí na posteli pod ním načechrané, na zadní terase naskládané dříví na otop, povlečení je v prádelníku, brokáty a damašky přitlučené ke všem alespoň zdánlivě poddajným povrchům. Až vyjdeme po schodech, budeme konečně doma. Tak proč tady s Fernandem stojíme a mrzneme?


      „Neměli bychom jít dovnitř?“ ptá se.


      Podívám se na něj – hledí na mě. Čeká, až mě zasnění přejde. „Jasně. Pojďme. Vykoupeme se, odpočineme si a…“


      „A pak se projdeme na náměstí a chvilku si posedíme ve Foresi. Va bene?“


      „Myslíš, že přijde někdo známý? Miranda anebo Neddo? Nebo možná Barlozzo? Myslíš, že někdo přijde?“


      „Po těch dvou dlouhých letech čekání a práce bych řekl, že nás nechají, abychom oslavili první noc v tančírně sami a po svém.“


      „A je to tak lepší, že jo?“


      „Určitě. A teď pojď se mnou.“


      V nemotorných pracovních botách s vyboulenou špičkou zakopávám o schody. Počítám je: uno, due, tre, quattro, jako kdybych nevěděla, že jich je dvacet osm. Zastavím se na prahu, dvoukřídlá brána je stále otevřená dokořán. Klepadla v podobě maurských hlav v průvanu drnčí o zrezivělé kovové pláty. Z nebe se sype sníh. Jako cukr prosévaný sítkem. Pohlédnu přes zábradlí dolů a vidím, že hokynář odvedle zastavil Fernanda, aby si s ním poklábosil o fotbalu. Nechci jít dovnitř – ještě ne, ne bez něj – a tak si sedám na horní schod, zády se opřu o drsnou zeď. Přehodím nohu přes nohu a zavřu oči. Zhluboka se nadechnu, abych uklidnila bušení srdce, a říkám si, že se přece nic moc nezmění, teď když jsme doma. Budeme pokračovat v prozkoumávání města a přilehlých comuni, bloumat po ránu po tržištích, dávat si espressi a zákusky u Mantucciho. Budeme vařit a péct. Střídat život ve městě s pobytem na venkově. Budeme se toulat po lesích, polích a vinicích za všech ročních období. Budeme se brouzdat mokrou trávou za podzimního rána a plašit malé ptáčky, kteří s třepetáním vzlétnou do korun stromů, budeme rozhrabávat tlející listí a šátrat holemi pod sukovitými kořeny starých dubů, kde se krčí tlusté hřiby vonící humusem a něčím temným a zakázaným. Sotva nasbíráme plný košík, budeme je ochutnávat, grilované na roštu nad ohněm, potřené česnekem a pokapané kvalitním olivovým olejem, jejich šťáva bude kapat na tlusté krajíce chleba rozložené na pánvičce pod roštem. Budeme sbírat ostružiny, ruce budeme mít popíchané od trnů šípkových keřů, budeme sbírat kaštany, veliké jako švestky, nakrojíme je do kříže a budeme je opékat, dokud jim nezčernají a nepopraskají slupky. V dubnu zaboříme starodávnou, ručně kovanou zahradnickou lopatku, kterou nám daroval Neddo, do kypré jarní hlíny a pod kořeny nově rašících bylinek. Svážeme je do svazků kousky kuchyňského motouzu, který mě Miranda naučila nosit v kapse sukně, abych jej měla vždy po ruce. Bude z nich salát na večeři.


      Pronajmeme si pozemek od farmářů v Canonice a ovineme výhony rajčat kolem bambusových tyček, melouny budeme hýčkat pod skleněnými zvony a vysázíme dvacet řádků dýní. A když budou jejich žluté květy velké jako lilie, otrháme je, omyjeme v pramenité vodě z Tionu, otřepeme dosucha, rozděláme oheň v jámě na kraji louky, namočíme je do pivního těstíčka a přímo tam je osmažíme. Křupavé, dozlatova osmažené je všechny sníme rovnou z pánvičky. S čerstvým chlebem, hlávkovým salátem, olejem z polní láhve a vločkami mořské soli promnutými v dlaních. S ničím víc, jen vínem. Až zapadne slunce a na noční nebe se vyhoupne rudý květnový měsíc, bude tam nahoře chladno, kvečeru možná zima. Žluté lucerny lemující cestu dolů k římské bráně budou svítit jako roztroušené hvězdy a budou tam s námi Luca a Orfeo, Miranda a Neddo a Tilde. A Barlozzo. Takové budou naše všední dny. A budou trvat, dokud budeme naživu. Dokud nám to střet našich osudů s naší vlastní pošetilostí dovolí. Nevyhnutelnou pošetilostí. Celkově je to krásná představa jedné či dvou posledních kapitol lidského života. Jak pro tu část života, kterou si bude Pollyanna v mém srdci navždy romantizovat, tak pro tu, která je opravdová jako nebe a země. Ano, je to příjemná představa. Tak proč potom cítím ten vnitřní neklid?


      Je to strach? Bezejmenný, beztvarý a nepojmenovatelný? Jak se tomu říká ve velštině? Hiraeth. Ani ne tak strach, jako spíše touha. Něco jako nostalgie. Je to tím, že mi bude chybět ten chaos a zmatek, to očekávání a život za pochodu, kde postavy vstupují na scénu a mizí jako kompars v divadelní frašce? Ano. Nechala jsem se pohltit vírem té činorodé aktivity? Další ano. Chci si dál lebedit na tom snovém místě, kde jsme sice měli domov, ale ne tak úplně, na tom vzdáleném, prchavém místě někde mezi začátkem a koncem? Přechodný stav. Lavori in corso: nedokončená práce. Myslím, že ano. A přitom jsou začátky tvoje silná stránka, copak jsi zapomněla? Žena s pohádkovým příběhem, na to jsi také zapomněla?


      Dívá se na ni přes celou místnost a ví, že ona je ta pravá… není to sen každé ženy? A potom, v maličkém středověkém kostelíku s fasádou z červených cihel obrácenou k Benátské laguně, za opálového šerosvitu plamenů stovek svící a v pižmové vůni páleného kadidla jsem se za něj provdala a prožila s ním tisíc dnů v Benátkách. Otočily se stránky devíti let a dnes večer se stěhujeme do čerstvě zrenovované tančírny v paláci z šestnáctého století v horském městečku v Umbrii… Ano, je to život jako z pohádky. Nechybí ani nezbytní démoni a hrůza a klopýtání v temnotě. Snem každé ženy je skutečný život. Jak jsme si všechny podobné. Navzdory opálovému šerosvitu a pohledu očí přes celou místnost.


      Jako všichni mám právo na pochybnosti, nebo ne? Na nepojmenovatelný strach, na bušící srdce. Dokonce i na opožděnou sedmiletou krizi mezi mnou a Fernandem. Měli potíže i v Kamelotu? Slabé otřesy pod povrchem? Dokonce i nejčistší láska je nestálá. Poznamenaná bezvýchodností. Další lidský stav. Ten, proti kterému bojujeme a který popíráme a k němuž se zřídka hlásíme. Jako kdyby byl hřích váhat, cítit nejistotu, únavu, zavřít dveře. Zamknout je. Ale ne, to není ono. Víš, že to tak není. Ať je to cokoli, ten nepojmenovatelný strach, je to mezi mnou a mnou. Mezi mnou a bohyněmi Osudu. Ježíšikriste, co to se mnou je?


      Jak je to dávno, co jsem začala chápat, že ani vůle, ani činy, ani zásluhy ani hříchy neutvářejí náš život? Bylo to tehdy, když jsem se zeptala sestry Marie Pauly, proč potrestala mě, přestože podváděla ta druhá?


      „To je úděl osudu,“ řekla a vytáhla kapesník schovaný v rukávu, vysmrkala se hlasitě, jako když loď vplouvá do přístavu, a vrátila kapesník na místo. Osud, dítě.


      „Je osud to samé jako Bůh?“ zeptala jsem se.


      „Myslím, že Bůh je jen jiné jméno pro osud. Jedno ze jmen. Osud je jméno starší než Bůh.“


      „Tak proč se nemodlíme k osudu?“


      „Protože Bůh umí lépe naslouchat.“


      Stály jsme v maličké cele, kde měla kancelář. Vonělo to tam voskem na podlahy, inkoustem a zelenými jablky, jimiž byly obsypané větve stromu za otevřeným oknem. Seděla na židli před stolem, místo na své vysoké židli za ním, a přitáhla si mě, abych se jí posadila na klín. Zblízka byly lépe vidět její vousky, trčely přímo do stran jako kočičí, a vypadala smutnější než zdálky.


      „Je osud světec?“ zeptala jsem se.


      „Ne, není to světec.“


      „Je jako ďábel?“


      „Ne, není jako ďábel, vůbec není jako ďábel, i když někdy…“


      „Někdy co?“ Strašně jsem se snažila nezírat na její vousky, ale nedokázala jsem přestat.


      „Osud není snadné vysvětlit,“ řekla.


      „Jako zázraky a záhady a takové ty věci v Bibli?“


      „Jako takové věci.“


      „Já vím. Zase skončíme u víry. Prostě věř a pořád se neptej ,proč‘?


      „Obávám se, že je to tak.“


      „Ale mě to trápí. Ani ne to, co se stalo ráno, ale to o Ježíši. Rozumím té části z jeho dětství, když mu Panna Marie udělala kolébku ze slámy a zpívala mu a přišla všechna ta zvířata a lehla si k němu. Ale když pak vyrostl a byl tak laskavý a hodný, a ti vojáci ho přesto zabili a Panna Marie pak plakala, tak proč Bůh Ježíši nepomohl? Bůh přece může všechno, nebo ne? Tak proč?“


      „To je další ,proč‘, nebo ne?“


      „Je to stejné, jako když Bůh ráno nepomohl mně?“


      „Myslím, že ne. Dnes ráno, to byl…“


      „Osud? Takže osud je mocnější než Bůh?“


      „Já nevím, dítě. Myslím, že jsou možná jedno a to samé. Ale myslím si, že to nemáme vědět.“


      Nepamatuji si, o čem jsme se ještě bavily, ale celé roky – a někdy dokonce i dnes – si přeji, abych se tehdy dotkla její ruky. Její tváře. Už tehdy jsem věděla, že já budu v pořádku, ale nebyla jsem si jistá, jestli ona někdy bude, anebo jestli vůbec někdy byla.


      Takže v šesti letech, když jsem seděla na klíně sestry Marie Pauly, jsem poprvé slyšela o osudu. Kostky jsou vrženy, nebo ne? Počkej, a nějak to dopadne. Ale přesto zůstávají místečka, která Bohyně osudu nechávají na nás. Drobné skuliny. Dělej všechno dobře. Dělej toho dost. A pak udělej ještě víc.


      Stačí to? Všechno to potulování se uličkami dlážděnými kočičími hlavami z caffè do baru, z jednoho roztomilého obchůdku do druhého… pěší procházky přes most a po lesích, zábavné sbírání plodů, ta rozkošná venkovanka v pastelově zelené taftové sukni a Barlozzově starém propínacím svetru? Mé ruce fornariny v jeho rukavicích bez prstů. Stačí to? Nevím, jak změřit věci, které dělají mne mnou. Kdybych se na sebe mohla podívat do zrcadla méně milosrdného než je moje vlastní, koho bych viděla? Jinou ženu, než tu, kterou znám? Ženu, která s věkem působí poněkud legračně, vystrojená jako postava z La Bohème při cestě na tržnici, která si prostírá k večeři na pšeničném poli, naslouchá zpěvu slavíka s rukama zabořenýma do mouky, s myšlenkami v oblacích, která si všechno plánuje na den, aby jí večer neuniklo proměnlivé světlo. Pospěš si. Světlo nepočká, vždyť víš.


      Kráčím zpět k zábradlí, nakláním se přes něj a hledám Fernanda. S přítelem jsou zabraní do živé debaty, jeden druhému zapalují cigaretu. Pozoruji mokrý sníh, jak s cinkáním dopadá na dlažební kostky, zní to jako hra na harfu v mollové tónině. Přemýšlím, jaké byly ty ženy, co zde stály a dívaly se přes zábradlí přede mnou. Čekaly radostně, s hrůzou, zklamaně? Ty, které stoupaly po dvaceti osmi schodech v renesančních šatech, jejichž lem se vláčel bahnem. Ty v černých koktejlových šatech se sobolí štólou přes ramena a v kloboučku se závojem. Představuji si je, přitažlivé, obyčejné, sešlé stářím, zářivě krásné, jak si uhlazují sukně, štípou se do tváří, rvou si vlasy. Jak se to stalo, že tu teď stojím já a natahuji ruce vstříc jejich duchům, na tomto místě tak tichém, až na zvuk harfy a tlumený hlas mého chotě? Ta bestie v mé hrudi stále divoce buší.


      Bohyně osudu. Uhlazují si sukně, štípou se do tváří, rvou si vlasy, jaké potěšení a hrůzu a zklamání vyměřily pro mě?


      Fernando vystoupá po prvním rameni schodiště a z odpočívadla mě osloví: „Giovanni potřebuje odnést nějaké víno a další věci z magazzino. Není mu moc dobře. Jdi dovnitř, já budu za chvilku zpátky.“ Pozoruji ho přes zábradlí, říkám mu, aby nespěchal. Pod portone se otočí. „Mimochodem, Giovanni říkal, že se za ním zastavil Neddo a požádal ho, aby nám řekl, že se vrátí kolem sedmé. A někdo byl s ním, asi bratranec. Givanni neví přesně, kdo to byl.“


      ***


      S kapsami saka vyboulenými dvěma lahvemi červeného vína vytáhne Neddo papírový pytlík z vnitřní kapsy a vysype jeho obsah na zem, přímo ve dveřích. „Sale. Sůl. Proti duchům.“


      „Já už jsem pověsila levanduli nad každé dveře, abych je přivítala.“


      Oba nás objímá. „Tanti auguri,“ opakuje stále dokola. „Všechno nejlepší.“


      „Jo, a lui si chiama Biagio.“ Uvede dovnitř svého společníka. „Marleno, Fernando, tohle je můj švagr z Toskánska. Manžel mé sestry Giorgie.“


      Drobný, bronzový jako srpnová pšenice, má i tento Biagio v kapsách dvě lahve vína a já se musím smát, když si vzpomenu, že jsem si ještě před chvílí nebyla jistá, jak strávíme první oficiální večer doma, v čísle 34.


      Neddo mluvil s Mirandou, která mluvila s Tilde. Ne, Barlozzo se neozval, ale má dojem, že viděl jeho auto zaparkované před scuola materna, když procházeli s Biagiem kolem. Začnu počítat. Máme ty fazole. Chléb. Půlku toskánského salámu finocchiona, ochuceného divokým fenyklem. Pečené hrušky. Budeme v pohodě.


      Ozve se bzučák u dveří. Barlozzo nese svou obětinu v podobě vína v igelitové tašce pověšené přes rameno, jako kdyby v ní spalo nemluvně. Miranda opatrně položí do mých natažených paží dřevěnou přenosku na ovoce. „Piano. Piano,“ varuje mě.


      Polévka z kaštanů a slaniny v misce přikryté talířem a omotané kuchyňskou utěrkou. Pečený králík nadívaný klobásou.


      ***


      Neddo nechává prostor švagrovi, stejně jako Barlozzo, a tak je Biagio středem pozornosti nejdřív u stolu, a pak i u krbu. Stejně jako jeho otec a děda před ním, i on je fattore, správce na velkém statku v západním Toskánsku – Il Castellettu. Je to dobrý vypravěč, zdá se, že jeho repertoár příběhů – bez ohledu na to, kde začínají a kde končí – se točí kolem jediné ženy. Ženy jménem Antonia.


      „Její rodiče farmařili na malém pozemku v kopcích Lunigiany. V sedmnácti to bylo vysoké, pěkně stavěné děvče s hustými černými vlnitými vlasy – mně bylo tehdy teprve devět, ale pamatuju si, jak tehdy vypadala – a dvořil se jí signor Tancredi, mladší syn mých zaměstnavatelů, manželů de Gaspariových, a taky si ho nakonec vzala. Sedlácká dcerka si brala syna místní šlechty. V šesti údolích kolem se dlouho o ničem jiném nemluvilo. Ne, to vlastně není pravda, teda ne celá pravda, protože se o tom nepřestalo mluvit celé roky. Úplná pravda je, že přes všechno, co se od té doby odehrálo, přes všechny války a strasti, narození a smrti, lásky a zrady, si lidi o Antonii pořád povídají. Ona je totiž personaggio, takový typ člověka, co si lidi vybírají za hrdinu, nebo za padoucha. Je to tvrdohlavá, výstřední a krásná ženská. Jo, ještě pořád je krásná. Lidi ji považují za světici, svůdnici, rebelku i fanatičku – mění se to podle situace. V každém případě je to pravá Toskánka. Stejně jako její dcery – má dvě: Filippu a Luce. A ty mají taky dcery, Filippa Violu a Isottu a Luce Sabinu. Isotta má taky dceru, ta se jmenuje Magdalena. Sedm žen. Čtyři generace. Všechno jsou to modrooké amazonky a všechny žijí spolu ve velké vile na kopci… jednou ji uvidíte na vlastní oči. Aspoň doufám.“


      ***


      Naši milí přátelé už odešli. Fernando je na terase a kouří poslední cigaretu před spaním, já jsem nám na dobrou noc nalila koňak do dvou stříbrných číšek. Lehám si na teplou dlažbu před krbem a čekám na něj. Přemýšlím o té Antonii. Jak ji to Biagio nazval? Světicí, fanatičkou? Svůdkyní. Řekl, že je krásná. Zajímalo by mě, jakou dávku potěšení a hrůzy a zklamání vyměřily Bohyně osudu pro ni. Jí asi ta bestie v hrudi nikdy divoce nebušila. Nebo ano?

    

  


  
    
      Data narození


      Antonia: 1920


      ***


      Antoniiny dcery


      Filippa: 1939


      Luce: 1945


      ***


      Filippiny dcery


      Viola: 1962


      Isotta: 1964


      ***


      Lucina dcera


      Sabina: 1966


      ***


      Isottina dcera


      Magdalena: 1984

    

  



KAPITOLA PRVNÍ

Jaro

nemilosrdně se blíží termín odevzdání rukopisu. Protože jsem porušila dohodu, kterou jsem uzavřela sama se sebou ohledně svého pracovního režimu, zahrávám si s hranicemi vlastních možností. Dovoluji si rozptýlení. Možná je dokonce vyhledávám. Má dvě podoby: první je Emily, moje nejbližší a nejstarší přítelkyně z Ameriky, která přijela na dva týdny před téměř dvěma měsíci; tou druhou je tříčlenná četa pracovníků, kteří se snaží opravit to, co se ukázalo jako ne zcela mistrovská restaurace šest metrů vysoké klenby v našem salónu.

Emily za svítání vystoupá po vrzajícím schodišti ze svého pokoje k našemu a zaťuká dlouhými, červeně nalakovanými nehty na dřevěné dveře. Otevřu a dívám se na její rozpačitý úsměv, který mi připomíná mou dceru ve věku čtyř anebo pěti let, možná šesti, když v hluboké noci přešla metrovou chodbu ze svého pokoje do mého. Mami, myslela jsem si, že je ti smutno.

Emily stojí ve dveřích s mými pohorkami v ruce.

„Nepůjdeš se mnou na procházku?“

Většinou mluví ona. „V Itálii se cítím líp. Nemyslím na to, co udělal. Netrápím se tím. Netrápím se tím, proč to udělal a co si myslí. Co si myslí o mně. O ní. O čemkoli. Tady je to, jako kdybych vyšla z temnoty do světla. No jo, nakonec se k němu vrátím. Ne že bych mu dokázala odpustit, ale vrátím se. Nikdy jsem neměla odvahu udělat to, co… však víš, co jsi udělala ty. Chci říct, co kdyby to nefungovalo? Co bych dělala?“

„Kdyby nefungovalo co?“

„Kdyby nefungoval život bez něj.“

„Ale život s ním nefungoval. To už jsi zjistila. A přesto se vrátíš. Co budeš dělat? Předstírat? Připravovat nějakou chytrou mstu? Vyplač mi celou řeku, protože co já jsem se kvůli tobě naplakala?“

„To by bylo hezké.“

„Dobře víš, že nebylo.“

„Ne. Máš pravdu, asi by to moc hezké nebylo. Co doopravdy chci, je potkat někoho jiného. Chtěla bych mít svého vlastního Fernanda. Někoho, kdo by mě miloval, kdo by se mi dvořil, abych se cítila znovu svěží, mladá a žádoucí.“

„Myslíš si, že to je všechno, co se mi stalo?“ ptám se jí. Položím jí ruce na ramena, zatřesu jí. „Podívej se na mě, Emmy. To všechno sice byla a je pravda, ale je to jen část celého příběhu. A možná ani ne ta nejlepší část. Vlastně to vůbec není ta nejlepší část…“

„Já vím. Vím to, už jsi mi to řekla a já to chápu, ale když vás člověk vidí, vypadá to tak snadné. Vy s Fernandem působíte jako dokonalý pár. To, jak se na tebe dívá, jak se tě pořád dotýká, jak se na něj usmíváš, jako kdybyste se vzali sotva před hodinou… a navíc ještě píšeš a vaříš a bydlíte v tanečním sále. Máte to tak krásné a útulné, že tady každý chce být… a…“

„Emmy, Emmy, přestaň. Přestaň poměřovat a srovnávat. Přestaň po tom bažit. Vezměme to jedno po druhém. Když se k němu vrátíš, všechno, co jsi tam nechala, když jsi sem utekla, na tebe bude čekat. Budeš se s tím muset vypořádat. A tím nemyslím jen jeho. Ale protože tě znám, a znám i jeho, tak podle mě to nejlepší, co se ti podaří dosáhnout, bude jakési příměří. Bude ti to stačit? Příjemný život? A i když se oba dva shodnete, že to stačí, všechno to půjde do háje s prvním větším problémem. A ty zákonitě přijdou, Em, na to nezapomínej. Usmíření se přeceňuje. Až uschnou slzy a odpřisáhnou se sliby, to, co roztržku způsobilo, začne zase vystrkovat růžky. Je to donkichotský sen o návratu do života, jaký byl předtím, bezbolestný, ale takový už nikdy nebude.“

Sedíme na horních schodech duoma na náměstí, samy až na metaře, který se ohání starým proutěným koštětem jako vypůjčeným od čarodějnice, a na vdovu Pasqualettiovou, zabalenou do šály, která spěchá domů z cavy, kde byla krmit kočky. Jako dva duchové, černé obrysy proti růžovějící obloze.

„Tak vyzkouším jiný sen, ten, v kterém se přestěhuji do Itálie. Koneckonců, tady už jen samotný život, třeba zajít si koupit pytlík rajčat na trh, je jako výlet do jiného světa… a pak si najdu toho pravého muže a…“

„A velice brzy se naučíš lamentaci každé italské manželky: sono tutti egocentrici, grandi mammoni – všichni jsou to sobci a maminčini mazánci. Neočekáváš toho od změny zeměpisné polohy až příliš? A od svého dalšího muže? A to ani nemluvím o tom chudáku sáčku rajčat… Podle mě je lepší začít doma. A tím doma myslím u sebe. Je lepší začít u sebe. Postavit se té výzvě, otevřít se jí. Zapracovat nejdřív na sobě, Em.“

„Tak to nevím, jestli tohle chci. Kromě toho, neříkáš snad pořád: všichni jsme navždy sami sebou?“

„Říkám. Ale můžeme růst, můžeme pracovat na tom, abychom byli lepší, snažit se potlačit svoje špatné vlastnosti. Samozřejmě, naše povaha je daná. Jako barva očí.“

„Strašlivá představa. Jsme, kdo jsme. Jako Pepek Námořník. Jsem, kdo jsem. Jsem námořník. Ježíši, tomuhle doopravdy věříš? Nemůžeme se vrátit. Nemůžeme se změnit. Co nám pak zbývá?“

„V tvém případě se zdá, že máš pouze dvě možnosti: akceptovat jeho i sebe takové, jací jste, a kousnout do kyselého jablka, anebo na sobě zapracovat.“

„A co ty? Zapracovala jsi na sobě?“

„Já jsem měla větší štěstí než ty. Začala jsem s tím, už když jsem byla mladá. Zamlada jsem byla duchem velmi stará. Naučila jsem se věřit si, spřátelila jsem se s osudem. Požadovala jsem od sebe víc, než kdokoli jiný. A vždycky jsem se cítila jaksi bohatá. Dokonce, i když jsem neměla ani halíř. Zejména tehdy. Někdy jsem se cítila skoro trapně kvůli tomu, co všechno jsem měla. Co všechno jsem cítila uvnitř. To bude asi důvod, proč jsem začala psát. V každém případě jsem teď mladší. A abych odpověděla na tvou otázku, tak ano. Zapracovala jsem na sobě. A stále v tom pokračuju.“

Emily zavrtí hlavou a říká: „Já jsem příliš unavená na to, abych se pouštěla do všeho toho sebepozorování. Nedovedu si představit, že by se mi většina toho, co objevím, líbila. Raději počkám a uvidím, jak to dopadne.“

Otočí se a zády se o mě opře. Mlčíme, je slyšet jen pravidelné šustění koštěte, zní jako metronom. Emily si přesedne a podívá se na mě. Hlas má tenký jako cinkání starožitné stříbrné lžičky. Pozvedne imaginární skleničku, obličej zkřivený vzlykáním. „Jez, pij a znovu se provdej.“

***

Po večerech, když sedíme u krbu, mi Emily říká jako dítě matce: Neopouštěj mě, a tak ji neopouštím. Potřebuje útěchu stolování, dobrého červeného vína a chleba, ještě teplého z pece. V prvních týdnech po příjezdu vycházela z pokoje jen kvůli jídlu a pití, a ještě i teď přichází do kuchyně ubrečená, zvedá pokličky na hrncích, otevírá troubu, hladí lahve vína, které se před obědem nahřívají na pokojovou teplotu, a přiškrceným hlasem pronáší: děkuji, jako kdybych jí darovala vlastní ledvinu. Není snad to nejmenší, co pro ni mohu udělat, že jí budu vařit? A když to už pro ni dělám, tak proč ne i pro ty tři štukatéry? Když umývám po těch hostinách nádobí, zatínám zuby a vzpomínám na ty stovky knih, které jsem přečetla, a kde na prvních stránkách stálo poděkování - sentimentální vyjádření vděčnosti té či oné grantové agentuře za dvouleté období blaženého klidu, během kterého jsem napsala tuto knihu. Jiní vyjmenují hordu šedesáti osmi badatelů, čtenářů a všech, kteří v ně věřili a kteří je bezvýhradně podporovali během osmi let a nesčetných pracovních verzí této knihy. Moje nakladatelka mi jako obvykle vyměřila rok od podpisu smlouvy po odevzdání rukopisu. Pracuji o samotě v malém červeném pokojíku nad supermarketem a restaurací, kam přichází každý den nová skupina čtyřiceti amerických turistů pod dohledem jednoho místního průvodce, aby si dali oběd a vypili úžasná kvanta ne až tak skvělého vína. Po jídle se shluknou pod mým oknem a s hurónským smíchem čekají, dokud se pro ně nevrátí řečený průvodce – obvykle pozdě, posilněný mísou pastasciutta u maminky a rychlým appuntamento galante s milenkou – aby je odvedl zpátky k autobusu.

Nikdy jsem neměla spřátelené čtenáře ani telefonní čísla, kam bych mohla zavolat pro bezvýhradnou podporu. Je moje chyba, že jsem své psaní pojala jako jobette – jako občasnou práci mezi krizemi. Basta. Potřebuji několik měsíců o samotě, v podkroví na sedmém poschodí. V mansardě bez sporáku. Anebo ve srubu na mořském útesu, bez sporáku. V dutině kaštanu. Téměř na jakémkoli místě bez sporáku. Nejsem si ale jistá, že se něco z toho namane, a tak zvažuji alternativy. Žádná mě nenapadá. A pak si vzpomenu na Nedda. Mohla bych se usadit u něj doma v Canonice. Je to letitý vdovec se dvěma dospělými syny a na jeho starém statku je víc místností opuštěných, než obydlených. Coby skvělý kuchař, žárlivě střežící svou kuchyni i recepty, se Neddo stane mým zachráncem.

***

„No jistěže můžeš, amore mio,“ odpoví okamžitě, ačkoli jsem mu o svém plánu ještě neřekla všechno.

„Bylo by to jen na několik měsíců. Pět, možná šest dnů v týdnu. Od šesti ráno do pozdního odpoledne. Samozřejmě nebudu pracovat pořád. Mohli bychom občas spolu zajít na procházku, na hodinku nebo na dvě, anebo bych si poseděla u krbu, kdybys…“

„Ano, ano, ano. Ano na všechno. A hned ode dneška. Mimochodem, je tady Biagio, přijel včera večer, přivezl nějaké koroptve a dvě kili garfagnanské polenty. Taky nějaké víno, to skvělé Gaspariho červené, a zrovna se mě ptal, jestli si Fernando nepřijde odpoledne zahrát karty. Dio buono, až uslyší to o tobě, zůstane tady na věky. Jen si představ ty obědy a…“

„Fantastico, Neddo,“ lžu se sebezapřením. „Glorioso. Biagino. Karty. Garfagnanská polenta a koroptve. To bude dokonalé.“

Jakmile mu ale Neddo řekne o mém telefonátu, malý Biagio dostane lepší nápad. Je to nakonec on, kdo později téhož odpoledne přijde na návštěvu, aby mi oznámil, že co potřebuji víc než pokoj u Nedda, je mnohem větší klid u něj. Ne u něj doma v Castellettu, kde žije se svou ženou, ale v jednopokojovém kamenném domku v nedalekém borovicovém lese, kde přespává, když chodí na lov.

„Čtyřmetrový krb a hromada dubového dřeva, postel, židle a stůl. Hrnce a pánve. Demižon červeného a druhý oleje. Necelé čtyři kilometry do vesnice. Chodím tam ráno v sedm kupovat chleba pro Antonii, tak vždycky vezmu i tobě. Due alimentari, un forno, un macellaio, un norcino, un bar, due trattorie, un antiquario, una parrucchiera – dva obchody s potravinami, pekařství, řeznictví, uzenářství, bar, dvě trattorie, starožitnictví a kadeřnictví. A v úterý a v sobotu je tam malý trh. Porchetta, formaggi, verdure – prase na rožni, sýry, zelenina. Budeš se tam mít fajn. Fernandovi povolíme návštěvy o víkendech.“

***

„Co myslíš? Bude to jen do té doby, než dokončím rukopis, nejvýš dva měsíce, možná tři. Tolik tam toho zvládnu udělat, žádný hluk, žádná Emily, žádný sporák…“

Snažím se mu rychle všechno vylíčit, než můj návrh rozcupuje na kusy, než mě donutí cítit se jako sobec, jako blázen. Jako primadona. Jeho argumenty jsou vždy ostré jako břitva. „Vždycky říkáš, že opravdový kuchař dovede uvařit i z obyčejné konzervy, tak co pak spisovatel? Jestli jsi spisovatelka, musíš umět psát všude, za jakýchkoli podmínek. Nemám pravdu? Tedy pokud jsi spisovatelka.“

Sedíme sami na zahrádce ve Foresi, a i když ještě není ani osm, jeden ze synů majitele dává nenápadně najevo, že se chystá zavřít. Fernando si přesto zapaluje další cigaretu a zhluboka se nadechne nosem, což je u něj vždy předzvěst útoku. Zápalka mu mezi prsty ještě hoří, když řekne: „Emily o víkendu odjíždí. Ráno jsem s ní mluvil. Je připravená vrátit se do svého života. Skoro nic jsem jí neřekl.“ Sfoukne zápalku.

„Neměl jsi právo jí vůbec něco říkat.“

„Podle mě ano. A ona si to taky myslí. Poděkovala mi.“

Mám chuť jím zatřást. „To, že Emily odjede, ještě neřeší můj problém…“

„Tvůj problém je, že máš skvělou schopnost nacházet si pořád výmluvy, proč nemůžeš psát. Je to tak od té doby, co jsme se nastěhovali do čísla 34. A vlastně už předtím.“

Teď mám sto chutí převrhnout stůl, a rozdrtit mu tu cigaretu o jeho poněkud širší orlí nos. Přemýšlím, jestli náhodou nemá pravdu. No a co, i kdyby ji měl.

„Už nechci fungovat tak, jako kdyby bylo moje psaní jen nějaká kratochvíle, nějaký diletantský způsob, jak vyplnit čas, než vykyne chléb, anebo mezi espressi a passeggiate. Je to moje práce. Ne, to není ten správný výraz. Je to něco jako hlad. Touha. Nemůžu nepsat. A kromě toho je to to jediné, co nás živí.“ Přešli jsme těch několik metrů zpět k číslu 34 a teď stoupáme po schodech. „Proč znovu nezvážíš svůj předčasný a ožebračující odchod do důchodu? Proč nezaklepeš na dveře některé banky? Máš přece šestadvacet let praxe. Myslím si, že muž – relativně mladý a velmi schopný – bez práce je nebezpečný. A navíc já…“

„Překvapuješ mě. Nejenom že se chceš usadit v nějaké poustevně v horách, ale teď ještě chceš, abych opustil důchod a… to mi vážně navrhuješ, abych se vrátil do práce?“

„Tušila jsem, že tohle řešení urazí tvůj benátský jemnocit, lásko moje, ale ano, navrhuju ti, aby ses vrátil do práce. Když budeš mít pravidelný režim dne, můžu ho mít taky. Při tom, jak je to teď, nemám na psaní čas. Jen když si tu a tam vyšetřím chvilku. Kromě toho, kdoví jak dlouho nás ještě moje knihy uživí…“

„Jak dlouho uživí tebe – tu tvou touhu po cestování a kufry plné látek… měsíční pobyty v Paříži… za minulý měsíc sto deset tisíc lire u Emilia jen za sýr...“

Teď už jsme v tančírně, sedíme vedle sebe na pohovce, abychom se nemuseli dívat jeden druhému do očí.

Říkám: „Určitě si vzpomínáš, že i ty máš rád sýr a že jsme byli v Paříži spolu, a že ten ubrousek, do kterého si utíráš své krásné rty, byl ušitý z jedné z těch látek, stejně jako naše povlečení a…“

„Stejně jako ty směšné šaty, co máš na sobě…“

„Směšné? Proč jsou najednou směšné? Nijak se neliší od mých ostatních šatů.“

„Možná to není těmi šaty. Ty šaty samotné… ti sluší. Ale ne s těmi pohorkami. Ty pohorky jsou směšné. Víc se mi líbí, když nosíš sandály. Máš přece tolik párů sandálů s různými řemínky a mašlemi.“

„Ty pohorky nosím kvůli pohodlí, protože každý den ujdeme čtyři až pět kilometrů po kočičích hlavách v tomhle městě, a to ani nemluvím o procházkách v kopcích.“

„Tak nos tenisky, jako všechny Američanky.“

„Nikdy jsem tenisky nenosila. Nosila jsem růžové baletní piškoty s gumičkami přes nárt, dokonce, i když jsem ve škole hrála pozemní hokej.“

„Nikdy jsi pozemní hokej nehrála.“

„Ale hrála. Dvakrát. Půjčila jsem si hokejku a puk a zkoušela jsem to sama v koupelně. A usoudila jsem, že to není sport pro mě. Rozhodně nebudu nikdy nosit tenisky – je to otázka psychologické pohody. V teniskách si připadám jako kachna.“

„V těch pohorkách vypadáš jako guerilla.“

„Je mi milejší guerilla, než kachna.“

„Řekl jsem guerilla, ne gorila.“

Vstanu a začnu popocházet po místnosti. Přes rameno mu řeknu: „Slyšela jsem dobře, co jsi řekl, a opakuji, že budu raději vypadat jako guerilla než kachna. Jedna věc je vzít na sebe odpovědnost za to, že nás budu živit – což dělám a budu dělat, jak nejlépe umím – ale když se k tomu ještě přičte tvoje neustálé vyžadování mé pozornosti, to, že mě nenecháš pracovat, pořád pokukuješ po hodinách, postáváš před dveřmi mé pracovny jako nadržený kocour, to, že se tváříš podrážděně, kdykoli telefonuju s nějakou čtenářkou… Je to jako kdybys mě považoval za nějakou neschopnou smolařku, která jen úplnou náhodou vydělává spoustu peněz. Ty jsi ve své podstatě flegmatik a chceš, abych byla flegmatická s tebou, pokud tedy někdy v hluboké noci, a bez toho, abych narušila náš společný flegmatismus, dokážu dál psát knihy, které se budou dobře prodávat. Není to fér, Fernando. Donutil jsi mě převzít za nás zodpovědnost, a já jsem z toho úplně vyřízená.“

„Co to znamená, vyřízená?

„Ježíši. No nic. Prostě to znamená, že jsem unavená.“

„Vyřízená. Nikdy jsem ještě neslyšel, že by to slovo někdo použil pro únavu.“

Najednou si uvědomím absurdnost našeho sporu, nějak se prodere mlhou hněvu, který cítím, a poprvé se na něho podívám. Vidím, jak je zmatený. Hovořili jsme spolu anglicky, což je v našem případě výjimka, jen tu a tam jsme angličtinu proložili italským výrazem. Vím, jaké to je, když se člověk snaží vyjádřit myšlenky v jazyce, který není jeho mateřským. Také vím, že pokaždé když jeden z nás začne být arogantní, je to signál k útoku pro toho druhého.

Usměju se na něj a přisednu si k němu. „Ne, neznamená to únavu, nedokážu ti teď vysvětlit, co to přesně znamená.“

Přitáhne si mě blíž, mou hlavu si položí na hruď, pod bradu, a velmi jemně řekne: „Proč? Protože jsi unavená? Anebo protože já jsem flegmatický? Nerozumím ti.“

„Ani já tobě. To je na tom to krásné, ne? Že máme minimálně dva jazyky, které můžeme vinit z našich nedorozumění. Je mi líto dvojic, které se musí obejít bez tak příhodné výmluvy.“

Balkónové dveře jsou otevřené do dubnové noci. Projde jimi a zůstane tam stát. Je to náhoda, že stojí v jediném paprsku světla, který k nám vrhá lampa dole na zdi ve vicolo Signorelli? Zvedne bradu, oběma rukama svírá železné zábradlí. Zadumaný Shylock brázdící moře. Přistoupím blíž k němu, ale zůstanu stát mezi dveřmi.

„Nejsi ani tak flegmatický, spíš jsi typický Ital. Co hůř, Benátčan. Jsi prostě sám sebou. Nikdy, ani na chvíli, jsi nebyl nikým jiným. Tvým úžasným já. Tvým méně i více úžasným já. A já? Máš pravdu. Já se opravdu chovám jako labilní umělkyně.“

Nato se otočí, opře se lokty o zábradlí, pohled upřený někam nade mne, cigaretu drží mezi ukazováčkem a palcem a vyfoukne kouř mezi zuby. Vypadá jako německá filmová hvězda třicátých let.

Přejdu do italštiny a řeknu: „Kdosi kdysi řekl: Spisovatel je emigrant, bez ohledu na to, kde žije.“ Možná jsem to byla já. A možná pro tebe není snadné žít s dvojnásobnou emigrantkou. Se spisovatelkou, která musí být ze své podstaty nezúčastněná. S cizinkou, která je z podstaty své odlišnosti vždy trochu odloučená.“

„Možná jsi odloučená, jak to nazýváš, od této kultury, ale nejsi odloučená ode mne, a teď už trochu chápu, proč potřebuješ ten zvláštní druh… Já ti pomůžu, změníme denní režim tak, abys nemusela…“ Drží mě v objetí, cítím drsnou látku jeho tvídové vesty a líbí se mi jeho italsky mužná vůně kávy, červeného vína a cigaret. Říká: „Od té doby, co jsi přijela do Benátek, jsme nestrávili ani jednu noc jeden bez druhého. Ani jednu.“

„Ale v průběhu celých těch devíti let jsme všechny naše noci a dny, celý náš život, plánovali podle tvých potřeb. Od začátku. Od prvního dne mi bylo jasné, že to tak bude. Že budeš mít hlavní slovo. Chápala jsem to a brala jsem to. Byla jsem vším přesycená. A stále mi to vyhovuje. Většinou. Ale právě teď cítím potřebu zařídit se podle sebe. Být nějaký čas sama a věnovat se jen práci. Dokončit tuto knihu. Není to vzpoura. Náš společný život se mi líbí. Vždycky se mi líbil. Ale teď chci být nějakou dobu sama v Biagiově lesním domku.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Antonia a její dcery.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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